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Dès que la Cour de cassation eut commencé son enquête, 
un soir, chez les Lehmann, dans la petite boutique 
obscure, David et Marc décidèrent que la meilleure atti- 
tude était désormais de cesser toute agitation, en affec- 
tant de se tenir à l’écart. Une grande joie, un grand espoir 
donnaient du courage à la famille, maintenant que l’idée 
de revision était acceptée. Si la Cour menait l’enquête 
loyalement, l’innocence de Simon serait à coup sûr 
reconnue, l’acquittement devenait certain ; et il suffisait 
donc de rester en éveil, de surveiller la marche de l’affaire, 
sans paraître mettre en doute la conscience, l’esprit 
d’équité des plus hauts magistrats du pays. Un seul souci 
empêchait l’allégresse des pauvres gens d’être complète : 
les nouvelles de la santé de Simon continuaient à n’être 
pas bonnes, n’allait-il pas succomber là-bas, avant le 
triomphe? La Cour avait déclaré qu’il n’y avait pas lieu 
de le rameneren France,avant l’arrêt définitif,et l’enquête 
menaçait de durer plusieurs mois. Mais David, malgré 
tout, était plein d’une superbe confiance, comptant 
sur l’extraordinaire force de résistance montrée jusque-là 
par son frère. Il le connaissait, il les rassura tous, les fit 
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rire, en racontant des histoires de leur jeunesse, des 
traits de Simon, replié sur lui-même, méthodique et 
méticuleux, avec une singulière puissance de volonté, 
dans le souci de sa dignité et du bonheur des siens. Et 
l’on se sépara, résolu à ne témoigner ni inquiétude, ni 
impatience, comme si la victoire, déjà, se trouvait 
acquise. 

Dès lors, Marc s’enferma dans son école, tout à ses 
élèves du matin au soir, se donnant à eux avec une 
abnégation, un dévoûñment qui semblaient croître au 
milieu des obstacles et des souffrances. En leur compagnie, 

endant les classes, tant qu’il était leur grand frère, 
s’efforçant de leur partager le pain du savoir, les certi- 
tudes de la vérité, il oubliait un peu de ses tortures, il 
sentait moins la plaie toujours saignante de son cœur. 
Mais, Le soir, quand il se retrouvait seul dans la maison 
vide de son amour, il retombait à une désespérance 
affreuse, il se demandait comment il continuerait à vivre, 
sous le froid noir de son veuvage. Louise, en revenant de 
chez Mlle Mazeline, lui apportait quelque soulagement ; 
et, pourtant, lorsque la lampe était allumée pour le 
repas du soir, quels longs silences entre le père et la fille, 

i chacun ‘avait conscience de sa misère inconsolable, 
cet abandon de l’épouse, de la mère, dont le regret les 
hantait! Ils tâchaient d’échapper à l’obsession, de causer 
des menus faits de la journée ; puis, tout les ramenaïit à 
elle, ils finissaient par ne parler que d’elle, rapprochant 
leur chaise, se prenant les mains, comme pour se réchauffer 
dans leur solitude ; et toutes leurs soirées s’achevaient 
ainsi, la fille sur les genoux du père, un bras passé à son 
cou, l’un et l’autre en larmes, et frissonnant, près de la 
triste lampe. Le logis était mort, l’absente en avait 
emporté la vie, la chaleur et la lumière. 

Cependant, Marc ne fit rien pour forcer Geneviève à 
revenir près de lui. Il ne voulait rien devoir au droit 
qu’il pouvait exercer. L’idée d’un scandale, d’un débat 
public lui était odieuse ; et, non seulement il entendait 
ne pas tomber dans le piège tendu par les auteurs du 
rapt, qui devaient compter sur un drame conjugal, afin 
de le faire révoquer ; mais encore il mettait tout son 
espoir dans l’unique force de l’amour. Geneviève allait 
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réfléchir, elle reviendrait sûrement au foyer. Surtout, 
cet enfant dont elle était grosse, il lui semblait impos- 
sible qu’elle le gardât pour elle seule, elle le, lui rappor- 
terait, dès qu'il serait né, puisqu'il était à eux deux. Si 
l Eglise avait réussi à pervertir en elle l’amante, elle 
n’arriverait sans doute pas à tuer la mère ; et la mère, 
ramenée ainsi, resterait avec l’enfant. Ce n’était donc 
qu’un mois à attendre, les couches étant très prochaines, 
Peu à peu, après avoir espéré ce dénoûment, en manière 
de consolation, il en était venu à le croire certain, il 
vivait dans l’attente de l’accouchement, comme s’il avait 
dû être la fin de leur souffrance. Et, en brave homme, ne 
voulant pas séparer la fille de la mère, il envoyait Louise 
passer les après-midi du jeudi et du dimanche près de 
Geneviève, chez Mme Duparque, dans cette petite mai- 
son dévote, humide et sombre, dont pourtant il avait 
eu déjà tant à souffrir. Peut-être, à son insu, était-ce là 
aussi une satisfaction dernière et mélancolique, une façon 
de ne pas couper brusquement tous rapports, de garder 
un lien entre lui et l’absente. Louise, à chaque visite, 
lui rapportait un peu de Geneviève, et les soirs des jours 
où elle avait passé plusieurs heures avec sa mère, il la 
gardait plus longtemps sur ses genoux, il la questionnait, 
désireux de savoir et de souffrir, 

— Mon enfant, comment l’as-tu trouvée aujourd” huis 
Rit-elle un peu, paraît-elle contente? A-t-elle joué avec 
toi? 

_— Non, non, mon père... Tu le sais bien, il y a long- 
temps qu’elle ne joue plus. Mais, ici, elle était encore 
un peu gaie, tandis que je la trouve maintenant bien 
triste, l’air malade. 

— Malade! 

— Oh! pas malade à se mettre au lit. Au contraire, 
elle ne peut rester en place, ses mains brûlent comme si 
elle avait la fièvre. | 

— Et qu’avez-vous fait, mon enfant? 

— Nous sommes allées aux vêpres, ainsi que tous les 
dimanches. Puis, nous sommes rentrées pour goûter. Il y 
avait là, un religieux que je ne connais pas, un mission: 
naire qui a raconté des histoires de‘sauvages. 

Alors, il se taisait un instant, pris d’une grande amer- 
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tume, ne voulant#pas juger la mère devant la fille, ni 
donner à celle-ci l’ordre de lui désobéir, en refusant de: 
l’accompagner à l’église. Doucement, il reprenait : 

— Et t’a-t-elle parlé de moi, mon enfant? 

— Non, non, mon père... Personne ne me parle de toi 
dans la maison ; et, comme tu m’as recommandé de ne 
jamais en parler la première, ça se passe comme si tu 
n’existais pas. 

— Pourtant, grand’mère n’est pas méchante avec toi? 

— Grand’mère Duparque ne me regarde seulement 
pas, et j'aime mieux Ça, car elle a des yeux qui me font 
peur, quand il lui arrive de me gronder... C’est grand- 
mère Berthereau qui est gentille, et encore lorsque per- 
sonne n’est là pour la voir. Elle me donne des bonbons, 
elle me prend dans ses bras et m’embrasse très fort. 

— Grand’mère Berthereau ? 

— Mais oui. Et même, un jour, elle m’a dit de bien 
t’aimer. C’est la seule qui m’ait parlé de toi. 

De nouveau, il se taisait, par crainte d’initier l’enfant 
trop tôt aux misères de la vie. Toujours il avait soup- 
çonné la dolente et silencieuse Mme Berthereau, autre- 
fois si aimée, si baignée de tendresse aux bras de son 
mari, d’agoniser depuis son veuvage sous la règle dévote 
dc sa mère, la dure Mme Duparque. Et il se sentait une 
alliée possible en elle, maïs si brisée, qui jamais ne retrou- 
verait le courage de parler ni d’agir. 

— Sois donc bien affectueuse avec elle, concluait-il. 
Je crois que, sans le dire, elle a de la peine comme nous... 
Mais surtout embrasse ta mère pour nous deux, elle 
sentira que je suis de moitié dans ta caresse. 

— Oui, mon père. 

Et les soirées se prolongeaient ainsi, très amères et 
très douces, dans le logis dévasté. Quand, le dimanche, 
la fille apportait au père quelque nouvelle mauvaise, une 
migraine de la mère, des troubles nerveux dont elle 
souffrait maintenant, il en avait jusqu’au jeudi à se 
forger des inquiétudes. Ces troubles ne le surprenaient 
pas, il tremblait de voir la pauvre femme se consumer 
dans les flammes imbéciles et perverses du mysticisme. 
Puis, si le jeudi suivant, sa fille lui apprenait que maman 
avait souri, s’était informée du petit chat laissé à la 
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maison, il reprenait espoir, il riait lui-même d’aise, sou- 
Jlagé. Et il se remettait à attendre la chère absente, qui 
allait lui revenir avec son nouveau-né au sein. 

Depuis le départ de Geneviève, Mlle Mazeline était 
devenue forcément une confidente, une intime de Marc 
et de Louise. Presque chaque soir, après la classe, elle 
ramenait l’enfant, elle rendait de petits services dans 
ce ménage désorganisé, où il n’y avait plus de ména- 
gère. Le logement de l’instituteur et celui de l’institu- 
trice se touchaient presque, elle n’avait qu’une petite 
cour à traverser ; et même, derrière, les deux jardins 
mitoyens communiquaient par une porte. Aussi les 
rapports furent-ils de plus en plus étroits, surtout grâce 
à la grande sympathie qui rapprochait Marc de cette vail- 
Jante, de cette admirable femme. À Jonville, déjà, il avait 
appris à l’estimer, en la voyant dégagée de l’erreur reli- 
gieuse, s’efforçant de faire de ses écolières des raisons 
solides et des cœurs tendres. Puis, maintenant, à Maille- 
bois, une sorte d’amitié passionnée lui était venue pour 
«lle, tant elle réalisait son idéal de la femme éducatrice, 
initiatrice, la seule capable de libérer la société future. 
C’était maintenant sa certitude, aucun progrès sérieux 
ne se réaliserait, si la femme n’accompagnait l’homme, 
ne le précédait même, sur la route de la Cité heureuse. 
Et combien cela était réconfortant de rencontrer au moins 
une de ces annonciatrices, très intelligente, très simple 
€t très bonne, accomplissant sa besogne de salut comme 
une fonction même de sa tendresse humaine! Elle se 
trouva ainsi être pour lui, dans le drame intime qui 
le torturait, l’amie sereine et gaie, la consolation et 
l'espérance. 

Cela commença par la satisfaction que Marc éprouva, 
lorsque Louise ne fut plus aux mains de Mlle Rouzaire. 
Il ne pouvait la retirer de l’école voisine, il souffrait 
de la savoir sous l’autorité d’une dévote d’ambition, 
travaillant à son avancement en conduisant ses élèves 
à la messe. Puis, il ù avait aussi l’embarras que lui cau- 
sait ce Hérestable voisinage, l’école des garçons instruite 
par lui en dehors de toute conception religieuse, tandis 
que l’école des filles suivait les processions, se confes- 
sait et communiait. Les deux instructions se heurtaient, 
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se nuisaient, le contre-coup retentissait dans les familles 
én continuelles querelles. C'était d’ailleurs de la sorte 
que la France se trouvait coupée en deux peuples ennemis, 
luttant sans fin, éternisant la misère sociale. Comment 
le frère et la sœur, le mari et la femme, le fils et la mère 
pourraient-ils jamais s’entendre, puisque, dès le ber- 
éeau, on leur construisait des cervelles désappareillées, 
où ni les idées ni les mots n’avaient la même valeur? 
Si, d’une part, le bon Salvan avait voulu soulager Marc 
du souci de voir sa fille aux mains dévotes de Mile Rou- 
gaire, en travaillant à la nomination de Me Mazeline, 
Pinspecteur d’académie Le Barazer, d’autre part, en 
faisant signer cette nomination, s'était proposé surtout 
de réaliser un de ses secrets désirs, celui d’unifier l’ins- 
truction primaire dans les communes où il y avait une 
école de garçons et une école de filles. L’instituteur et l’ins- 
titutrice n’y pouvaient accomplir d’utile besogne qu’en 
marchant côte à côte, animés du même esprit, des mêmes 
croyances, résolus à enseigner les mêmes vérités. Et, 
depuis que Marc et Mlle Mazeline s’entendaient si bien, 
allaient du même pas au même avenir, la bonne semence 
germait enfin à Maïllebois, les petits hommes et les petites 
femmes y poussaient ensemble, pour les grandes moissOns 
futures. 

Ensuite, ce qui acheva de toucher Marc Srafolémets 
ce fut l’attitude si émue, si obligeante de Mlle Mazeline, 
après le départ de Geneviève. Elle lui parlait d’ellé 
continuellement avec une affection inquiète, l’excusant, 
expliquant son cas en femme raisonnable que la dérai- 
son des autres trouve pleine d’une tendre sympathié. 
Surtout elle lui recommandait de ne pas être un mari 
violent, un maître égoïste et jaloux, faisant de l’épouse 
l’esclave, la chose que lui livre la loi. Et, sûrement, il “ 
eut beaucoup d’elle dans la sage conduite de Marc, qui 
patientait, s’en remettait au bon sens, à l’amour, pour 
convaincre un jour Geneviêve, et la ramener. Enfin, elle 
s’efforçait de remplacer auprès de Louise la mère absente, 
avec une telle délicatesse, qu’elle était ainsi devenue 
l’amie délicieuse, la joie du foyer si triste où le père et 
la fille grelottaient de leur abandon. 

Par ces premiers beaux jours, Marc et Louise se retrou+ 
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vaient chaque soir avec Mile Mazeline’ dans leur petit 
jardin, derrière l’école. L’institutrice n’avait qu’à ouvrir 
la porte de communication, dont les verrous étaient 
tirés de part et d’autre, et elle voisinait, elle délaissait 
un peu son propre jardin pour celui de l’instituteur, où 
il y avait une table et des sièges, sous une touffe de lilas. 
Ils en plaisantaient, ils appelaient cela le bois, comme 
s’ils se fussent abrités sous de grands chênes, en un coin 
de forêt. La maigre pelouse devenait une vaste prairie, 
les deux plates-bandes prolongeaient tout un royal par- 
terre. Et, après la rude journée, la conversation était 
très doucé, dans la paix du crépuscule. 

: Un soir, Louise, qui réfléchissait de son air grave 4e 
grande fillette, demanda brusquement : 

— TE pourquoi ne vous êtes-vous pas 
mariée ? 

"L'institutrice eut un bon rire. 

: — Oh! ma chérie, tu ne m’as donc pas regardée! Ce 
n’est pas avec mon nez trop gros et ma taille de rien,du 
tout qu'on trouve aisément un mari. 

Etonnée, l’enfant l’examina, car jamais elle ne l’avait 
vue laide. C’était bien vrai, croi était pas grande, elle 
avait un nez trop gros, une face large au front bombé, 
aux pommettes saillantes. Mais ses admirables yeux sou- 
riaient si tendrement, que tout le visage en | resplendis- 
sait d’un charme profond. 

— Vous êtes très jolie, déclara Does avec convic- 
tion. Moi, si j'étais un homme, 19 voudrais bien me marier 
avec vous. 

Cela égaya beaucoup Marc, tandis que Me Mc 
était prise d’une émotion contenue, où il y avait quelque 
mélancolie. 

— I} paraît que les Has n’ont pas ton goût, dit- 
elle en retrouvant sa tranquille joie. De vingt à vingt” 
cinq ans, je me serais mariée volontiers ; mais je n’ai 
rencontré personne qui voulût bien de moi. Et ce n’est 
pas aujourd’hui, à trente-six ans, que je me marieraïs. 

— Pourquoi donc cela? demanda Marc. 

— Oh! parce que l’heure est passée... Une femme 
dans l’enseignement, une humble imstitutrice primaire, 
quand elle est née de parents pauvres, ne tente guère les 
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épouseurs. Où trouver l’homme qui veuille bien accepter 
la charge d’une compagne gagnant peu, astreinte à de 
sourds devoirs, forcée de vivre au fond de quelque pays 
perdu. Si elle n’a pas la chance d’épouser un instituteur 
et de mettre leur misère en commun, elle reste fatale- 
ment vieille fille. Moi, j’en ai fait mon deuil, je suis 
heureuse tout de même. 

Et, vivement, elle ajouta : | 

— Bien entendu, le mariage est l’acte nécessaire, il 
faut qu’une femme se marie, car elle n’a pas vécu, elle 
n’a pas rempli sa destinée, si elle n’a pas été épouse et 
mère. Il n’est point de santé ni de bonheur possible, 
pour une créature humaine, en dehors de sa complète 
floraison. Et je n’oublie jamais, dans mes leçons à mes 
fillettes, qu’elles doivent avoir un jour un mari et des 
enfants... Seulement, quand on est une oubliée, une 
sacrifiée, on est bien forcée de s’arranger un coin de 
contentement. C’est pourquoi je me suis taillé ma part 
de besogne, et je ne me plains pas trop, j’ai réussi à 
être mère tout de même, parce que j’ai à moi toutes les 
enfants des autres, ces chères petites dont je m'occupe 
du matin au soir. Je ne suis pas seule, j’ai une grande 
famille. | 

Elle riait, elle disait avec simplicité son admirable 
dévoûment, comme si elle s’était crue l’obligée des géné- 
rations d’écolières qui consentaient à être les innom- 
brables filles de son esprit et de son cœur. 

— Oui, conclut Marc, lorsque la vie se montre dure 
pour un de nous, il faut que ce déshérité se montre 
bon pour elle. C’est l’unique façon qu’il a de conjurer le 
malheur. 

Mais, le plus souvent, dans le petit jardin envahi par 
le crépuscule, Marc et Mile Mazeline causaient de Gene- 
viève, surtout les soirs où Louise, ayant passé l’après- 
midi chez Mme Duparque, apportait quelque nouvelle de 
sa mère. Un jour, elle revint très troublée : sa mère, 
qu’elle avait dû accompagner à la chapelle des Capu- 
cines, pour une grande cérémonie donnée en l’honneur 
de Saint-Antoine de Padoue, s’y était évanouie ; et il 
avait fallu l’emporter dans un état inquiétant, à cause 
de sa grossesse. 
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— Ils me la tueront, dit Marc avec désespoir. 

Mile Mazeline, désireuse de le réconforter, se mon- 
trait volontairement optimiste. | 

— Non, non, votre Geneviève n’est en somme qu’une 
raison malade dans un corps sain et solide. Vous verrez, 
mon ami, l'intelligence un jour, aidée du cœur, triom- 
phera... Mais, que voulez-vous? elle paie son instruc- 
tion et son éducation mystiques, dans un de ces couvents 
d’où continueront à sortir les maux de la femme et les 
désastres du mariage actuel, tant qu’on ne les aura pas 
fermés. Il faut lui pardonner, elle n’est pas la vraie cou- 
pable, elle subit la longue hérédité des aïeules, possé- 
dées, terrorisées, abêties par l'Eglise. 

Marc, que la tristesse accablait, eut une plainte à voix 
basse, un aveu exhalé malgré lui, devant sa fille. 

— Ah! pour son bonheur et le mien, il eût mieux valu 
ne jamais nous unir. Elle ne pouvait être ma compagne, 
l’autre moi-même. 

— Mais qui donc auriez-vous épousé, alors? demanda 
l’institutrice. Dans les familles bourgeoises, où donc 
auriez-vous trouvé une jeune fille qui ne fût pas élevée 
sous la règle catholique, empoisonnée d’erreurs et de 
mensonges ? Mon pauvre ami, la femme qu'il vous fallait, 
à vous esprit libre, ouvrier de l’avenir, oui! cette femme- 
là est encore à faire. Il en existe peut-être quelques 
échantillons, mais si peu nombreux, gâtés toujours par 
les tares de l’atavisme et d’une éducation bâtarde. 

Puis, se mettant à rire, de son air si doux et si résolu : 

— Vous savez, je suis en train d’y travailler, à ces 
compagnes pour maris dégagés des dogmes, avides de 
vérité et de justice, je m’efforce d’en fabriquer quelques- 
unes pour les braves garçons que vous faites pousser de 
votre côté... Vous êtes né trop tôt, voilà tout, mon ami. 

Et l’un et l’autre, l’instituteur et l’institutrice, humbles 
artisans de la société future, oubliaient un peu la grande 
enfant de treize ans qui les écoutait, silencieuse, les 
oreilles larges ouvertes. Lui, par une sorte de discré- 
tion sentimentale, s’était abstenu jusque-là de donner 
des leçons directes à sa fille. Il se contentait de prêcher 
d’exemple, il s’était fait adorer d'elle, en se montrant 
très bon, très sincère, très juste. Et la grande fille, 
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éveillée peu à peu à la raison, n’osait encore intervenir 
dans ces conversations entre son père et Mile Mazeline ; 
mais, sûrement, elle en tirait profit, avec cet air de ne 
pas comprendre, de ne pas entendre, que prennent les 
enfants quand on s’oublie devant eux à dire des choses 
jugées au-dessus de leur intelligence. Les regards perdus 
dans la nuit tombante, la bouche immobile, à peine 
agitée d’un léger frémissement aux coins des lèvres, elle 
s’instruisait, elle classait dans sa petite tête toutes ces 
idées des deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, 
avec sa mère. Et, un jour, à la suite d’un de ces entre- 
tiens, une réflexion enfantine qui lui échappa, comme 
au réveil d’une profonde rêverie, montra qu’elle compre- 
nait parfaitement. 

— Moi, quand je me marierai, je veux un homme qui 
ait les idées de papa, pour que nous puissions nous 
expliquer et nous entendre. Oh! si nous pensons de 
même, ça marchera très bien. 

Cette façon de résoudre le problème amusa beaucoup 
Me Mazeline. Mais Marc était attendri, il sentait chez 
sa fille renaître un peu de sa passion de la vérité, de son 
intelligence claire et solide. Sans doute, dans cette 
obscure formation du cerveau d’une enfant, il n’est 
point aisé de prévoir ni d’analyser ce que sera la pensée 
müûrie et agissante de la femme. Il croyait pourtant la 
pressentir déjà raisonnable, saine, libérée de bien des 
erreurs. Et cela lui était d’une grande douceur, comme 
s’il attendait de cette fille, si puérile encore, l’aide future, 
la tendre médiatrice qui, en ramenant l’absente au foyer, 
renouerait tous les liens si tragiquement rompus. 

Mais les nouvelles que Louise apportait, après chacune 
de ses visites à la petite maison de la place des Capucins, 
devinrent tout à fait mauvaises. À mesure que le moment 
de ses couches approchait, Geneviève tombait à une tris- 
tesse plus sombre, d’humeur si capricieuse, si âpre, que 
parfois même elle repoussait les caresses de sa fille. Elle 
avait eu de nouveaux évanouissements, elle semblait se 
jeter dans une exaltation religieuse croissante, comme 
ces malades qui, déçus par l’inefficacité de certains stu- 
péfiants, en doublent la dose, en arrivent au poison 
final. Et, par une délicieuse soirée, dans l’étroit jardin 
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en fleurs, les nouvelles données par Louise inquiétèrent 
tellement Mille Mazeline, qu’elle fit une proposition à 
Marc. 

— Mon ami, voulez-vous que j’aille voir votre femme? 
Elle me témoignait de l’affection autrefois, peut-être 
m'écoutera-t-elle si je lui parle raison. 

— Et que lui direz-vous, mon amie? 

— Mais que sa place est d’être auprès de vous, qu’elle 
vous adore toujours sans le savoir, sans comprendre de 
quel affreux malentendu est faite sa souffrance, et qu’elle 
sera guérie seulement le jour où elle vous rapportera le 
cher enfant, dont elle étouffe comme d’un remords. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, boule- 
versé par ces paroles, vivement, Louise se permit d’in- 
tervenir. 

— Oh! non, mademoiselle, n’allez pas voir maman, je 
ne vous le conseille pas. 

— Pourquoi donc, ma chérie? 

La fillette, alors, rougit, resta très embarrassée. Elle 
ne savait plus comment dire en quels termes méprisants 
et haineux on parlait de l’institutrice dans la petite mai- 
son de la place des Capucins. Celle-ci comprit, et dou- 
cement, en femme habituée à l’outrage : 

— Est-ce que ta maman ne m’aime plus? crains-tu 
qu’elle ne me reçoive mal? 

— Oh! maman ne dit trop rien, finit par confesser 
Louise, ce sont les autres. 

Marc s’était repris, domptant son émotion 

— L'enfant a raison, mon amie, votre démarche pour- 
rait être pénible, et elle ne servirait sans doute à rien. 
Je ne vous en remercie pas moins de votre bonté, je sais 
quel est votre grand cœur. 

Il y eut alors un long silence. Le ciel était d’une pureté 
admirable, une paix lente tombait de cet infini bleu, 
où le soleil s’éteignait en une grande lueur rose. Les 
quelques œillets et les quelques giroflées du petit jardin 
embaumaient l’air tiède. Ce soir-là, ils ne parlèrent 
plus, baignés de mélancolie par toute cette fin délicieuse 
d’un beau jour. 

Et ce qui devait se produire arriva. Geneviève n’avait 
pas quitté Marc depuis huit jours, que tout Maillebois 
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“parlait de la liaison scandaleuse, affichée publiquement 
par l’instituteur et l’institutrice. Ils s’échappaient à 
chaque instant de leurs classes, pour se retrouver ; même 
‘le soir, ils avaient l’audace de vivre ensemble dans le 
jardin de l’école des garçons, où tout le monde pouvait 
parfaitement les voir, de certaines fenêtres voisines ; et 
l’abomination était que la petite Louise se trouvait là, 
toujours présente, mêlée à leurs saletés. Les détails les 
plus orduriers circulaient, des passants prétendaient les 
avoir entendus, de la place de la République, rire et 
chanter de sales chansons. Une légende se forma, il fut 
nettement établi que, si Geneviève avait quitté le domi- 
cile conjugal, c’était dans un moment de révolte et de 
dégoût bien légitime, pour laisser la place à l’autre, cette 
femme sans Dieu, qui débauchait les fillettes confiées à 
sa garde. Et ce n’était pas seulement Louise qu’il fal- 
lait rendre à sa mère, on devait chasser à coups de pierres 
l’instituteur et l’institutrice, pour sauver de la perdi- 
tion diabolique tous les enfants de Maiïllebois. 
Quelques-unes de ces rumeurs parvinrent aux oreilles 
de Marc. Mais il se contenta d’en hausser les épaules, 
car, tout de suite, à leur imbécile violence, il avait 
compris d’où elles venaient. Elles étaient la continuation 
de la guerre au couteau que lui faisait la Congrégation. 
Celle-ci, n’ayant pu obtenir le scandale espéré, au len- 
demain du départ de Geneviève, grâce à l’attitude digne 
qu’il gardait dans sa torture, reprenaït souterrainement 
son œuvre de calomnie, tâchait d’empoisonner la situation 
nouvelle. Puisqu’il n’avait pas suffi de lui reprendre sa 
* femme, pour le faire révoquer, on y arriverait peut-être en 
lui prêtant une maîtresse, dans des conditions immondes. 
. L’école laïque elle-même s’en trouvait atteinte et souil- 
lée, c'était là de la louche besogne de sacristie, assu- 
rant le triomphe de Dieu à coups de mensonges. Si le 
père Crabot, depuis la reprise de l’affaire Simon, vivait 
-cloîtré, comme au fond d’un sanctuaire inaccessible, 
‘toutes les soutanes et tous les frocs s’agitaient dans 
Maillebois. Lui semblait placé trop haut pour lancer ces 
inventions abominables, mais les Frères et les Capucins 
‘étaient comme un vol de robes noires, en continuelles 
‘allées et venues par la route de Valmarie. On les en 
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voyait revenir très affairés, et c’était ensuite dans les 
confessionnaux du pays entier, dans les coins de chapelle 
et dans les parloirs, des chuchotements sans fin avec 
les dévotes excitées, indignées de tant d’horreurs. De là, 
les horreurs se répandaient à voix basse, à demi-mots, 
gagnaient les familles, les fournisseurs, le petit peuple, 
devenaient la hantise des vieilles filles brûlées par le 
culte inassouvi de Jésus. Et la seule colère de Marc était 
de se douter que, chez ces dames, on devait, par un raf- 
finement cruel, murmurer d’ignobles contes aux oreilles 
de sa Geneviève, afin de consommer à jamais leur sépa- 
ration. 

Enfin, le mois s’écoula, les couches étaient proches. 
Marc, qui avait compté les jours dans une attente fié- 
vreuse, s’étonnait de n’avoir reçu encore aucune nouvelle, 
lorsque Pélagie, un jeudi matin, vint à l’école dire sèche- 
ment de ne pas envoyer Mie Louise à sa maman, l’après- 
midi. Et comme, à sa voix, Marc était accouru, exigeant 
une explication, la servante finit par lui apprendre que 
madame était accouchée depuis le lundi soir et qu’elle 
n’allait même pas bien du tout. Puis, elle se sauva, 
ennuyée d’avoir parlé, ayant reçu évidemment l’ordre 
de ne rien dire. Un instant, Marc resta confondu devant 
cette volonté d’agir comme s’il n’existait pas. Un enfant 
lui était né, et personne ne le prévenait. Ensuite, ce fut 
une telle révolte, un tel besoin de protester, le cœur 
saignant, qu'il prit son chapeau et se rendit tout droit 
chez ces dames. 

Lorsque Pélagie lui ouvrit, elle resta suffoquée, l’air 
saisi de son audace. Mais il l’écarta d’un geste, entra 
directement, sans une parole, dans le petit salon, où, 
selon leurs ahiides. Mme Duparque tricotait devant 
la fenêtre, tandis que Me Berthereau, un peu en arrière, 
s’occupait à un travail de broderie, d’une main lente. 
Il retrouvait la petite pièce avec son odeur accoutumée 
d’air humide et moisi, ensommeillée dans le grand silence 
et dans la clarté morne qui venaient de la place. Mais, 
brusquement, à sa vue, la grand’mère s'était levée 
toute droite, stupéfaite, outrée. 

— Comment! vous vous permettez, monsieur... Que 
voulez-vous? que venez-vous faire ici? | 
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La violence incroyable de cet accueil, lorsque lui-même 
_accourait avec un si légitime sujet de colère, l’arrêta, lui 
rendit son calme. 

— Je viens voir mon enfant... Pourquoi ne m’a-t-on 
pas prévenu ? 

La vieille femme était restée debout, rigide, et elle 
aussi parut comprendre que l’emportement serait pour 
elle une cause d’infériorité. 

— Je n’avais pas à vous prévenir... J’attendais que 
Geneviève me demandât de le faire. 

— Elle ne l’a donc pas demandé? 

— Non. 

Tout d’un coup, il croyait comprendre. L’Eglise ne 
s’était pas seulement efforcée de tuer l’amante chez sa 
femme, elle avait encore voulu tuer la mère. Pour que 
celle-ci, à la veille des couches, ne fût pas revenue près 
de lui, selon son espoir, pour qu’elle se fût comme cachée, 
assombrie, honteuse, avant d’enfanter de ses œuvres, 
il fallait bien qu’on lui eût fait un crime de ce triste 
enfant de querelle qui allait naître. On avait dû, pour la 
garder, lui en donner la crainte et l’horreur, ainsi que 
d’un pêché dont elle ne pourrait être absoute, si elle 
n’achevait pas de couper tous les liens de chair qui 
l’avaient unie au démon. 

— C’est un garçon? demanda-t-il. 

— Oui, un garçon. 

— Où est-il? je veux le voir et l’embrasser. 

— Il n’est plus ici. 

— Comment, plus ici ? 

— Non, hier il a été baptisé, sous le nom de bienheu- 
reux saint Clément, et il est parti en nourrice. 

Une brusque douleur fit crier Marc. 

-— Mais c’est un crime que vous avez commis là! On 
ne baptise pas un enfant sans la volonté de son père, on 
ne l’enlève pas ainsi, comme en un rapt prémédité.… 
Geneviève, Geneviève qui a nourri Louise, dans une telle 
allégresse maternelle. ne nourrira pas son petit Clément! 

Très maîtresse d’elle toujours, avec un sourd gronde- 
ment de vieille rancune satisfaite, à le voir souffrir, 
Mme Duparque répondit : | 

— Une mère catholique a toujours le droit êtes faire 
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baptiser son enfant, surtout lorsqu'elle se doute que le 
salut de celui-ci peut-être mis en péril par l’incroyance 
du père. Et quand à le garder ici, il n’y fallait pas 
songer, car cela n’aurait sans doute rien valu, ni pour lui, 
ni pour personne. 

C'était bien ce que Marc avait pensé, l’enfant du démon 
attendu comme un Antéchrist, qu’il devenait nécessaire 
de baptiser et d’éloigner au plus tôt, si l’on voulait 
éviter de grands malheurs. Plus tard, on le reprendrait, 
an tâcherait de le consacrer à Dieu, d’en faire un prêtre, 
afin d’apaiser la colère divine. Ainsi la petite maison 
pieuse de la place des Capucins n’aurait pas la honte de 
l’abriter, son père ne la souillerait pas de sa présence en 
venant l’y embrasser, sa mère surtout serait délivrée du 
remords de l’avoir conçu, du moment où il ne se trouve- 
rait plus là, continuellement sous ses yeux. 

Marc qui, d’un effort, s’était calmé, déclara nette- 
ment : 

— Je veux voir Geneviève. 

Mais, avec une décision égale, Mme Duparque dit à 
son tour : 

— Vous ne pouvez la voir. 

— Je veux voir Geneviève, répéta-t-il. Où est-elle? 
là-haut, dans son ancienne chambre. Je la trouverai 
bien. 

Et, déjà, il marchait vers la porte, lorsque la grand- 
mère lui barra le passage. 

— Vous ne pouvez la voir, c’est impossible... N'est-ce 
pas? vous n’avez pas envie de la tuer, et votre vue serait 
certainement pour elle l’émotion la plus terrible. Elle a 
failli mourir pendant ses couches. Depuis deux jours, 
elle est sans couleur et sans voix, la moindre fièvre la 

rend comme folle, on a dû emporter l’enfant en évitant 
de le lui montrer... Ah! vous avez raison d’être fier de 
votre œuvre, le ciel foudroie tout ce que vous avez sali. 

Alors, Marc, ne se contenant plus, soulagea son cœur 
en paroles basses et tremblantes. 

— Mauvaise femme, qui avez vieilli dans la cruauté 
morne de votre Dieu et qui achevez d’anéantir toute 
votre descendance. Votre œuvre à vous est notre torture, 
la mort lente dont nous agonisons. Vous vous acharnerez 


364 EMILE ZOLA 


à dessécher votre race, tant qu’elle gardera dans sa chair 
un peu de sang, un peu de bonté humaine... Depuis son 
veuvage, vous avez comme supprimé de la douce vie votre 
fille ici présente, vous lui avez enlevé jusqu’à la force de 
parler et de se plaindre. Et, si votre petite-fille se meurt 
là-haut, d’avoir été arrachée à son mari et à son enfant, 
c’est encore vous qui l’avez voulu, car vous seule avez 
servi d’instrument aux abominables ouvriers de ce 
crime... Ah! oui, ma pauvre, mon adorée Geneviève, que 
de mensonges, que d’effrayantes imbécillités il a dû 
falloir pour me la reprendre! Puis, ici, on l’a tellement 
abêtie, pervertie de noire religion, de pratiques démentes, 
qu’elle n’est même plus femme, ni épouse, ni mère. Son 
mari est le diable, qu’elle ne pourrait revoir sans tomber 
à l’enfer, son enfant est le produit inquiétant de son 
pêché, qui la mettrait en péril de damnation, si elle lui 
donnait le sein... Eh bien! écoutez, de tels forfaits ne se 
consommeront pas jusqu’au bout. Oui, la vie a toujours 
raison, elle emporte les ténèbres et leurs cauchemars 
délirants, à chaque nouveau lever du soleil. Vous serez 
vaincue, j’en suis bien sûr, et vous me faites encore moins 
horreur que pitié, triste vieille femme, sans raison et 
sans cœur! 

Mme Duparque l’avait écouté, de son air de sévérité 
hautaine, sans même chercher à l’interrompre. 

— Est-ce tout? demanda-t-elle. Je n’ignore pas que 
vous êtes sans respect. Vous qui niez Dieu, comment 
sauriez-vous vous incliner devant les cheveux blancs d’une 
aïeule?... Mais, en somme, pour vous montrer combien 
vous faites erreur, en m’accusant de cloîtrer ici Gene- 
viève, je veux bien vous livrer passage... Montez près 
d’elle, tuez-la tout à votre aise, vous seul serez respon- 
sable de la crise affreuse où vous allez la jeter. 

Et, en effet, elle s’écarta de la porte, elle revint s’as- 
seoir devant la fenêtre, où, froidement, sans quelamoindre 
émotion apparente fit trembler ses mains, elle se remit 
à tricoter. 

Un instant, Marc demeura immobile, éperdu, ne 
sachant que résoudre. Revoir Geneviève, lui parler, 
tâcher de la convaincre et de la reprendre, était-ce pos- 
sible en un tel moment? Il sentit le peu d’opportunité, 
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même le péril d’un pareil effort. Lentement, il se dirigea 
vers la porte, sans un mot d’adieu. Puis, une pensée lui 
revint, il se retourna. 

— Puisque le petit Clément n’est plus ici, donnez-moi 
l’adresse de la nourrice. 

Mme Duparque ne répondit pas, ses grands doigts 
secs continuèrent de manœuvrer les aiguilles, du même 
mouvement régulier. 

— Vous ne voulez pas me donner l’adresse de la 
nourrice ? 

Au bout d’un nouveau silence, elle finit par dire : 

— Je n’ai pas d’adresse à donner. Montez la demander 
à Geneviève, puisque votre idée est de tuer la pauvre 
enfant. 

Üne fureur emporta Marc. Il revint d’un saut, il cria 
dans la face impassible de la grand’mère : 

— Vous allez tout de suite me donner l’adresse de la 
nourrice | 

Et, muette, elle le bravait toujours, elle le regardait 
de ses yeux clairs, lorsque Me Berthereau, bouleversée, 
intervint. Au commencement de la querelle, elle avait 
tenu obstinément la tête baissée sur son ouvrage de 
broderie, en femme résignée, devenue lâche, qui désirait 
ne pas se compromettre, par terreur de gros ennuis 
personnels. Mais, lorsque Marc, reprochant à la grand- 
mère sa dure tyrannie de dévote, avait fait allusion à tout 
ce qu'’elle-même souffrait, depuis son veuvage, dans cette 
maison pieuse, elle avait cédé à une émotion croissante, 
au flot de larmes, si longtemps refoulé, qui montait et 
l’étouffait. Elle oubliait un peu de sa silencieuse timidité, 
elle relevait la tête, se passionnait, après tant d’années. 
Et, quand elle entendit sa mère refuser à ce pauvre 
homme, torturé, volé, l’adresse de la nourrice de son 
enfant, elle eut enfin une révolte, elle cria l’adresse. 

— La nourrice est une femme Delorme, à Dherbe- 
court, près de Valmarie. 

D'une brusque détente, comme sous le ressort de muscles 
jeunes, Mme Duparque s’était remise debout, et elle 
foudroya du geste l’audacieuse, qu’elle traitait toujours 
en gamine, malgré ses cinquante ans passés. 

— Qui donc t’a permis de parler, ma fille? Est-ce 
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que tu vas retourner à ta faiblesse passée? Des années de 
pénitence sont-elles impuissantes à effacer la faute d’un 
mariage impie? Prends garde, le pêché est toujours en 
toi, je le sens bien, malgré ton apparente résignation.… 
Pourquoi as-tu parlé sans mon ordre? 

Toute frémissante encore de tendresse et de pitié, 
Mme Berthereau résista un instant. 

— J'ai parlé parce que mon cœur à la fin saigne et 
proteste. Nous n’avons pas le droit de cacher à Marc 
l’adresse de la nourrice... Oui, oui! c’est abominable, ce 
que nous faisons! 

— Tais-toi! cria furieusement la grand’mère. 

— Je dis que c’est abominable d’avoir séparé la femme 
du mari d’abord, et maintenant de séparer d’eux l’enfant. 
Jamais Berthereau, mon pauvre mort, qui m’a tant 
aimée, n’aurait accepté ce meurtre de l’amour, s’il 
avait vécu. 

— Tais-toi! tais-toi! 

Et la vieille femme, l’air grandi, dans la sécheresse 
vigoureuse de ses soixante-treize ans, avait répété ce cri 
d’une voix si impérieuse, que sa fille en cheveux blancs, 
prise de terreur, céda, courba de nouveau la tête sur son 
ouvrage de broderie. Et il y eut un silence lourd, pendant 
qu’un petit tremblement convulsif l’agitait et que des 
larmes lentes ruisselaient le long de ses pauvres joues, 
dévastées par tant d’autres larmes secrètes. 

Marc était resté saisi, devant l’éclat brusque de ce 
drame intime, si poignant, qu’il avait seulement soup- 
çonné jusque-là. Une immense sympathie lui venait pour 
la triste veuve, hébétée, écrasée depuis plus de dix ans 
sous ce despotisme maternel, exercé au nom d’un Dieu 
de jalousie et de vengeance. Et, si la pauvre femme 
n’avait point défendu sa Geneviève, si elle les abandon- 
nait, elle et lui, à la rage noire de la terrible grand’mère, 
il lui pardonnait cette lâcheté frissonnante, tant il la 
voyait souffrir elle-même. 

-Tranquillement, Mme Duparque s'était reprise. 

_— Vous le voyez, monsieur, votre présence ici est une 
cause de scandale et de violence. Tout ce que vous 
touchez se corrompt, votre souffle suffit même à pervertir 
l'air du lieu où vous êtes. Voilà ma fille, qui ne s’est 
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jamais permis d’élever la voix contre moi, et dès que 
vous entrez, elle tombe dans la désobéissance et dans 
l’injure.. Allez, allez, monsieur, à vos sales besognes, 
Laissez les honnêtes gens tranquilles et travaillez à sortir 
du bagne votre juif immonde, qui achèvera d’y pourrir, 
je vous le prédis, car Dieu ne permettra pas la défaite de 
ses vénérables serviteurs. 

Malgré l’émotion dont il frémissait, Marc ne put s’em- 
pêcher de sourire. 

— Ah! nous y sommes, dit-il doucement, il n’y a que 
l’affaire au fond de’tout ceci, n’est-ce pas? C'est l’ami, le 
défenseur de Simon, c’est le justicier qu’il s’agit ‘de 
supprimer, à force de persécutions et de tortures morales. 
Eh bien! soyez-en convaincue, la vérité et la justice 
l’emporteront tôt ou tard, Simon sortira du bagne, et il 
triomphera un jour, et un jour les vrais coupables, les 
menteurs, les ouvriers de ténèbres et de mort seront 
balayés, avec leurs temples, où depuis des siècles ils 
terrorisent et abêtissent l’humanité. 

Puis, d’une voix plus douce encore, se tournant vers 
Mme Berthereau, retombée dans son écrasement silen- 
cieux. 

-— Et j'attends Geneviève, dites-lui que je l’attends, 
quand elle pourra vous comprendre. Je l’attendrai, tant 
qu'elle ne me sera pas rendue. Serait-ce dans des années, 
elle me reviendra, je le sais... La souffrance ne compte 
pas, il faut beaucoup souffrir, pour avoir raison et pour 
connaître enfin un peu de bonheur. 

Alors, il s’en alla, le cœur déchiré, gonflé d’amertume 
et quand même de courage. Mme Duparque avait repris 
son éternel tricot, et il lui sembla que, derrière lui, la 
petite maison sombrait de nouveau dans;l’ombre froide 
dont l’église voisine la glaçait. 

: Un mois s’écoula. Marc sut que Geneviève se remettait 
lentement. Un dimanche, Pélagie vint chercher Louise ; 
et, le soir, il apprit de l’enfant qu’elle avait trouvé sa 
mère. debout, très amaigrie, très brisée, capable pourtant 
de descendre 8 ’asseoir à la table, dans la petite salle à 
manger. Alors, il fut pris d’une nouvelle espérance, celle 
de voir Ge lui revenir, dès qu elle serait capable 
_-:faire à pied le trajet de la place des Capucins à l’école. 
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Elle avait certainement réfléchi, son cœur devait s’être 
réveillé dans la souffrance, il tressaillait au moindre 
bruit, croyant à son retour. Mais les semaines se passèrent, 
les mains invisibles qui la lui avaient prise barricadaient 
sans doute les portes et les fenêtres pour la retenir encore. 
Il retomba à de grandes tristesses, sans perdre jamais 
son invincible foi, sa certitude de vaincre par la vérité 
et par l’amour. Et sa consolation, en ces jours noirs, 
fut d’aller embrasser le plus souvent possible le petit 
Clément, chez sa nourrice, dans ce joli village de Dherbe- 
court, si frais au milieu des prairies de la Verpille, parmi 
les peupliers et les saules. Il passait là une heure de 
délicieux réconfort, comptant peut-être sur un bon 
hasard qui le ferait se rencontrer avec Geneviève, près 
du berceau du cher petit. On disait qu’elle était toujours 
trop faible pour venir voir l’enfant, et la nourrice le lui 
portait une fois par semaine. 

Dès lors, Marc resta dans l’attente. Depuis un an bien- 
tôt, la Cour de cassation avait ouvert son enquête, 
retardée par toutes sortes de complications, entravée de 
continuels obstacles, qui sans cesse renaissaient, grâce 
au travail souterrain des puissances mauvaises. Chez 
les Lehmann, après la joie vive du premier arrêt, déci- 
dant l’enquête, on commençait à désespérer de nouveau, 
devant tant de lenteur, lorsque les nouvelles de Simon 
étaient si mauvaises. La Cour, qui avait jugé inutile de le 
faire tout de suite ramener en France, s’était bien arrangée 
pour lui apprendre qu’elle s’occupait de la revision de 
son procès. Mais dans quel état allait-il revenir? Ses 
longues souffrances ne l’acheveraient-elles pas, avant 
ce retour, éternellement ajourné? David lui-même, si 
ferme, si brave, s’épouvantait. Et cette longue attente 
angoissée, dans laquelle vivaient David et Marc, le pays 
entier en souffrait, Maillebois surtout en était ravagé, 
comme d’une crise épuisante dont la continuité sus- 
pendaïit la vie sociale. Elle finissait par profiter aux anti- 
simonistes, qui s'étaient remis de la terrible trouvaille 
faite chez le père Philibin. Peu à peu, et grâce aux forma- 
lités si lentes, aux nouvelles fausses, nées du secret de 
l’enquête, ils affectaient de triompher encore, ils annon- 
çalent l’écrasement certain des simonistes. Les arti- 
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cles infâmes du Petit Beaumontais retrouvèrent leurs 
mensonges et leurs outrages des grands jours. On entendit 
le père Théodose, à une cérémonie en l’honneur de Saint- 
Antoine de Padoue, se permettre en chaire une allusion 
au prochain triomphe de Dieu sur la race maudite de 
Judas. On revit, par les rues, par les places, le frère 
Fulgence passer en coup de vent, l’air affairé, la face 
exultante, comme s’il traînait derrière lui le char de 
l'Eglise, dans une apothéose. Quant au frère Gorgias, 
que la congrégation commençait à juger fort compromet- 
tant, on tâchait de le cloîtrer le plus possible, sans oser 
encore le faire disparaître, au fond de quelque retraite 
sûre, ainsi que le père Philibin. Et il n’était point com- 
mode, il aimait à se montrer, à étonner le monde, par 
des attitudes de saint religieux, traitant directement 
de son salut avec le ciel. Deux fois, il souleva un scandale, 
en allongeant des gifles à des enfants, qui ne sortaient pas 
de son école d’un air assez recueilli. Aussi le maire Philis, 
dont la dévotion correcte s’effarait de ce personnage 
d’une piété extraordinaire et violente, crut-il devoir 
intervenir, dans l’intérêt même de la religion. Il en fut 
question au conseil municipal, où Darras se trouvait 
toujours en minorité de quelques voix, paralysé, d’autant 
plus prudent, qu’il ne désespérait pas de redevenir 
maire, avec une majorité accrue, si l’affaire Simon 
tournait bien. En attendant, il fuyait les occasions d’en 
parler, la bouche cousue, très inquiet lorsqu'il voyait 
les moines et les prêtres reprendre le haut du pavé, 
dan: Maillebois, comme en une cité désormais conquise. 

Les nouvelles avaient beau devenir mauvaises, Marc 
voulait se forcer à l’espoir. Il était maintenant très sou- 
tenu par la fidélité brave de son adjoint Mignot, qui se 
donnait à lui chaque jour davantage, en vivant de sa vie 
intime de dévoûment et de lutte. Un singulier phénomène 
moral s’était produit là, cette sorte d’action lente d’un 
maître sur un disciple d’abord révolté, ramené et absorbé 
ensuite. Certes, chez Mignot, personne autrefois n’auraït 
soupçonné l’étoffe du héros qu’il devenait aujourd’hui. 
Il s'était montré très louche dans l’affaire, chargeant 
Simon, songeant surtout à ne pas se compromettre. Il 
paraissait uniquement préoccupé de son avancement, 
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ni bon ni mauvais au fond, prêt à tourner bien ou mal, 
selon les circonstances et les hommes. Et Marc était 
venu, et dans la tragique histoire, il s’était trouvé 
l’homme, l'intelligence et la volonté, qui devaient décider 
de cette conscience, l’embellir, la hausser à la vérité et à 
la justice. Ainsi la leçon éclatait, lumineuse, certaine : il 
suffisait de l’exemple, de l’enseignement d’un héros, 
pour faire lever d’autres héros, du sein obscur et vague 
de la foule moyenne. Depuis dix ans, on avait à deux 
reprises voulu nommer Mignot instituteur dans un petit 
village voisin, et il avait refusé, il préférait rester auprès 
de Marc, dont l’action sur lui était devenue si grande, 
qu’il parlait de ne le quitter jamais, en disciple fidèle, 
résolu à vaincre ou à être vaincu avec le maître. De même, 
après avoir attendu pour se marier, selon son attitude 
première de prudente expectative, il avait décidé de 
rester garçon, disant qu’il était trop tard, que ses élèves 
à présent lui servaient de famille. Et, d’ailleurs, ne 
prenaïit-il pas ses repas chez Marc, où il était accueilli en 
frère, faisant de ce foyer son propre foyer, goûtant là 
toute la douceur du lien le plus étroit, celui qui se res- 
serre à mesure qu’on sent et qu’on pense de même? 
Aussi, la lente désunion du ménage, à laquelle il assistait, 
lui avait-elle été très douloureuse ; et, depuis le départ 
de Geneviève, il était désespéré, forcé de manger dans 
un petit restaurant voisin, afin de ne pas accroître l’em- 
barras de la triste maison sans femme. Mais il redoublait 
d’affection respectueuse pour Marc, il tâchait de le conso- 
ler, au milieu des coups dont on l’accablait. S$’il ne reve- 
nait pas chaque soir après le dîner, afin de lui tenir 
compagnie, c'était par un sentiment de délicate discré- 
tion, voulant le laisser seul avec sa fille, comprenant bien 
que celle-ci devait lui suffire. Il s’effaçait également 
devant Mlle Mazeline, plus utile au mari abandonné, 
plus savante à panser les blessures, avec ses mains légères 
de sœur. Et, lorsqu'il voyait Marc par trop assombri, 
près de céder à la souffrance, il n’avait encore trouvé 
qu’une façon de ramener la joie et l’espoir sur sa face, 
celle de s’accuser de son ancien témoignage au procès 
Simon comme d’un crime, et de lui promettre, au procès 
futur, de soulager sa conscience publiquement, en criant 
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la vérité. Ah! oui, il la jurerait, l’innocence de Simon, 
dont il était maintenant convainvu, grâce au flot de 
lumière qui avait éclairé ses souvenirs! 

Cependant, les lenteurs de la Cour de cassation conti- 
nuaient d’encourager la furieuse campagne des anti-simo- 
nistes, et il y eut surtout une reprise acharnée de calom- 
nies contre Marc, qu’il s’agissait de perdre, pour assurer 
le triomphe de l’école des Frères sur les ruines de l’école 
laïque. Si elle laissait passer l’occasion favorable, l'Eglise 
se sentait menacée elle-même, atteinte mortellement 
le jour où on lui reprendrait le droit d’enseigner, de 
pétrir à son usage les générations nouvelles. Un maiin 
donc, le bruit se répandit dans Maillebois qu’on venait de 
surprendre Mile Mazeline couchée avec Marc, et cela 
près de la chambre de Louise, sans que même la porte 
de communication fut fermée. On ajoutait des détails 
ignobles, un raffinement satanique d’impudence, œuvre 
évidente d’imaginations dévotes surchauffées. Seulement, 
l’histoire restait en l’air, il était impossible de retrouver 
un témoin, des versions se succédaient d’autant plus 
terribles qu’elles devenaient contradictoires, élargissant 
l’infamie. Ce fut Mignot, très inquiet, qui osa prévenir 
Marc de la gravité du scandale, et ce dernier ne put 
se contenter, cette fois, d’opposer à une telle ignominie 
le hautain silence de son dédain. Il passa une journée 
d’affreux combat, le cœur déchiré par le nouveau sacri- 
fice que son œuvre exigeait de lui. Et, quand vint le 
crépuscule, il était décidé, il se rendit à son habitude 
dans le petit jardin où il passait chaque soir une heure si 
douce, si réconfortante, en compagnie de Mlle Mazeline. 
Puis, comme elle était déjà là, assise sous la touffe de 
lilas, l’air songeur et bien triste, elle aussi, il prit un 
siège en face d'elle, il la regarda quelques secondes sans 
parler. 

— Ma pauvre amie, dit-il enfin, j’ai un gros chagrin et 
je vais en soulager mon cœur, avant que Louise nous 
rejoigne... Nous ne pouvons continuer à nous voir ainsi 
chaque jour. Je crois même que nous serions sages en 
nous abstenant désormais de toutes relations... Vous le 
voyez, c’est un véritable adieu. Il va falloir nous séparer, 
mon amie. 
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Elle l’avait écouté sans surprise, comme sachant à 
l’avance ce qu’il avait à lui dire. Et, d’une voix coura- 
geuse et désolée : 

— Oui, mon ami, c’est pour cet adieu que, moi-même, 
je suis venue, ce soir encore, m’asseoir ici. Vous n’aurez 
pas à me convaincre, je sens comme vous la douloureuse 
nécessité de notre séparation... Quelqu’un m'’a tout conté. 
En face de telles infamies, il ne nous reste d’autres armes 
que l’abnégation et le renoncement. 

Un long silence se fit, sous le vaste ciel calme, où le 
jour se mourait lentement. Une odeur pénétrante montaïit 
des giroflées, tandis que le gazon, jchauffé par le soleil, 
retrouvait un peu de fraîcheur. 

Et Marc reprit, à demi voix, comme s’il réfléchissait 
tout haut : 

— Ces malheureux, qui vivent en dehors de la simple 
nature et du bon sens, ne peuvent toucher à rien de 
l’homme et de la femme, sans y mettre aussitôt l’ordure 
de leur imagination, pervertie par l’idée du péché. La 
femme n’est plus que le diable, dont le contact corrompt 
tout, tendresse, affection, amitié... J’avais bien prévu ce 
qui arrive, je faisais la sourde oreille, ne voulant pas leur 
donner la joie de paraître tenir compte de leurs calom- 
nies. Mais si, moi, je puis hausser les épaules, il y a 
vous, mon amie, il y a Louise surtout, que cette boue 
finit par atteindre... Alors, les voilà victorieux de nou- 
veau, ils vont se réjouir d’ajouter une grosse peine à 
toutes nos peines. 

Très émue, Mile Mazeline répondit : 

— Ce sera pour moi la plus dure... Et je ne vais pas y 
perdre seulement la douceur de nos conversations du 
soir, j en emporterai la tristesse de me dire que je cesse 
de vous être utile, que je vous laisse plus seul et plus 
malheureux. Pardonnez-moi cette petite vanité, mon ami, 
j'étais si heureuse de vous aider dans votre œuvre, de me 
croire un peu votre réconfort et votre soutien! Mainte- 
nant, je ne songerai plus à vous, sans vous voir abandonné, 
solitaire, réduit à cette misère de n’avoir même plus 
une amie... Ah! il y a vraiment de bien exécrables gens! 

Il eut un geste tremblant qui trahissait sa douleur. 

— C’est ce qu’ils voulaient, m'isoler, me réduire, en 
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faisant autour de moi le vide de toute affection. Et je 
puis vous l’avouer, c’est l’unique blessure dont je souffre 
réellement. Le reste, les attaques directes, les outrages, 
les menaces, tout cela me fouette, me grise d’un besoin 
d’héroïsme. Mais être frappé dans les miens, les voir salis, 
empoisonnés, jetés en victimes parmi les cruautés et 
les hontes de la lutte, il y a là une affreuse chose dont 
j'agonise et qui me rend lâche. Ils m'ont pris ma pauvre 
femme, les voilà qui vous séparent de moi, et je m’y 
attends, ils finiront par m’enlever ma fille. 

Mie Mazeline, dont les yeux se mouillaient de larmes, 
le fit taire. 

— Prenez garde, mon ami, voici justement Louise. 

Vivement il répliqua : : 

— Je n’ai pas à prendre garde. Je l’attendais, il fau 
qu’elle sache. 

Et, comme l’enfant souriante s’était approchée et 
s’asseyait entre eux, il lui dit : | 

— Ma chérie, tu vas faire tout à l’heure un petit 
bouquet pour mademoiselle. Je désire qu’elle ait de nous 
quelques fleurs, avant que je verrouille cette porte, entre 
les deux jardins. 

— Verrouiller la porte! pourquoi donc, père? 

— Parce que mademoiselle ne doit plus revenir ici... 
On nous prend notre amie, comme on nous a pris ta 
mère. 

Louise demeura réfléchie et grave, dans le grand silence 
qui suivit. Elle avait regardé son père, puis elle regarda 
Me Mazeline. Et elle ne demanda aucune explication. 
Mais elle semblait comprendre, toutes sortes de pensées 
précoces passaient en légères ombres sur le haut front 
pur qu’elle tenait de son père, tandis qu’une grande 
bonté désolée attendrissait ses yeux. 

— Je vais faire le bouquet, finit-elle par répondre, et 
c’est toi, père, qui le donneras à mademoiselle. 

Et, pendant que l’enfant, cherchant les fleurs les plus 
fraîches, allait et venait le long de la plate-bande, ils 
passèrent encore là quelques minutes tristes et délicieuses. 
Ils ne disaient plus rien, leurs idées seules s’échangeaient, 
fraternelles, uniquement pleines du bonheur des 
autres, des sexes réconciliés, de la femme instruite et 
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libérée, libérant l’homme à son tour. C’était la grande 
solidarité humaine, tout ce que l’amitié peut mettre 
d’étroit et d’absolu., entre deux créatures, homme et 
femme, en dehors de l’amour. Il était son frère, elle était 
sa sœur. Et la nuit qui tombait de plus en plus sur le 
jardin embaumé, leur apportait à eux-mêmes une fraî- 
cheur reposante, dans leur chagrin. 

— Père, voici le bouquet, je l’ai noué avec un brin 
d’herbe. | 

Alors, Mlle Mazeline se leva, et Marc lui donna le 
bouquet. Puis, tous les trois marchèrent vers la porte. 
Quand ils furent devant elle, ils restèrent là un instant 
encore, ne disant toujours rien, heureux simplement de 
retarder un peu la séparation. Enfin, Marc ouvrit la 
porte toute grande, et Mlle Mazeline, après être passée 
dans son jardin, se retourna, regarda une dernière fois 
le père, _que la fille avait pris entre ses bras; en appuyant 
la tête à sa poitrine. 

— Adieu, mon ami. 

— Adieu, mon amie. 

Il n’y eut rien autre, la porte fut lentement refermée. 
Ensuite, des deux côtés, les verrous furent poussés avec 
douceur ; mais ils s’étaient rouillés, ils eurent un petit cri 
plaintif. Et cela parut plein de tristesse, c’était fini, 
quelque chose de bon et de consolant que la haine aveugle 
venait de tuer. 

Un mois s’écoula encore. Marc n’avait plus que sa fille, 
et il sentait le cercle d’abandon et de solitude se resserrer 
autour de lui. Louise continuait à suivre la classe de 
Me Mazeline, qui, sous les regards curieux des écolières, 
s’eforçait de la traiter comme ses autres élèves, sans 
préférence. L’enfant ne s’attardait plus, rentrait vite 
faire ses devoirs près de son père. Et, s’il arrivait que 
l’instituteur et l’institutrice se rencontrassent, ils échan- 
geaient un simple salut, ils évitaient de s’adresser la 
parole, en dehors des nécessités absolues de leurs fonc- 
tions. Dans Mailleboïs, cette attitude fut très remarquée, 
très commentée. Les gens raisonnables leur surent gré de 
couper court ainsi aux vilains bruits mis en circulation. 
Seulement, les autres ricanaient, triomphaient : c’était 
très bien de sauver les apparences, mais ça n’empêchait 
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pas les deux amoureux de se retrouver la nuit, et la 
fillette devait continuer à en entendre de propres, si elle 
avait le sommeil léger. Lorsque Marc connut par Mignot 
ces nouvelles infamies, il tomba en une grande amertume. 
Il y avait des heures où son courage faiklissait : à quoi 
bon désoler sa vie, renoncer à tous les bonheurs, si nul 
sacrifice ne doit compter pour les méchants? Jamais, sa 
solitude ne lui avait paru si empoisonnée, si lourde. Dès 
que, la nuit venue, il se retrouvait seul avec Louise, dans 
le logis froid et désert, il se sentait envahi d’une invin- 
cible désespérance, “dec que, s’il perdait un jour cette 
‘enfant, il n’aurait plus personne pour l’aimer et lui tenir 
chaud au cœur. 

La fillette allumaïit la lampe, se mettait à sa petite table 
a’ écolière. 

— Papa, je vais rédiger ma leçon d’histoire, avant de 
me > coucher. 

— C’est ça, ma chérie, travaille. 

Lui, sous le grand silence de la maison vide, était pris 
d’une angoisse. Il ne pouvait continuer à corriger les 
copies de ses élèves, il se levait, marchait d’un bout à 
l’autre de la pièce, d’un pas alourdi. Longtemps, il 
piétinait de la sorte, comme enfoncé dans l’ombre, hors 
du cercle étroit de lumière qui tombait de l’abat-jour 
de la lampe. Et, parfois, en passant derrière sa fille, il se 
penchait, il Jui baisait brusquement les cheveux, les yeux 
en pleurs. . 

_— Oh! mon papa, qu as-tu donc? disait-elle. Voilà 
que tu te fais encore de la peine! 

Elle avait senti une larme chaude lui tomber sur le 
front. Elle se retournait, l’enveloppait de ses bras cares- 
sants, le forçait à se rasseoir près d'elle. 
 — Tu n’es pas raisonnable, mon papa, à te désespérer 
toujours ainsi, lorsque nous sommes seuls. Toi si vaillant 
dans la journée, on te dirait pris de peur, le soir, ccnme 
moi jadis, quand je ne voulais ras rester sans lumière. 
Puisque tu as du travail, tu devrais travailler. 

Ils “efforçait de rire. 

— Alors, c’est toi la grande personne sage, ma chérie. 
Sans doute, j je vais me remettre à la besogne. 

Mais, {en la regardant, ses yeux s’obscurcissaient de 
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nouveau, et il recommençait à lui baiser les cheveux, 
éperdument. 

— Quoi donc? quoi donc? balbutiait-elle, attendrie, 
en larmes à son tour. Pourquoi m’embrasses-tu si fort? 

Et lui. frémissant, avouant sa terreur, disait la menace 
dont semblait l’environner toute cette ombre. 

— Pourvu que tu me restes, mon enfant, pourvu 
qu’on ne t’emporte pas, toi aussi! 

Elle demeurait sans paroles, elle le caressait, ils pleu- 
raient ensemble. Puis, lorsqu'elle avait réussi à le faire 
se rasseoir devant les copies de ses élèves, elle se remettait 
elle-même à sa leçon d’histoire. Quelques minutes alors 
s’écoulaient, et il était repris de son inquiétude, il devait 
se lever de nouveau, pour marcher, marcher encore. 
Et il semblait comme à la poursuite du bonheur perdu, 
dans tout ce silence et toutes ces ténèbres de son foyer 
détruit. 

L’époque de la première communion approchait, et le 
scandale recommença. Louise venait d’avoir treize ans, 
tout le Maillebois dévot s’indignait de cette grande fille 
qui restait sans religion, refusant de se confesser, n’allant 
même plus à la messe. Depuis le départ de sa mère 
surtout, on disait qu’elle vivait comme les bêtes ; et, natu- 
rellement, on parlait d’elle avec une grande pitié, ainsi 
que d’une victime, car on la représentait écrasée sous 
l’autorité brutale de son père, qui, matin et soir, en 
façon de prière sacrilège, la faisait cracher sur le cru- 
cifix. Mlle Mazeline, aussi, lui donnait sûrement des 
leçons de diaboliques débauches. N’était-ce pas un 
crime de laisser cette pauvre âme en perdition, aux 
mains de ce couple de damnés, dont l’inconduite notoire 
révoltait toutes les consciences? On parlait d’agir, d’orga- 
niser des manifestations, pour forcer le père dénaturé 
à rendre sa fille à la mère, cette sainte femme qu'il 
avait forcée à fuir, tant il la révoltait par la répugnante 
bassesse de sa vie. 

Marc, qui s’accoutumait aux outrages, s’inquiéta 
seulement des scènes violentes que Louise devait subir, à 
chacune de ses visites chez ces dames. Sa mère, toujours 
souffrante, très lente à se remettre de ses couches, se 
contentait de se montrer froide, d’une tristesse muette, 
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laissant Mme Duparque, la terrible aïeule, gronder au 
nom du Dieu de colère, attiser les flammes infernales 
sous les chaudières de Satan. Une grande fille, entrée 
dans sa quatorzième année, n’avait donc pas honte de 
vivre en sauvage, comme les chiens qui ne savent rien 
de Jésus et qu’on chasse des églises? Ne tremblait-elle 
pas, à l’idée du châtiment éternel dont elle serait punie, 
l’huile bouillante, les fourches de fer, les crocs rougis au 
feu, toute sa chair de maudite bouillie, rôtie, déchirée, 
pendant des milliards et des milliards de siècles? Et, 
quand Louise lui revenait le soir, quand elle lui parlait 
de ces menaces, Marc frémissait de ces tentatives de 
viol d’une conscience par la peur, tâchant de lire dans 
les yeux de l’enfant si elle était ébranlée. 

Elle en était parfois émue, mais on lui centait de trop 
abominables choses. Alors, elle disat de son air calme 
et raisonnable : 

— C’est drôle, mon papa, ce bon Dieu qui serait si 
méchant! Grand’mère, aujourd’hui, a prétendu que, si je 
manque une seule fois la messe, le diable me coupera 
les pieds en petits morceaux, pendant toute l’éternité.… 
Ce ne serait pas juste. Et puis, vraiment, ça ne me p araît 
guère possible. 

Il se rassurait un peu. Dans son scrupule de ne pas 
violenter cette intelligence naissante, il ne discutait pas 
directement les étranges leçons reçues chez ces dames, 
il se contentait d’un enseignement général, basé sur la 
raison, d’un continuel appel à la vérité, à la justice, à la 
bonté. Et ce qui le ravissaïit, chez sa fille, c’était cet éveil 
précoce du bon sens, ce besoin inné de la logique et de 
la certitude, qu’elle devait tenir de lui. Avec quelle joie, 
de la fillette encore fragile, en proie aux faiblesses, aux 
enfantillages de son âge, il voyait se dégager une femme 
d’esprit clair et solide, de cœur tendre! Ses inquiétudes 
venaient de la crainte qu’on ne détruisît les promesses 
de cette belle moisson future. Et il se calmait, les jours 
seulement où l’enfant l’étonnait par ses raisonnements 
de grande et sage personne déjà. 

— Oh! tu sais, continuait-elle, je suis très polie avec 
grand’mère. Je lui réponds que, si je ne vais pas à confesse 
et si je ne fais pas ma première communion, c’est que 
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j'attends d’avoir vingt ans, comme tu me l’as demandé... 
Ça m’a l’air très raisonnable. Et, alors, je suis très forte, 
en ne sortant pas de là, parce que, n’est-ce pas? quand: 
on a raison, on est très fort. +: SAM 

Parfois, malgré son affection, sa déférence pour sa 
mère, elle s’égayait, plaisantait doucement. 

— Tu te souviens, mon papa, maman m'avait dit : 
‘6 Je t’expliquerai le catéchisme, moi’. Et j'avais 
répondu : ‘* C’est ça, tu me feras répéter mes leçons, et tu 
sais, je ne mets aucune mauvaise volonté à comprendre ”?’. 
Alors, comme je n’ai jamais compris rien de rien au 
catéchisme, maman a donc voulu me l’expliquer ; et le 
malheur, c’est que je continue à ne comprendre rien du 
tout... Ça me met dans un gros embarras. J’ai peur de lui 
faire de la peine, j’en suis réduite à feindre de saisir 
brusquement quelque chose. Mais je dois avoir l’air si 
bête, qu’elle finit toujours par interrompre la leçon d’un 
air fâché, en me traitant de sotte... L’autre jour encore, 
à propos du mystère de l’Incarnation, elle m’a répété 
qu'il ne s’agissait pas de comprendre, mais de croire ; et, 
comme j’ai eu le malheur de lui répondre que je ne pouvais 
pas croire, sans comprendre, elle m’a dit que c’était la 
une phrase de toi, mon papa, et que le diable nous pren- 
drait tous les deux... Oh! j’ai pleuré, j’ai pleuré! 

Elle souriait pourtant, et elle ajouta plus bas : 

— Le catéchisme, ça m’a plutôt détachée des idées de 
maman. Îl y a là dedans trop de choses qui me tour- 
mentent... Maman a bien tort de vouloir me les entrer 
quand même dans la tête. 

Son père l’aurait embrassée. Allait-il donc avoir la 
grande joie de trouver en sa fille une exception, un de 
ces petits cerveaux pondérés, mûris de bonne heure, dans 
lesquels la raison semble pousser comme dans une terre 
propice? Les autres fillettes, à cet âge trouble de la 
puberté, sont si gamines encore, si agitées d’un frisson 
nouveau, toute une proie facile aux contes bleus, aux 
rêveries mystiques! Et quelle chance rare, si la sienne 
échappait au sort commun de ses compagnes envahies, 
conquises par l'Eglise, grâce à l’heure louche où le prêtre 
s’emparait d'elles! Grande et forte, très saine, elle venait 
de sc former sans accident. Mais, si elle était déjà une 
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petite femme, il y avait des jours où elle restait bien 
enfant, s’amusant à des riens, disant de grosses sottises, 
retournant à sa poupée, avec qui elle tenait d’extraordi- 
naires conversations. Et c’était ces jours-là que son père 
se sentait repris d'inquiétude, tremblant devant tant de 
puérilité encore, se demandant si l’on ne finirait pas par 
la lui voler et par obscurcir cette raison, d’une aube si 
limpide et si fraîche. 

— Ah! oui, mon papa, c’est bête, ce que me disait tout 
à l’heure ma poupée. Mais, que veux-tu? elle n’est pas 
encore bien raisonnable, elle! 

— Et tu espères la rendre raisonnable, ma chérie ? 

— Je ne sais pas trop. Elle a la tête si dure! Pour 
l’Histoire sainte, ça va encore ; elle en retient le mot à 
mot. Mais, pour la grammaire et l’arithmétique, c’est 
une vraie bûche. 

Et de rire. Le triste logis avait beau être vide et glacé, 
elle l’emplissait par moments de sa gaîté enfantine, 
sonnante comme une fanfare d’avril. 

Cependant, à mesure que les jours s’écoulaient, elle 
devenait plus grave, plus préoccupée. Quand elle rentrait 
de ses visites du jeudi et du dimanche à sa mère, elle 
rapportait de chez ces dames des airs de réflexion, de 
grands silences rêveurs. Le soir, lorsqu’elle travaillait 
sous la lampe, elle s’oubliait parfois à regarder longue- 
ment son père, avec des yeux de bonté triste. Et ce qui 
devait arriver finit par se produire. fi 

Ce fut pendant une chaude soirée, sous Le. menace 
d’un orage, dont la nuée d’encre alourdissait le ciel. 
À leur habitude, le père et la fille travaillaient, dans 
l’étroit rond de clarté qui tombait de l’abat-jour ; et, par 
la fenêtre grande ouverte sur Maillebois, noir et endormi, 
des papillons de nuit entraient, troublant seuls le profond 
silence du petit frémissement de leurs ailes. La fillette, 
qui avait passé l’après-midi place des Capucins, semblait 
très lasse, le front chargé d’une pensée trop lourde. 
Maintenant, penchée sur son papier, elle n’écrivait pas, 
e le réféchissait. Et elle se décida enfin à poser sa plume, 
elle parla dans la grande paix triste de la maison. 

— Mon papa, j’ai quelque chose à te dire qui me cha- 
grine beaucoup. Je vais te faire certainement une grosse, 
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grosse peine, et c’est pourquoi je n’en ai pas encore 
trouvé le courage. Mais, pourtant, je me suis bien promis 
de ne pas me coucher, sans t’apprendre ma résolution, 
tellement je la crois raisonnable et nécessaire. 

Marc avait vivement levé la tête, le cœur serré, pris 
de peur, devinant le dernier désastre, à la voix trem- 
blante de l’enfant. 

— Quoi donc? ma chérie. 

— Eh bien! mon papa, j’ai réfléchi, j’ai passé toute la 
journée encore à retourner cette chose dans ma petite 
tête, et il me semble que, si tu es de mon avis, je dois te 

uitter pour aller vivre avec maman, chez grand’mère. 

Il fut bouleversé, il protesta d’abord violemment. 

— Comment, de ton avis! Mais je ne veux pas! Mais, 
de toutes mes forces, je te retiendrai, je t’empêcherai de 
m'’abandonner à ton tour! 

— Oh! mon papa, murmura-t-elle, désolée, réfléchis 
rien qu’un tout petit peu, et tu verras bien que j’ai 
raison. 

Il ne l’écoutait pas, il s’était levé, il marchait éper- 
dument dans la pièce à demi obscure. 

— Je n’ai plus que toi, et tu partirais! On m’a pris ma 
femme, et maintenant on me prendrait ma fille, on me 
laisserait seul, nu, abandonné, sans une tendresse! Ah! 
je le sentais venir, ce coup de grâce, je prévoyais bien 
que les mains abominables, dans l’ombre, m'’arrache- 
raient ce dernier lambeau de mon cœur!... Non, non! 
c’est trop, jamais je ne consentirai à cette séparation! 

Et, s’arrêtant tout d’un coup devant elle, il continua 
d’une voix rude : 

— On t’a donc gâté l’esprit et le cœur, à toi aussi, pour 
que tu ne m'aimes plus?... N’est-ce pas? à chacune de tes 
visites, on recommence mon procès, on te répète des 
infamies, afin de te détacher de moi. Il s’agit, n’est-ce 
pas? de t’arracher à l’influence du maudit, du damné, et 
de te rendre aux bons amis de ces dames, qui feront de 
toi une hypocrite et une démente.…. Et ce sont mes enne- 
mis que tu écoutes, et c’est à leurs obsessions continuelles 
que tu vas obéir, en m’abandonnant! 

Désespérée, elle leva vers lui des mains suppliantes, 
les yeux en larmes. 
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— Mon papa, mon papa, calme toi... Je t’assure, tu te 
trompes, maman n'a jamais laissé dire devant moi des 
choses trop vilaines sur ton compte. Sans doute, grand- 
mère ne t’aime pas, et elle ferait mieux de se taire souvent, 
quand je suis présente. Je mentirais, si je disais qu’elle 
ne fait pas tout son possible pour que j'aille rejoindre 
maman et habiter chez elle. Mais, je’te le jure, ni elle ni 
les autres ne sont pour rien dans ma détermination. 
Tu le sais bien, je ne mens jamais. C’est moi, moi seule, 
qui ai réfléchi et qui ai songé à notre séparation, comme 
à une chose bonne et sage. 

— Une chose bonne, ton départ! J’en mourrai. 

— Non, tu comprendras, et tu es si brave!... Assieds- 
toi, écoute-moi. 

Elle le força doucement à se rasseoir devant elle. 
Dans ses deux mains caressantes, elle lui avait pris les 
mains, et elle le raisonnait, en petite personne très 

aps 
avisée. 

— Chez grand’mère tout le monde est convaincu que 
c’est uniquement toi qui me détournes de la religion. Tu 
pèses sur moi, tu me brutalises pour m’imposer tes idées, 
et si je t’échappais, je me confesserais demain, je ferais 
ma première communion... Alors, pourquoi ne pas leur 
prouver qu’ils se trompent? Demain, j'irai habiter chez 
grand’mère, et ils verront bien, ils devront reconnaître 
leur erreur profonde, car ça ne m’empêchera pas de leur 
répéter toujours la même réponse : ‘* Je me suis engagée 
à ne pas faire ma première communion, avant mes vingt 
ans, de façon à pouvoir accepter pleinement la responsa- 
bilité d’un tel acte, et je tiendrai ma promesse, j’atten- 
dtat à. 

Il eut un geste de doute. 

— Ma pauvre enfant, tu ne les connais guère, ils 
t’auront brisée, conquise, au bout de quelques semaines. 
Tu n’es encore qu’une petite fille. 

À son tour, elle se révolta. 

— Ah! tu n’es guère gentil, mon papa, de me croire 81 
peu sérieuse! Une petite fille c’est vrai, mais ta petite 
fille, et qui s’en fait gloire! 

Elle avait dit ça d’un tel air de bravoure enfantine, 
qu'il ne put s’empêcher d’en sourire. Elle lui faisait chaud 
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au cœur, cette mignonne, en qui, par moments, il se 
retrouvait tout entier, avec de la réflexion et de la logique 
dans la passion. Il la regardait, la trouvait très belle et 
très sage, le visage à la fois solide et fier, les yeux clairs, 
admirables de franchise. Et il l’écoutait toujours, tandis 
que, lui gardant les deux mains entre les deux siennes, 
elle continuait à faire valoir les raisons qui la décidaient 
à réjoindre sa mère, dans la petite maison dévote de la 
place de Capucins. Sans même effleurer les affreuses 
calomnies répandues, elle laissa entendre combien on leur 
saurait gré de ne pas braver l’opinion publique. On disait 
partout que sa place était chez ces dames, elle consentaïit 
donc à s’y rendre, et elle avait beau n’avoir que treize ans, 
elle y serait certainement la plus raisonnable, on verrait 
bien si elle n’y ferait pas la meilleure besogne. 

— N'importe, mon enfant, finit-il par dire, d’un air de 
grande lassitude, jamais tu ne me convaincras de la 
nécessité d’une rupture entre nous deux. 

Elle le sentit qui faiblissait. 

— Mais ce n’est pas une rupture, mon papa. J’allais 
bien voir maman deux fois par semaine, je viendrais te 
voir, et plus souvent... Enfin, comprends-tu? maman 
m’écoutera peut-être un peu, lorsque je serai près d’elle. 
Alors, je lui parlerai de toi, je lui dirai combien tu l’aimes 
toujours, combien tu la pleures. Et, qui sait? elle réflé- 
chira, je te la ramènerai. | 

Leurs larmes coulèrent à tous les deux, ce fut un grand 
attendrissement, aux bras l’un de l’autre. Le père était 
bouleversé par le charme profond de cette enfant, chez 
laquelle tant de puérilité encore se mêlait à tant de raison, 
de bonté et d’espoir. Et la fille s’abandonnait à son 
cœur, comme mûrie avant l’âge, par des choses qu’elle 
sentait confusément et qu’elle n’aurait pu dire. 

— Fais donc comme il te plaira, finit-il par bégayer, 
au milieu des pleurs. Mais, si je cède, je ne puis t’ap- 
prouver, tout mon être se révolte et proteste. 

Telle fut la dernière soirée qu’ils passèrent ensemble. 
Au dehors, la chaude nuit restait d’un noir d’encre, sans 
un souffle. Par la fenêtre grande ouverte, pas un bruit ne 
venait de la ville anéantie. Seuls, des vols silencieux de 
papillons entraient, se brûlaient à la lampe. L’orage 
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n’éclata pas, et très tard, le père et la fille, sans se parler 
davantage, demeurèrent assis face à face, à leur table 
de travail, comme enfoncés dans leur besogne, simple- 
ment heureux d’être encore ensemble, au milieu de cette 
paix immense. 

. Mais, le lendemain, quelle affreuse soirée pour Marc! 
Sa fille était partie, il se trouvait absolument seul, dans 
le logis vide et morne. Après l’épouse, l’enfant, et il 
n’avait plus personne qui l’aimêt, on lui avait arraché, 
lambeau à lambeau, tout son cœur. Auparavant, afin 
qu'il ne lui restât pas même la consolation d’une amie, 
on l’avait bassement forcé à rompre avec l’unique femme 
dont le haut esprit fraternel l’aurait soutenu. C’était bien 
le complet désastre qu’il sentait venir depuis longtemps, 
le sourd travail de destruction accompli autour de lui par 
les exécrables mains invincibles, pour le miner et l’abattre 
sur les décombres de toute son œuvre. Maintenant, on 
croyait le tenir, saignant de cent blessures, torturé, aban- 
donné, sans force dans sa maison frappée de la foudre, à 
ce foyer souillé et désert, où il agonisait. Et, ce premier 
soir de solitude, il était vraiment un vaincu, ses ennemis 
l’auraient cru désormais à leur merci, s’ils avaient pu le 
voir allant et venant d’un pas chancelant, dans le pâle 
crépuscule, ainsi qu’une misérable bête blessée cherchant 
un trou d’ombre, pour y tomber et mourir. 

En vérité, l’heure était affreuse. On avait les plus 
mauvaises nouvelles de l’enquête, ouverte par la Cour 
de cassation, dont les lenteurs semblaient vouloir enterrer 
l’afaire. Vainement, il avait tenté jusque-là de se forcer 
à l’espoir, sa crainte grandissait chaque jour d’apprendre 
la mort de Simon, avant même que la revision de son 
procès fàt acquise. Dans ces jours de tristesse, il voyait 
tout perdu, la revision rejetée, son long effort inutile, 
la vérité et la justice égorgées définitivement, exécrable 
crime social, catastrophe honteuse où sombrait la patrie 
tout entière. Il en éprouvait comme une horreur sacrée, 
un frisson d’épouvante qui le glaçait. Et puis. c'était, 
à côté de ce désastre public, son désastre personnel dont 
il sentait davantage l’inévitable accablement. Mainte- 
nant que Louise n’était plus là, à l’attendrir de son charme, 
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précoces, il se demandait comment il avait pu être assez 
fou pour la laisser aller chez ces dames. Elle n’était 
qu’une enfant, elle serait envahie, conquise en quelques 
semaines, par la toute-puissante Eglise, victorieuse 
de la femme depuis des siècles. On la lui avait prise, 
on ne la lui rendrait jamais, il ne la verrait même plus. 
Et c’était lui qui avait envoyé à l’erreur cette victime, 
sans défense encore, et il tombait dans une atroce déses- 
pérance, dans l’anéantissement de son œuvre, de lui- 
même et des siens. 

Huit heures sonnèrent, Marc n’avait pas eu la force de 
s’asseoir seul à sa table, pour dîner, dans la pièce devenue 
noire, lorsque quelqu’un frappa timidement à la porte. 
Etonné, il vit entrer Mignot, qui eut quelque peine à 
s’expliquer d’abord. 

— Voilà, monsieur Froment... Comme vous m’avez 
annoncé ce matin le départ de votre petite Louise, une 
idée m’a roulé dans la tête toute la journée... Alors, ce 
soir, avant d’aller dîner à mon restaurant. 

Il s’arrêta, cherchant sa phrase. 

— Comment! s’écria Marc, vous n’avez pas encore 
dîné, Mignot ? 

— Mais non, monsieur Froment... Voilà, mon idée était 
de venir dîner avec vous, pour vous tenir un peu compa- 
gnie; et j’ai hésité, j’ai perdu du temps... Si ça vous faisait 
plaisir, à présent que vous êtes seul, je pourrais reprendre 
pension chez vous. Deux hommes, ça s’entend toujours. 
Nous ferions la cuisine, nous viendrons bien à bout du 
ménage, que diable! Voulez-vous? ça me rendrait 
bien heureux. 

Un peu de joie était rentré dans le cœur de Marc. Il 
eut un sourire ému. 

— Je veux bien... Vous êtes un brave garçon, Miynot… 
Tenez! asseyez-vous, nous allons commencer par diner 
ensemble. 

Et ils dinèrent en face l’un de l’autre, le maître retombé 
dans son amertume, l’adjoint se levant sans bruit, pour 
un plat ou un morceau de pain, au milieu de la grande 
paix mélancolique du soir. 
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Alors, pendant les mois et les mois que dura encore 
l’enquête de la Cour de cassation, Marc dut s’enfermer de 
nouveau dans son école, se donner corps et âme à sa 
besogne d’instruire les humbles, de les rendre capables 
de plus de vérité et de plus de justice. 

Mais, parmi les espoirs et les désespoirs qui conti- 
nuèrent de l’enfiévrer, selon les nouvelles bonnes ou 
mauvaises, il était une hantise qui s’aggravait sans cesse 
en lui. Autrefois, dès le premier jour, il s’était demandé 
comment la France ne se levait pas tout entière, pour 
exiger la délivrance de l’innocent. C’était une de ses 
chères illusions, la France généreuse, la France magna- 
nime et juste, qui tant de fois s’était passionnée au nom 
de l’équité, qui une fois de plus allait sûrement donner 
au monde la preuve de son grand cœur, en s’efforçant 
de réparer la plus exécrable des erreurs judiciaires. Et 
la douloureuse surprise qu’il avait éprouvée, à la voir 
comme alourdie et indifférente, au lendemain du procès 
de Beaumont, grandissait, devenait chaque jour plus 
angoissante ; car il pouvait l’excuser alors en la sentant 
gnorante des faits, empoisonnée de mensonges ; tandis 
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que, maintenant, après tant de vérité, tant de lumière 
faite déjà, il ne trouvait plus d’explication possible, 
à un si long sommeil, si épais et si honteux, dans 
l’iniquité. 

On lui avait donc changé sa France? elle n’était donc 
plus la libératrice? Puisqu'’elle savait à cette heure, 
pourquoi donc ne se levait-elle pas en masse, au lieu de 
continuer à être l’obstacle, la foule aveugle et sourde 
barrant la route? 

Et il retournait toujours au point d’où il était parti, 
lorsque la nécessité de sa besogne d’humble instituteur 
lui était apparue. Si la France dormait toujours son lourd 
sommeil d’inconscience, cela venait simplement de ce 
que la France ne savait pas encore assez. Un frisson le 

renait : combien de générations, combien de siècles, 
fallait-il pour qu’un peuple, nourri de vérité, devînt 
capable de justice? Depuis quinze ans bientôt, il s’effor- 
çait de faire des hommes justes, une génération déjà lui 
était passée par les mains, dont il pouvait constater 
l’étape vers l’avenir ; et il se questionnait, il se deman- 
dait quel était le chemin réellement parcouru. Souvent, 
il tâchait de revoir ses anciens élèves, étonné de ne pas 
les sentir plus étroitement avec lui. Quand il les ren- 
contrait, il aimait à causer, il les comparait à leurs parents, 
moins dégagés de la terre originelle, et aux élèves actuel- 
lement sur les bancs de son école, qu’il comptait bien 
dégager davantage. Là était la grande œuvre, la mission 
acceptée en un jour de mortelle crise, poursuivie au 
travers de toutes les souffrances, dont il pouvait douter 
dans ses heures de lassitude, mais qu’il reprenait le len- 
démain avec une foi nouvelle. 

Ce fut ainsi que par une claire soirée d’août, ayant 
poussé sa promenade, sur la route de Valmarie, jusqu’à 
la ferme des Bongard, il aperçut Fernand, son ancien 
élève, qui rentrait de la moisson, une faux à l’épaule. 
Fernand venait d’épouser la fille du maçon Doloir, Lucile, 
lui âgé de vingt-cinq ans, elle de dix-neuf, tous les deux 
camarades, ayant joué jadis ensemble, aux sorties de 
l’école. Et la jeune femme, une petite blonde, l’air doux 
et souriant, était également là, assise dans la cour, en 
train de raccommoder du linge. 


VÉRITÉ 387 


— Eh bien! Fernand, êtes-vous satisfait, les-blés 
sont-ils beaux, cette nues 

Fernand gardait sa face épaisse, le front étroit et durs 
la parole lente. 

— Oh! monsieur Froment, on ne peut jamais être 
satisfait, il y a trop d’ennuis avec cette sacrée terre, qui 
retient plus qu ’elle ne donne. 

Son père, à cinquante ans à peine, se sentait déjà les 
jambes lourdes, ravagées de douleurs ; et lui, en ren- 
trant du service, avait résolu de l’aider, au fou de se 
louer ailleurs. DATES toujours Dane ‘et âpre lutte, 
Ja famille vivant de père en fils sur le même champ, 
dont elle semblait née, s’acharnant à un labeur RUES 
dans son ignorance têtue de tout progrès. 

— Et, reprit Marc gaîiment, VOUS ne songez pas encore 
au petit Donne He viendra chez moi user ses culottes à 
son tour ? 

Lucile se mit à rougir comme une innocente, tandis 
que Fernand répondait : 

— Ma foi, monsieur Froment, je crois bien qu'il est 
en train de pousser. Mais il ne sera pas pour vous de si 
tôt, n'est-ce pas? et qui sait où nous serons tous, quand 
ce gaillard-là apprendra ses lettres! Puis, vous n’en 
êtes pas plus content, vous qui avez tant d'instruction! 

Marc sentit là un peu du mépris goguenard du mau- 
vais écolier, crâne obtus, intelligence endormie, qui avait 
tant de peine jadis à retenir une leçon. Il y vit aussi 
une allusion prudente aux événements dont le pays était 
bouleversé, et tout de suite il en profita pour se rendre 
compte de l’état d° esprit où se trouvait son ancien élève. 
Aucune question au monde ne le passionnait davantage. 

— Oh! je suis toujours content, dit-il avec un nou- 
veau rire, quand mes gamins font à peu près leurs devoirs 
et qu'ils ne me mentent pas trop. Vous le savez bien, 
souvenez-vous... Et, d’ailleurs, j’ai eu aujourd’hui de 
bonnes nouvelles de l’affaire dont je m’occupe depuis si 
longtemps. Oui, l’innocence de mon pauvre ami Simon 
va être déhihrement reconnue. 

Fernand devint très gêné, le visage plus lourd, l’œil 
éteint. 

— Ce n’est pas ce qu’on dit pourtant. 
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— Et que dit-on? 

— On dit que les magistrats ont trouvé encore des 
choses contre l’ancien maître d’école. 

— Quelles choses ? 

— Ah! des choses! 

Enfin, il consentit à s’expliquer et il s’embarqua dans 
une histoire saugrenue. Les juifs avaient donné une 
grosse somme d’argent, cinq millions, à Simon leur core- 
ligionnaire, pour que celui-ci fît guillotiner un Frère de 
la Doctrine chrétienne. Alors, Simon ayant manqué son 
coup, les cinq millions attendaient dans une cachette, et 
c’étaient les juifs qui travaillaient aujourd’hui à faire 
envoyer le frère Gorgias au bagne, quittes à noyer la 
France dans le sang, afin que Simon revint en personne 
déterrer le trésor du lieu secret, connu de lui seul. 

— Voyons, mon garçon, s’écria Marc ahuri, vous ne 
pouvez croire des absurdités pareilles. 

Le jeune paysan, l’air mal éveillé, le regardait de ses 
yeux ronds. 

— Dame! pourquoi pas? 

— Mais parce que votre bon sens devrait se révolter.… 
Vous savez lire, vous savez écrire, je m'étais flatté d’avoir 
éveillé un peu votre raison, en vous enseignant les 
moyens de distinguer la vérité du mensonge... Voyons, 
voyons! vous n’avez donc rien retenu de ce que vous avez 
appris chez moi? 

Il eut un geste de lassitude et d’insouciance. 

— Ah! s’il fallait tout retenir, monsieur Froment, on 
aurait vraiment la tête trop encombrée... Moi, je vous 
répète ce que j’entends dire partout. De plus malins que 
moi en donnent leur parole d’honneur... Et, du reste, 
j'ai lu quelque chose comme ça dans Le Petit Beau- 
montais d’avant-hier. Puisque c’est imprimé, faut bien 
tout de même qu’il y ait du vrai. 

Marc eut un geste désespéré. Eh quoi! par des années 
d’efforts, il n’avait pas gagné davantage sur l’ignorance! 
Ce garçon restait une proie si aisée à l’erreur et au men- 
songe, il accueillait les plus stupides inventions, il n’avait 
ni la liberté d’esprit ni la logique nécessaires pour dis- 
cuter les fables de son journal. Et sa crédulité demeurait 
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telle, que sa femme elle-même, la blonde Lucile, plus 
affinée, parut en souffrir. 

— Oh! dit-elle en levant les yeux de son ouvrage, un 
trésor de cinq millions, c’est beaucoup. 

Elle, une des élèves passables de Mlle Rouzaire, bien 
qu’elle n’eût pas obtenu son certificat d’études, sem- 
blait s’être éveillée à l’intelligence. On la disait dévote, 
l’institutrice la citait autrefois avec quelque orgueil, 
pour la façon dont elle récitait le long évangile de la 
Passion, sans une faute. Mais, depuis son mariage, elle 
ne pratiquait plus, tout en gardant les soumissions sour- 
noises, les restrictions hypocrites de la femme que l’Eglise 
a faite sienne. Et elle discutait même un peu. 

— Cinq millions dans une cachette, répéta Marc, cinq 
millions qui dormiraient là, en attendant le retour de 
mon pauvre Simon, c’est fou!... Et que faites-vous de 
tous les nouveaux documents découverts, de toutes les 
preuves qui accablent le frère Gorgias? 

Lucile s’enhardissait. Elle eut un joli rire, elle s’écria : 

— Celui-là, sûrement, ne vaut pas cher. Peut-être 
bien qu’il en gros sur la conscience, mais on devrait 
tout de même le laisser tranquille, à cause de la reli- 
gion.. Moi aussi, j’ai lu, et ça me fait réfléchir. 

— Ah bien! conclut Fernand, s’il fallait encore réflé- 
chir après avoir lu, on n’en finirait jamais. Vaut mieux 
rester tranquille dans son coin. 

Marc allait protester de nouveau, lorsqu'un bruit de 
pas le fit se tourner. C’étaient le père Bongard et sa 
femme, qui, de leur côté, revenaient des champs, avec 
leur fille Angèle. Bongard avait entendu les paroles de 
son fils, et il se tourna vers l’instituteur. 

— C’est bien vrai, monsieur Froment, ce qu’il dit là, 
le garçon. Et le mieux est de ne pas se casser la tête à 
lire tant d’affaires... De mon temps, nous ne lisions pas 
le journal, et nous n’en étions pas plus malheureux. 
N'est-ce pas? la femme. 

— Pour sûr! appuya énergiquement la Bongard. 

Mais Angèle, qui, elle, malgré sa tête dure, avait 
obtenu son certificat d’études, chez Mlle Rouzaire, à 
force d’obstination, souriait d’un air éveillé. Toute sa 
face obscure encore, au nez court, à la bouche grande, 
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semblait s’éclairer par moments d’une lumière inté- 
rieure, en lutte pour percer l’épaisse matière. Elle allait 
épouser le mois suivant Auguste Doloir, le frère de sa 
belle-sœur Lucile, un fort gaillard, maçon de son état 
comme son père, pour lequel elle nourrissait un avenir 
ambitieux, quelque entreprise à son compte, lorsqu'elle 
serait là et qu’elle le dirigerait. Et elle se contenta de 
dire : 

— Moi, j’aime mieux savoir. On n’arrive à rien, quand 
on ne sait pas. Le monde vous trompe et vous vole... Hier 
encore, maman, tu aurais donné trois sous de trop au 
rétameur, si je n’avais relu sa note. 

Tous hochèrent la tête, Marc continua sa promenade, 
songeur. Cette cour de ferme, où il venait de s’arrêter 
quelques minutes, n’avait point changé depuis l’époque 
lointaine, où il y était entré un matin, le jour de l’arres- 
tation de Simon, en quête de témoignages favorables. Les 
Bongard, eux aussi, étaient restés les mêmes, dans leur 
ignorance crasse, méfants, silencieux, en pauvres êtres, 
à peine dégagés de la terre, qui tremblaient toujours 
d’être dévorés par de plus gros et de plus forts. Et il n’y 
avait là de nouveau que les enfants, si peu en progrès, 
se libérant à peine, ayant plus de connaissance, mais 
comme affaiblis par cette instruction incomplète, tombés 
à d’autres imbécillités. Cependant, ils avaient marché, le 
moindre pas en avant est un espoir, sur la longue route 
humaine. 

Ce fut quelques jours plus tard que Marc se rendit 
chez Doloir, pour lui parler d’un projet qui lui tenait au 
cœur. Après avoir eu autrefois dans sa classe les deux 
aînés du maçon, Auguste et Charles, il venait de voir le 
cadet, Jules, y remporter de grands succès. L’enfant, 
d’une intelligence vive, ayant obtenu son certificat 
d’études, dès sa douzième année, devait quitter l’école. 
Et Marc se désespérait, car il rêvait de faire de lui un 
instituteur, toujours préoccupé de ce recrutement d’un 
bon personnel, pour l’enseignement primaire, dont son 
ami Salvan lui parlait parfois avec tant d'inquiétude. 

Rue Plaisir, dans le logement que le maçon y occupait 
toujours, au-dessus d’un marchand de vins, il trouva 
Mme Doloir seule, avec Jules. Les hommes allaient ren- 
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trer du travail. Elle l’écouta très attentivement, de son 
air sérieux et un peu borné, en bonne ménagère unique- 
ment soucieuse de veiller aux intérêts de la famille. 

— Oh! monsieur Froment, ça ne m’a pas l’air pos- 
sible. Nous avons besoin de Jules, nous allons tout de 
suite le mettre en apprentissage. Où trouverions-nous 
l’argent pour lui faire continuer ses études? Ça coûte 
toujours trop, même quand ça ne coûte rien. 

Et, se tournant vers l’enfant : 

— N'est-ce pas? c’est encore l’état de menuisier qui 
te va le mieux. Mon père, à moi, était menuisier. 

Mais Jules, les yeux luisants, osa dire son goût. 

— Oh non! maman! Si je pouvais continuer à 
apprendre, ça me ferait tant de plaisir! 

Ma:c venait à son aide, lorsque Doloir entra, accompa- 
gné de ses deux fils. Auguste travaillait au même chan- 
tier que lui, et ils avaient pris en passant Charles, ouvrier 
chez un maître serrurier voisin. Mis au courant, le ptre 
se rangea vite à l’avis de sa femme, qui était la forte tête 
du ménage, la conservatrice, la gardienne des saines 
traditions. Honnête et brave femme, mais d’une obstinée 
routine et d’un égoïsme étroit. Et le mari pliait, malgré 
ses bravades d’ancien militaire, dont la caserne aurait 
élargi les idées. 

— Non, non, monsieur Froment, ça ne me paraît pas 
possible. 

— Voyons, il faut raisonner, reprit Marc avec patience. 
Je me charge de préparer Jules à l’Ecole normale. Puis, 
à l’Ecole normale, nous lui obtiendrons une bourse. Ça 
ne vous coûtera donc absolument rien. 

— Et la nourriture jusque-là? demanda la mère. 

— Mon Dieu! la nourriture d’une personne de plus, 
lorsqu’on est déjà plusieurs à table, ce n’est pas une 
grosse dépense... On peut bien risquer quelque chose 
pour un enfant qui donne de si vives espérances. 

Les deux frères aînés se mirent à rire, en bons gar- 
cons amusés de l’air à la fois anxieux et fier de leur 
cadet. 

— Dis donc, gamin, cria Auguste, tu vas être alors 
le grand homme de la famille? Faut pas tant crâner, nous 
J'avons eu aussi, nous autres, ton certificat d’études. 
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Seulement, ça nous a suffi, nous en étions tout embar- 
bouillés, du tas d’histoires qu’il y a dans les livres et 
qui n’en finissent jamais... Vrai, j’aime encore mieux 
gâcher mon plâtre. 

Puis, s’adressant à l’instituteur, de son air gai: 

— Oh! monsieur Froment, je vous en ai fait, des 
misères! Je ne pouvais pas rester en place, je me sou- 
viens des jours où je révolutionnais toute la classe. Heu- 
reusement, Charles était un peu plus raisonnable que 
moi. 

— Bien sûr, dit Charles en s’égayant à son tour, 
seulement je finissais quand même par te suivre, ne vou- 
lant pas être pris pour un capon ou une bête. 

Et Auguste conclut : 

— Bêtes, oh! non, nous n’étions que des mauvaises 
têtes et des paresseux... Aujourd’hui, monsieur Fro- 
ment, nous vous faisons toutes nos excuses. Et je suis 
avec vous, moi, je trouve que, si Jules a des dispositions, 
on doit le pousser. Que diable! il faut être avec le progrès. 

Ces paroles causèrent un grand plaisir à Marc, qui 
dut s’en contenter, ce jour-là, remettant à plus tard le 
soin de décider complètement le père et la mère. Il 
continua de s’entretenir un instant avec Auguste, auquel 
il conta qu’il avait vu la veille sa fiancée, Angèle Bon- 

ard, une petite personne qui semblait décidée à se 
débconilers dans la vie. Et, voyant le jeune homme rire 
de nouveau, très flatté, il voulut poursuivre son expé- 
rience, savoir où en était aussi cet ancien élève, sorti de 
ses mains, sur la question qui le passionnait. 

— Fernand Bongard, le frère d’Angèle, Fernand qui 
a épousé votre sœur Lucile, vous vous souvenez, n’est-ce 
pas? quand il était chez moi, avec vous deux... 

Les deux frères furent remis en joie. 

— Oh! Fernand, en voilà un qui avait la caboche 
dure! 

— Eh bien! Fernand, dans cette malheureuse affaire 
Simon, en est à croire qu’un trésor de cinq millions, 
donné par les juifs et caché daelque part, attend le mal- 
heureux, quand on aura réussi à le faire revenir du 
bagne et à l’y remplacer par un Frère de la Doctrine 
chrétienne ? 
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Brusquement, Mme Doloir devint très grave, immo- 
bile, ramassée dans sa courte taille. Doloir lui-même, 
toujours robuste, d’un blond cendré maintenant, eut un 
geste d’ennui. Et, silencieux jusque-là, il dit entre ses 
dents : 

— Encore des histoires dont ma femme a bien raison 
de ne pas vouloir qu’on s’occupe. 

. Mais Auguste s’exclamait, très amusé. 

— Oui, je sais, l’histoire du trésor qui a paru dans 
Le Petit Beaumontais. Ça ne m'étonne pas, si Fernand 
avale un pareil conte. Cinq millions dans la terre, ah! non! 

Le père parut vexé, et il sortit de sa réserve. 

— Un trésor, pourquoi pas?... Tu te crois trop malin, 
mon petit. C’est que tu ignores ce dont les juifs sont 
capables. Au régiment, j’ai connu un caporal, qui avait 
servi chez un banquier juif. Eh bien! il avait vu, tous les 
samedis, ce banquier expédier en Allemagne des ton- 
neaux d’or, tout l’or de la France, comme il disait. 
Nous sommes vendus, c’est bien certain. 

— Non, non! papa, interrompit Auguste de son air de 
gaillard peu respectueux, faut pas nous resservir les his- 
toires de ton régiment. Tu sais, j’en reviens, moi, de la 
caserne, et c’est trop bête! Tu verras ca mon pauvre 
Charles. 

En effet, il venait de rentrer du service, tandis que son 
frère Charles devait partir à son tour, en octobre. 

— Alors, continua-t-il, vous comprenez, je n’avale plus 
cette absurdité, les cinq millions enterrés au pied d’un 
arbre, qu’on ira chercher, un soir de lune... Seulement, 
ça ne m’empêche pas de trouver qu’on ferait aussi bien 
de laisser là-bas ce Simon, sans nous tracasser la cervelle 
davantage, avec son innocence. 

Cette brusque conclusion, que Marc n’attendait pas, 
heureux déjà des choses intelligentes dites par son ancien 
élève, le surprit douloureusement. 

— Comment cela? demanda-t-il. S’il est innocent, 
songez donc quelle torture! Jamais nous n’aurions de 
réparation assez éclatante à lui offrir. | 
 — Oh! innocent, ça reste à prouver. J’ai beau lire sou- 
vent ce qu’on imprime, ça se brouille de plus en plus 
dans ma tête. 
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— C’est que vous ne lisez que des mensonges. Enfin, 
voyons, il est prouvé que le modèle d’écriture venait de 
l’école des Frères. Le coin déchiré, découvert chez le père 
Philibin, en est la preuve, et l’erreur grossière des experts 
se trouve aujourd’hui démontrée, le paraphe est cer- 
tainement de l’écriture et de la main du frère Gorgias. 

— Ah! je ne sais pas tout ça, comment voulez-vous 
que je lise tout ce qu’on imprime? Je vous l’ai dit, plus 
on veut m'expliquer la chose, moins je comprends. En 
somme, puisque les experts et le tribunal ont attribué 
jadis le modèle d’écriture au condamné, le plus simple 
est de croire qu’il vient bien de lui. 

Et il ne sortit pas de là, malgré les efforts de Marc, 
qui se désespérait de le trouver si fermé encore, si peu 
capable de vérité, après l’avoir cru un moment libéré 
davantage. 

— En voilà assez! dit enfin Mme Doloir, avec son 
autorité de femme simple et prudente. Vous m’excuse- 
rez, monsieur Froment, si je vous prie de ne plus parler 
de cette affaire-là chez nous. Vous faites comme il vous 
plaît, et je n’ai rien à en dire. Seulement, nous autres, 
pauvres gens, le mieux encore est que nous évitions de 
nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. , 

— Pourtant, madame, si on vous prenait un de vos fils, 
si on l’envoyait au bagne, innocent, l’affaire vous regar- 
derait. Et nous luttons uniquement pour empêcher le 
retour de cette monstrueuse injustice. 

— Possible, monsieur Froment. Mais on ne me prendra 
pas un de mes fils, parce que, justement, je tâche d’être 
bien avec tout le monde, même avec les curés. Ils sont 
très forts, les curés, voyez-vous! J’aime mieux ne pas me 
les mettre sur le dos. | 

Daloir voulut intervenir, en bon patriote. 

— Oh! les curés, je m'en fiche! C’est la patrie qu’il 
faut défendre, et le gouvernement est en train de l’humi- 
lier devant les Anglais. ; 

— Toi, tu vas me faire aussi le plaisir de te taire, 
reprit sa femme. Le gouvernement comme les curés, le 
mieux est de laisser tout ça tranquille. Tâchons de man- 
ger du pain, ça sera déjà bien gentil. | 

Et Doloir dut plier les épaules, bien que, devant les 
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camarades, il se posât en socialiste, sans trop savoir. 
Auguste et Charles, d’une génération plus instruite, 
donnaient cependant raison à leur mère, presque gâtés 
par leur demi-intruction mal digérée, comme tombés à 
plus de doute et d’égoïsme, trop ignorants encore pour 
admettre cette loi d’humaine solidarité, qui veut que 
le bonheur de chacun soit fait du bonheur de tous. 
Et, seul, le petit Jules, avec son ardente soif d’apprendre, 
se passionnait, attendait, inquiet de la façon dont tour- 
naïient les choses. 

Marc, désolé, sentant l’inutilité de discuter davantage, 
se dirigea vers la porte. Il se contenta de dire, en pre- 
nant congé : 

— Eh bien! madame, nous nous reverrons, nous recau- 
serons, et j'espère vous amener à mon idée de laisser 
Jules travailler pour être instituteur. 

— C’est ça, monsieur Froment. Mais, vous savez, il ne 
faut pas que ça nous coûte un sou, et nous y serons encore 
joliment du nôtre. 

Quand il rentra chez lui, Marc fut envahi par d’amères 
réflexions. Comme chez les Bongard, il venait de revivre, 
chez les Doloir, l’ancienne visite qu’il leur avait faite, 
jadis, le jour de l’arrestation de Simon. Et les tristes 
êtres, dans leur écrasement social, condamnés à une vie 
d’injuste travail, croyant se défendre en se désintéres- 
sant, au fond de leurs ténèbres, n’avaient pas changé, 
ne voulaient rien savoir, de peur d’y trouver plus de 
misère. Et, certes, leurs enfants savaient davantage, mais 
trop confusément et pas assez pourfaire œuvre devérité. Si, 
à côté de Fernand Bongard, resté près de la terre, Auguste 
et Charles Doloir se dégageaient déja, commençaient 
à raisonner, n’acceptaient plus les fables imbéciles, que 
de chemin leurs enfants auraient à parcourir encore, 
avant d’être libérés tout à fait! C’était un grand cha- 
grin, qu’une marche d’une telle lenteur, et dont il fa'- 
lait pourtant se contenter, si l’on voulait avoir le courage 
de poursuivre la rude tâche d’enseignement et de déi- 
vrance. 

Un autre jour, Marc rencontra l’employé Savin, avec 
lequel il avait eu de fâcheuses querelles, autrefois, 
lorsque les deux fils, les deux jumeaux de ce pauvre 
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homme aigri, Achille et Philippe, fréquentaient son 
école. Savin était alors l’instrument peureux de la congré- 
gration, toujours tremblant de mécontenter ses chefs, 
se croyant obligé de servir l’Eglise par politique, bien 

u’il affectât personnellement de se passer d’elle, en 
républicain autoritaire et morose. Mais, coup sur coup, 
deux catastrophes fondirent sur lui, qui achevèrent de 
le noyer d’amertume. D'abord, sa fille, cette Hortense 
si jolie, l’écolière modèle dont la ferveur ardente de 
première communiante avait fait la gloire de Mie Rou- 
zaire, d’une délicieuse hypocrisie de petite femme pré- 
coce, s'était livrée dès seize ans au premier gamin veru, 
a un garçon laitier du voisinage ; et le père, désespéré, 
meurtri dans son orgueil, en la voyant grosse, avait 
dû la marier à cet inférieur, lui qui rêvait pour elle le 
fils d’un de ses chefs, grâce à sa beauté. Puis, c'était sa 
femme dont la trahison l’avait fait saigner d’une blessure 
plus empoisonnée encore, cette fine et tendre Margue- 
rite, qu'il forçait à pratiquer malgré sa répugnance, par 
un excès de maladive jalousie, convaincu que la religion 
était le frein nécessaire à la perversité féminine. Il lui 
avait donc imposé pour directeur le supérieur des Capu- 
cins, le père Théodose, ce Jésus brun dont rêvaient les 
dévotes ; et l’on ne sut jamais bien l’histoire, mais le 
bruit d’un flagrant délit courait, le mari allant chercher 
un soir d’hiver sa femme à la Chapelle, la trouvant dans 
un coin de ténèbres, aux bras de son confesseur, en 
train tous les deux de se baiser goulûment, à pleine 
bouche. Combattu entre sa rage et sa peur, il n’avait 
point fait de scandale, souffrant surtout de l’ironie des 
choses, de cette épouse fidèle jusque-là, et qu’il avait 
lui-même jetée à la faute, en jaloux imbécile. Et, disait- 
on, il se vengeait terriblement sur la malheureuse, dans 
l’abominable enfer qu'était devenu leur ménage. 

Maintenant, Savin s’était rapproché de Marc, en haine 
des curés et des moines. Et, comme il sortait de son 
bureau, la bouche amère, l’air abêti par sa besogne de 
vieux cheval de manège, il parut s’éveiller, en apercevant 
l’instituteur. 

— Ah! monsieur Froment, je suis heureux de la 
rencontre... Vous devriez m’accompagner jusque chez 
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moi, car mon fils Philippe me donne des inquiétudes, 
tant il est paresseux, et vous seul pouvez le sermonner 
un peu. | 

— Volontiers, répondit Marc, toujours désireux de 
voir et de juger. 

Rue Fauche, dans le petit logement maussade, ils 
trouvèrent Mme Savin, encore charmante à quarante- 
quatre ans, très occupée à terminer des fleurs de perles, 
qu'elle devait livrer le soir même. Depuis son malheur, 
Savin ne semblait plus rougir de laisser voir sa femme 
besognant en simple ouvrière, comme s’il y avait eu là 
une expiation de sa faute. Elle pouvait bien porter des 
tabliers et contribuer à l’entretien de la famille, elle 
dont il s'était montré si fier, quand elle sortait avec des 
chapeaux de dame. D'ailleurs, lui-même se négligeait, 
délaissait la redingote. Et, tout de suite, il fut brutal. 

— Tu as encore envahi la pièce! Où veux-tu que je 
fasse asseoir M. Froment ? 

Très douce, très craintive, un peu rougissante, elle 
s’empressa de ranger ses bobines et ses cartons. 

— Mais, mon ami, quand je travaille, il me faut 
pourtant un peu de place. Je ne t’attendais pas si tôt. 

— Oui, oui, je sais, tu ne m’attends jamais. 

Ces mots, qui pouvaient être une cruelle allusion, 
achevèrent de la troubler. Ce qu'il ne lui pardonnaït pas, 
c'était le beau mâle aux bras duquel il l’avait trouvée, 
lorsqu'il se sentait si petit, si ravagé par son étroite 
existence de bureau, sans aucun espoir d’avancement ni 
de fortune. Maladif, quinteux, envieux, il enrageait de 
lire dans ses veux clairs son excuse, la tentation fatale à 
laquelle sa chair faible d’amoureuse avait succombé, 
après l’avoir comparé, maigre et chétif, au gaillard floris- 
sant dont il lui avait imposé l’approche. Elle baïssa la 
tête sur son ouvrage, en se faisant toute petite. 

— ÂAsseyez-vous, monsieur Froment, reprit-il. Je vous 
disais donc que ce grand garçon que vous voyez là, me 
désespère. À vingt-deux ans bientôt, il a déjà tâté de 
deux ou trois métiers, et il n’est guère bon qu’à regar- 
der sa mère travailler et à lui passer des perles. 

Philippe, en effet, se tenait dans un coin, silencieux, 
l’air effacé. Mme Savin, humiliée, avait levé sur lui un 
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regard très tendre, auquel il avait répondu par un faible 
sourire, comme pour la consoler. Entre sa mère et lui, 
on sentait une entente de souffrances communes. Pâle, 
de santé pauvre, l’écolier sournois d’autrefois, poltron 
et menteur, semblait être devenu un triste garçon, sans 
énergie, se réfugiant dans la bonté de cette mère d’appa- 
rence si jeune encore, une grande sœur souffrante et 
compatissante. | 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté? dit Marc. 
Nous aurions fait de lui un instituteur. | 

Mais Savin se récria. 

— Ah! non par exemple! J’aime encore mieux qu’il 
me reste sur les bras... Est-ce un métier, de se bourrer 
la tête dans des écoles jusqu’à vingt ans passés, pour 
gagner ensuite soixante et quelques francs par mois, et 
n’arriver à en toucher cent qu'après plus de dix années 
de service? Instituteur! mais personne ne veut plus 
l’être, les derniers des paysans préfèrent aller casser des 
cailloux sur les routes! 

Marc évita de répondre directement. 

— Je croyais vous avoir décidé pour votre fils Léon. 
Vous ne le destinez donc pas à l’enseignement primaire? 

— Ma foi, non! Je l’ai mis chez un marchand d’en- 
grais chimique. Il a seize ans à peine, et il y gagne vingt 
francs déjà... Il me remerciera plus tard. | 

D'un geste, Marc dit son regret. Il se rappelait ce petit 
Léon, encore au maillot, entre les bras de sa mère. Et, 
plus tard, il l’avait eu pour élève, de six à treize ans, un 
élève d’une intelligence supérieure à celle de ses aînés, 
les deux jumeaux, et dont il espérait beaucoup. Sans 
doute, Me Savin partageait l’ennui de voir son cadet 
interrompre ainsi ses études, car elle leva de nouveau 
ses beaux yeux, dans un furtif et triste regard. 

— Voyons, reprit Savin, quel conseil me donnez- 
vous? Et, d’abord, je vous en prie, faites honte à ce 
grand fainéant de passer ainsi les journées. Il vous 
écoutera peut-être, vous qui avez été son maître. 

Mais, à ce moment, Achille rentra de chez son huis- 
sier. Îl y avait débuté à quinze ans, pour faireles courses. 
et il y était depuis sept ans bientôt, sans y gagner encore 
son pain. Plus pâle et de sang plus pauvre que son frère, 
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il restait un gamin imberbe, ayant gardé la sournoiserie 
et la lâcheté inquiète du mauvais écolier d'autrefois, 
toujours prêt à vendre un camarade, afin de s "épargner 
une punition. Îl parut surpris de trouver là son ancien 
maître ; et, méchamment sans doute, après l’avoir salué, 
il donna des nouvelles. 

— Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir dans Le Petit 
Beaumontais. On s’arrache les exemplaires chez les 
dames Milhomme. Sûrement, c’est encore cette sale 
affaire. 

Marc connaissait l’article, une rectification du frère 
Gorgias, d’une extraordinaire impudence de mensonge. 
Et il profita simplement de l’occasion pour sonder les 
jeunes gens. 

— Le Petit Beaumontas, el aura beau faire, avec 
ses histoires de millions enterrés et les démentis superbes 
qu’il donne aux faits les mieux établis, l’innocence de 
Simon n’en commence pas moins à être admise par 
tout le monde. 

Les deux jumeaux eurent un léger haussement d’é- 
paules. Ce fut Achille, la voix traînante, qui répondit. 

— Oh! leurs millions enterrés, c’est bon pour les 
imbéciles, et il est bien vrai qu’il mentent trop, ça finit 
par se voir. Mais qu'est- ce que ça nous fiche? 

— Comment, qu'est-ce que ça vous fiche? demanda 
l’instituteur interloqué: ne comprenant pas. 

— Oui, je veux dire en quoi ça nous intéresse-t-il, 
cette histoire-là, dont on nous ennuie depuis si longtemps? 

Alors, Marc se passionna peu à peu. 

— Mes pauvres garçons, vous me faites de la peine... 
Ainsi, vous admettez l’innocence de Simon? 

— Mon Dieu! oui. Ce n’est pas toujours très clair ; 
mais, quand on a lu les choses avec attention, on se dit 
que tout de même il peut bien être innocent. 

— Et, dès lors, vous ne vous révoltez pas, à l’idée 
abominable de le savoir au bagne? 

— Ah! bien sûr, ça n’a rien de drôle pour lui. Seule- 
ment, il y en a tant d’autres, des innocents, au bagne! 
D'ailleurs, qu’on le relâche, moi je ne m’y oppose pas. 
Et puis, on a assez de ses ennuis personnels, à quoi bon 
se gâter la vie avec le malheur des autres? 
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. À son tour, Philippe se prononça d’une voix plus 
douce. 

._ — Je ne m’en occupe pas, de cette histoire, parce 
qu’elle me ferait trop de peine. Si l’on était les maîtres, 
je comprends, on aurait le devoir d’agir. Maïs, quand 
on ne peut rien, le mieux n'est-il pas d’ignorer et de se 
tenir tranquille ? 

. Vainement, Marc s’éleva contre cette indifférence, cet 
égoisme lâche, où il voyait la pire des désertions. C'était 
de la protestation de chacun, des plus humbles, des plus 
débiles, que se faisait la grande voix, l’irrésistible volonté 
du peuple. Personne ne devait se dire exempt de son 
devoir, un acte isolé pouvait suffire à changer le destin, 
Et, du reste, il était faux que le sort d’un seul fût engagé 
dans la lutte, tous les membres d’une nation se trou- 
vaient solidaires, chacun y défendait sa liberté, en sauve- 
gardant celle d’autrui. Puis, quelle admirable occasion, 
pour accomplir d’un coup la besogne d’un siècle de 
pénible progrès politique et social. D’un côté, toutes 
les puissances de réaction liguées contre un misérable 
innocent, dans l’unique besoin de maintenir le vieil 
échafaudage catholique et monarchique ; de l’autre, toutes 
les volontés d’avenir, tous les esprits de raison etdeliberté, 
venus des quatre points de l’horizon. réunis au nom 
de la vérité et de la justice ; et il devait suffire d’un 
effort de ceux-ci pour anéantir ceux-là, sous les débris 
du vieil échafaudage vermoulu, craquant de partout. 
L'affaire s’élargissait, n’était plus seulement le cas d’un 
pauvre diable d’innocent, condamné à tort. Elle avait 
fini par incarner en lui le martyre même de l’humanité, 
qu'il fallait tirer de sa geôle séculaire. Et Simon délivré, 
c'était le peuple de France affranchi davantage, en 
marche pour plus de dignité et de bonheur. 

Brusquement, Marc se tut, en voyant Achille et Phi- 
lippe, qui le regardaient ahuris, de leurs faibles yeux 
clignotants, dans leur face blême. 

Le Oh! monsieur Froment, que nous racontez-vous là ? 
Si vous mettez tant de choses dans l’affaire, nous n’allons 
pas vous suivre, c’est bien sûr. Nous ne savons pas, 
nous ne pouvons pas. 

Ricanant, s’agitant, Savin avait écouté, sans vouloir 
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interrompre. Il finit par éclater ; et, se tournant vers 
l’instituteur : | 

— Tout ça, c’est des bêtises, permettez-moi de le 
dire, monsieur Froment. L’innocence de Simon, en voilà 
encore une chose dont je doute! Moi, je ne m'’en cache 
pas, j’en suis resté à mon idée d’autrefois, et je ne veux 
rien lire, on me tuerait plutôt que de me faire avaler une 
ligne du fatras qui se publie. Et, Dieu merci! je ne parle 
pas de la sorte par amour pour les curés! Ah! les sales 
bêtes, la peste peut bien les étouffer tous! Seulement, 
quand il y a une religion, il y a une religion. C’est comme 
pour l’armée, elle est le sang de la France. Je suis répu- 
blicain, je suis franc-maçon, j’ose même dire que je suis 
socialiste, dans le bon sens du mot ; maïs, avant tout, je 
suis Français, je ne veux pas qu’on touche à ce qui est la 
grandeur de ma patrie. Alors, Simon est donc coupable, 
tout le prouve, le sentiment public, les preuves fournies 
au tribunal, sa condamnation, les ignobles trafics que les 
juifs ont faits, qu’ils font encore, afin de le sauver. Et, si, 
par miracle, il n’était pas coupable, ce seraït un trop grand 
malheur pour le pays, il faudrait absolument qu'ille fût. 

Devant tant d’aveuglement, mêlé à tant de sottise, 
Marc dut s’incliner. Et il allait partir, lorsqu'il vit arriver 
Hortense, avec sa fillette Charlotte, âgée de bientôt sept 
ans. Ce n’était déjà plus la jolie Hortense, soucieuse, 
réduite à un ménage laborieux de pauvre, depuis qu’elle 
avait dû épouser son séducteur, le garçon laitier. Du 
reste, Savin la recevait assez mal, en père rancunier, 
honteux de ce mariage, dont souffrait son incurable 
orgueil de petit employé rageur. Et il fallait toute la 
grâce, toute l’intelligence vive de la petite Charlotte, 
pour adoucir tant d’amertume. 

— Bonjour, grand-père, bonjour, grand’mère... Tu 
sais, J'ai encore été première en lecture, Mile Mazeline 
m'a donné la médaille. 

Elle était délicieuse, Mne Savin avait lâché ses perles, 
la prenant dans ses bras, la baïsant, consolée, heureuse. 
Et la fillette se tourna encore vers Marc, qu’elle connais- 
sait très bien. 

— Vous savez, monsieur Froment, j’ai été première. 
C’est beau, ça, d’être première! 
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— Mais oui, ma mignonne, c’est très beau d’être 
première. Et je sais aussi que tu es très sage. Vois-tu, il 
faut toujours écouter Ml€ Mazeline, parce qu'elle fera 
de toi une petite femme bien instruite, bien raisonnable, 
qui sera irès heureuse et qui donnera autour d’elle du 
bonheur à tous les siens. 

Hortense s’était assise, l’air gêné, tandis que ses deux 
frères, Achille et Philippe, se consultaient du regard, 
désireux de sortir, jusqu’au dîner. Mais Savin recommen- 
çait à gronder sourdement : du bonheur à tous les siens, 
ah! certes, ce serait du nouveau, car ni la grand’mère ni 
la mère ne lui en avaient guère donné, à lui ; et, si Me Ma- 
zeline accomplissait un tel miracle, de faire d’une fille 
quelque chose de propre et d’utile, il l’irait dire à MHe Rou- 
Zaire. Puis, agacé de voir sa femme rire, comme rajeunie, 
embellie par l’enfant, il la força de se remettre au travail, 
d’un mot si rude, qu'elle baïssa la tête sur son ouvrage, 
les yeux gros de larmes. | 

Et, Marc s'étant levé, il revint à sa préoccupation. 

— Alors, vous ne me conseillez rien, pour mon fainéant 
de Philippe... Par M. Salvan, qui est l’ami de M. Le 
Barazer, vous lui auriez peut-être une petite situation à 
la Préfecture. 

— En effet, on pourrait tenter cela. Je vous promets 
d’en parler à M. Salvan. 

Dans la rue, la tête basse, la marche ralentie, Marc 
résuma le résultat de ses trois visites, faites ainsi coup 
sur coup, aux parents de ses anciens élèves. Sans doute, 
il avait trouvé Achille et Philippe, les fils de l’employé 
Savin, d’esprit plus mûri, plus libéré, que ceux du maçon 
Doloir, Auguste et Charles, qui, eux-mêmes, étaient 
dégazés de la basse crédulité de Fernand, le fils du paysan 
Boagard. Chez les Savin encore, il venait de constater 
l’aveugle entêtement du père, n’ayant rien appris, rien 
oublié, s’attardant dans la même ornière de stupide 
erreur ; tandis que les enfants à peine avaient évolué 
vers un peu plus de raison et de logique. Un léger pas 
était fait dont il devait se contenter. Mais quelle tris- 
tesse, à comparer son effort de quinze années bientôt au 
peu d’amélioration obtenu! Un frisson le prit, devant 
tout ce qu'il faudrait d’obstiné travail, de dévoñment, 
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de foi, parmi l’humble monde des instituteurs primaires, 
avant de les voir réussir à changer les petits et les souf- 
frants, abêtis, asservis, salis, en hommes conscients et 
libres. Des générations seraient nécessaires. La pensée 
de son pauvre Simon le hantait, dans sa douleur de 
n'avoir pu faire lever, comme une saine moisson, le 
peuple de vérité et de justice, capable de se révolter 
contre l’iniquité ancienne et de la réparer. La nation se 
refusait toujours à être la noble, la généreuse, l’équitable, 
en laquelle il avait cru si longtemps. Cela lui meurtrissait 
le cerveau et le cœur, il ne pouvait s’habituer à une France 
d’imbécile fanatisme. Puis, une gaie vision passa, il 
revit la petite Charlotte, si éveillée, si heureuse avec sa 

lace de première, et il se reprit à espérer, l’avenir était 
à l’enfant, pourquoi des enjambées de géant ne seraient- 
elles pas faites par ces petits êtres délicieux, le jour où 
des intelligences solides et droites les méneraient à la 
lumière ? 

. Comme il rentrait chez lui, à l’école, il fit une ren- 
contre qui, de nouveau, lui serra le cœur. Mme Férou 
passait, un paquet à la main, reportant de l'ouvrage. 
Elle avait perdu sa fille aînée, morte plus de mistre que 
de fièvre, après de longues soufirances. Et elle conti- 
nuait de vivre avec la cadette, dans un taudis infime, 
se tuant l’une et l’autre de travail, sans pouvoir manger 
à leur faim. 

Marc l’arrêta, en la voyant filer, les regards haïissés, 
très honteuse de son indigence. Ce n’était plus la grosse 
blonde agréable, à la bouche charnue et aux Leaux yeux 
clairs, à fleur de tête, mais une pauvre femme tassée, 
ravagée, vieillie avant l’âge. 

— Eh bien! madame Férou, la couture va-t-elle un 
peu? 

Elle balbutia, finit par se rassurer. 

— Oh! monsieur Froment, ça ne va jamais, nous avons 
beau nous abîmer les yeux, c’est la fortune, quand nous 
arrivons à nous faire vingt-cinq sous par jour, à nous 
deux. 

— Et la demande de secours que vous avez adressée à 
la Préfecture, comme veuve d’instituteur? 

— Oh! monsieur Froment, on ne nous a pas répondu. 
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Puis, lorsque je me suis risquée à me présenter moi-même, 
j’ai bien cru qu’on allait m’arrêter. Un grand brun, avec 
une jolie barbe, m’a demandé si je me fichais du monde, 
d’oser rappeler le souvenir de mon mari, le déserteur, 
l’anarchiste, le condamné du conseil de guerre, qu’on 
avait dû abattre comme un chien enragé. Et il m’a fait 
tellement peur, que je cours encore. 

Puis, comme Marc, frémissant, se taisait, elle s’enhardit 
de plus en plus. 

— Mon Dieu! mon pauvre Férou, un chien enragé! 
Vous l’avez connu, vous, quand nous étions au Moreux. 
Il ne rêvait que dévoûment, fraternité, vérité, justice, et 
c’est à force de misère, de persécutions et d’iniquités, 
qu’on a fini par le rendre fou... Lorsqu'il m’a auittée 
pour ne plus revenir, il m’a dit : ‘* La France est un pays 
fichu ,complètement pourri parles curés,empoisonné par les 
journaux immondes, enfoncé dans une telle boue d’igno- 
rance et de crédulité, que jamais plus on ne l’en tirera ?”.… 
Et, voyez-vous, monsieur Froment, il avait raison. 

— Non, non, madame Férou, il n’avait pas raison. Il 
ne faut jamais désespérer de son pays. 

Mais elle s’emportait maintenant, elle cria : 

— Je vous dis, moi, qu’il avait raison! Vous n’avez 
donc pas d’yeux pour voir? N'est-ce pas une honte, ce 
qui se passe au Moreux, ce Chagnat, cette créature des 
prêtres, dont tout l’effort est d’abêtir les enfants, au point 
que, depuis des années, pas un d’eux n’a obtenu son 
certificat d’études? Et M. Jauffre, votre successeur à 
Jonville, en voilà encore un qui fait de la belle besogne, 
pour complaire à son curé, l’abbé Cognasse! Du train 
dont ils s’y emploient tous, on espère bien que la France 
va désapprendre à lire et à écrire avant dix ans. 

Elle se redressait, elle prophétisait, dans sa haine, 
dans sa noire rancune de pauvre femme broyée par 
l’injustice sociale. 

— Vous entendez, monsieur Froment, un pays fichu, 
dont on ne tirera plus rien de bon ni de juste, qui va 
tomber au rang des nations mortes, auquelles le catho- 
licisme s’est mis comme la vermine et la pourriture! 

Et, toute secouée de cette sortie, tremblante d’avoir 
trop parlé, elle fila d’un air inquiet et humble, elle regagna 
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son coin de souffrance, où sa pâle et muette fillefl’atten- 
dait. 

Marc resta saisi, croyant avoir entendu la voix de Férou. 
C’était la voix de Férou qui sortait de la tombe, pour 
crier le dur pessimisme, la sauvage protestation de son 
calvaire d’humble instituteur foudroyé. Et, la part faite 
a l’exagération rancunière, rien n’était plus vrai: 
Chagnat continuait d’abêtir le Moreux, Jauffre achevait 
son œuvre de mort à Jonville, sous le direction têtue 
et bornée de l’abbé Cognasse, malgré la sourde colère 
où il était de voir qu’on mettait si longtemps à reconnaître 
ses services, en ne lui donnant pas tout de suite une 
direction d’école, à Beaumont. D'ailleurs, dans le pays 
entier, la grande œuvre de l’instruction primaire ne mar- 
chaïit guère mieux. Les écoles de Beaumont se trouvaient 
encore presque toutes entre les mains d’instituteurs et 
d’institutrices timorés, songeant à leur avancement, 
ménageant l’Eglise. Mlle Rouzaire, avec son zèle dévot, 
y remportait les plus grands succès. Doutrequin, aujour- 
d’hui à la retraite, ce républicain de la première heure 
que des préoccupations patriotiques avaient jeté peu à peu 
dans la réaction, y restait une autorité toute-puissante, 
un haut caractère donné en modèle aux nouveaux venus. 
Comment les jeunes instituteurs auraient-ils pu croire à 
l’innocence de Simon et poursuivre la ruine des écoles 
congréganistes, lorsqu'un homme pareil, un combattant 
de 1870, un ami du fondateur de la République, se mettait 
du côté des congrégations, au nom de la patrie menacée 
par les juifs? Pour une Mile Mazeline, si ferme toujours 
dans sa besogne de raison et de bonté, pour un Mignot, 
converti par l’exemple, acquis au bon combat, que de 
lâches et de traîtres, et avec quelle lenteur le personnel de 
l’enseignement primaire gagnait en libre esprit, en géné- 
rosité, en dévoûment, malgré les renforts qui lui venaient 
chaque année de l’école normale! Et, cependant, Salvan 
y poursuivait son œuvre de régénération, ‘avec sa foi 
ardente, dans la conviction où il était que, seul, le 
modeste instituteur sauverait le pays du noir anéantisse- 
ment clérical, le jour où l’instituteur serait libéré lui- 
même, capable d’enseigner la vérité et la justice. Aïnsi 
qu'il le répétait sans cesse: autant vaut |’instituteur 
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primaire, autant vaudra la nation. Et, si les progrès se 
trouvaient si lents, c’était donc que le travail d’évolution, 
pour produire de bons maîtres, devait se répartir sur des 
générations successives, de même que des générations 
d’élèves seraient nécessaires, avant de voir naître le 
peuple juste, dégagé de l’erreur et du mensonge. 
Alors, de toute son enquête désastreuse, du cri de 
désespérance sorti de la tombe de Férou, Marc ne garda 
que la fièvre de continuer la lutte, en redoublant d’efforts. 
Depuis quelque temps, il s’occupait surtout des œuvres 
post-scolaires, pour maintenir un lien entre les institu- 
teurs et leurs anciens élèves, que la loi leur reprenaït dès 
l’âge de treize ans. Des sociétés amicales se créaient par- 
tout, et l’on rêvait la fédération des amicales d’un même 
arrondissement, d’un département, de la France entière. 
Puis, c’étaient des sociétés de patronage, de mutualité, 
de retraite et de secours. Mais, pour le but qui le hantait, 
l’organisation de cours d’adultes, le soir, à l’école commu- 
nale, lui semblait particulièrement désirable. Déjà, 
Mlle Mazeline avait donné un excellent exemple, couronné 
du plus vif succès, en ouvrant, certains soirs de la 
semaine, des cours de cuisine, d’hygiène familiale, de 
soins aux malades, destinés à ses élèves, devenues de 
grandes filles. Devant l’affluence de ces dernières, elle 
avait même fini par sacrifier ses dimanches, afin de faire 
un cours l’après-midi, où viendraient celles qui n’étaient 
pas facilement libres le soir. Elle était si heureuse, comme 
elle le disait souvent, d’aider ses fillettes, après leur avoir 
enseigné le plus de vérité possible, à être de bonnes 
épouses et de bonnes mères, capables de tenir une maison, 
d’épandre autour d’elles de la gaîté, de la santé et du 
bonheur. Et Marc agissait comme elle, rouvrait son école 
le soir, trois fois par semaine, y rappelait les garçons qui 
l’avaient quitté, s’efforçait de compléter leur instruction 
sur toutes les questions pratiques de l’existence. Il jetait 
la bonne semence sans compter, dans ces jeunes cervelles, 
en se disant qu'il serait récompensé de sa fatigue, si un 
seul grain, sur cent, germait et fructifiait. Surtout, il 
s’intéressait aux rares élèves qu’il décidait à faire leur 
carrière de l’enseignement, il les gardait, les préparait, 
pour l’examen de l’Ecole normale, se:donnant tout entier. 
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‘Et, lui, c'était à ces leçons particulières qu’il consacrait 
ses après-midi du dimanche, ravi le soir comme de la 
plus amusante des distractions. 

Une des victoires de Marc fut alors de convaincre 
Mme Doloir et d'obtenir qu’elle lui laissât continuer 
l’instruction du petit Jules, pour lui permettre d’entrer 
ensuite à l’école normale. Un de ses anciens élèves s° 
trouvait déjà, le plus cher à son cœur, Sébastien Mil- 
homme, dont la mère, Mme Alexandre, était revenue 
prendre sa place à la papeterie, près de sa belle-sœur, 
Mme Edouard, depuis que l’innocence de Simon était 
en question de nouveau, remettant en honneur l’Ecole 
laïque. Mais elle continuait à y rester discrètement dans 
l’ombre, afin de ne pas affaroucher la clientèle cléricale. 
qui tenait toujours le haut du pavé. En seconde année 
déja, Sébastien était également devenu très cher. à 
Salvan, heureux de compter sur lui comme sur un des 
missionnaires de la bonne parole, qu'il rêvait d'envoyer 
par les campagnes. Et, à la rentrée des classes, Marc 
avait encore eu la satisfaction de confier à son vieil 
ami un autre de ses élèves, Joseph Simon, le fils de 
l’innocent, dont la résolution était d’être instituteur, 
comme son père, malgré tous les pénibles obstacles, dans 
la pensée de vaincre où le cher foudroyé avait lui-même 
si tragiquement combattu. Sébastien et Simon s’étaient 
ainsi retrouvés, animés du même zèle, de la même foi, 
nouant d’une sympathie plus étroite leur ancien lien de 
camaraderie. Et quelles bonnes heures, quand ils pou- 
vaient profiter d’une après-midi de congé, pour venir, à 
Maillebois, serrer la main de leur ancien maître! 

"Marc, au milieu de ce lent déroulement des faits, restait 
en attente, désespérant un jour, espérant le lendemain. 
Vainement, il avait compté sur le retour de Geneviève, 
enfin éclairée, sauvée du poison ; et il mettait sa conso- 
lation unique, son espoir persistant, dans la tranquille 
fermeté de sa fille Louise. Celle-ci, comme elle le lui avait 
promis, venait le voir le jeudi et le dimanche, toujours 
gaie, pleine de douce résolution. Il n’osait point la ques- 
tionner sur sa mère, Car elle se taisait, trouvant sans 
‘doute le sujet pénible, tant qu'elle n’aurait :pas une 
‘bonne nouvelle à donner: Elle allait avoir. seize ans'bien- 
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tôt, elle pénétrait mieux la plaie vive dont ils souffraient 
tous les trois, à mesure qu’elle avançait en âge, et elle 
aurait tant voulu être la médiatrice, la guérisseuse, en 
remettant aux bras l’un de l’autre les deux parents 
bien-aimés! Pourtant, les jours où elle remarquait trop 
d’angoisse impatiente dans les regards de son père, elle 
abordait discrètement l’affreuse situation qui les hantait 
et dont ils ne parlaient pas. | 

— Maman est encore bien souffrante, il faut beaucoup 
de ménagements, je n’ose causer avec elle comme avec 
une amie. J’espère cependant, il est des heures où elle 
me prend dans ses bras, où elle me serre à m’étouffer, 
les yeux en larmes. D’autres fois, il est vrai, elle est 
dure et injuste, elle m’accuse de ne pas l’aimer, elle se 
plaint de n’avoir jamais été aimée par personne. Vois- 
tu, père, il faut être bon pour elle, car elle doit souffrir 
affreusement, de croire ainsi que jamais plus elle ne 
contentera son amour. | 

Alors, Marc s’exaltait, criait : dt 

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ici? Moi, je l’aime 
toujours à en mourir, et si elle m’aimait encore, nous 
serions si heureux! 

Doucement, d’un geste triste et calin, Louise lui 
-mettait la main sur la bouche. 

— Non, non! père, ne parlons pas de cela. J’ai eu tort 
de commencer, ça ne peut que nous faire souffrir davan- 
tage. Il faut attendre... Maintenant, n’est-ce pas? je suis 
près de maman, et elle verra bien un jour que nous deux 
seuls nous l’aimons. Elle m’écoutera, elle me suivra. 

D’autres fois, la jeune fille arrivait chez son père les 
yeux brillants, l’allure résolue, comme au sortir d’une 
lutte récente. Il ne s’y trompait pas, il lui disait : 

— Tu as encore dû te quereller avec ta grand’mère. 

— Ah!tu vois ça! C’est vrai, elle m’a tenue de nouveau 
Ce matin, pendant une bonne heure, pour me faire honte 
‘et me terrifier, au sujet de la première communion. Elle 
me parle comme à la dernière des créatures, elle me décrit 
les abominables supplices de l’enfer, stupéfaite et scan- 
dalisée de ce qu’elle nomme mon inconcevable obstination. 
"Et Marc se rassuraït, s’égayait un moment. Il avait tant 
redouté que son enfant cédât, comme les autres fillettes! 
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il était si heureux de lui voir cette fermeté, cette raison 
déjà solide, même lorsqu'il n’était plus là, pour la sou- 
tenir ! Puis, un attendrissement le prenait, il se l’imaginait 
au milieu des obsessions de toutes sortes, des gronderies 
et des scènes dont on devait la tracasser à chaque heure. 

— Ma pauvre petite, comme il te faut du courage! Ça 
doit être si pénible pour toi ces continuelles querelles. 

Mais, remise, paisible, elle souriait. 

— Oh! des querelles, non! mon papa. Je suis bien trop 
respectueuse à l’égard de grand’mère, pour avoir des 
querelles avec elle. C’est elle qui se fâche et qui me 
foudroie tout le temps. Moi, j’écoute d’un grand air de 
déférence, sans jamais risquer la moindre objection. Puis, 
quand elle a fini, quand elle a recommencé deux ou trois 
fois, je me contente de dire, très doucement : ‘‘ Que 
voulez-vous ? grand’mère, j’ai promis à papa que j’atten- 
drais d’avoir vingt ans, avant de me décider à faire ou à 
ne pas faire ma première communion, et je tiendrai ma 
parole, puisque c’est juré ?”’. Tu comprends, je ne sors 
pas de cette phrase, je la sais par cœur, je la répète sans 
y changer un mot. C’est ça qui me rend invincible. Et je 
commence à prendre en pitié cette pauvre grand’mère, 
tellement elle entre en fureur, en me faisant claquer les 
portes à la figure, dès que j’entame la phrase. 

Elle souffrait au fond de ce continuel état de guerre. 
Mais, en voyant son père ravi, elle lui sautait gentiment 
au cou. 

— Sois tranquille, va! je suis bien ta fille. On ne me 
décidera jamais à faire ce que j’ai décidé de ne pas faire. 

Elle devait aussi livrer toute une bataille, pour conti- 
nuer ses études, dans la résolution formelle de se consacrer 
à l’enseignement. Elle voulait être institutrice, et elle 
avait heureusement avec elle sa mère, qui appuyait 
ce projet, devant l’avenir incertain, inquiète de l’avarice 
croissante de Mme Duparque, dont la petite fortune 
passait à des fondations pieuses. Celle-ci, d’ailleurs, 
depuis qu’elle hébergeait la mère et la fille, exigeait 
d’elles une pension, afin d’être désagréable à Marc, qui 
se trouvait ainsi forcé de leur servir une lourde rente, sur 
son maigre traitement. Peut-être avait-elle espéré un 
refus, un scandale, conseillée en cela par ses bons amis, 
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les maîtres dont les mains invisibles conduisaient tout. 
Mais, immédiatement, Marc,vivant de peu,avait consenti, 
comme heureux de rester le père de famille, le travailleur 
et le soutien. Une grande gêne aggravait sa solitude, 
leurs repas, à Mignot et à lui, étaient d’une frugalité 
extrême. Et il n’en souffrait point, il lui suffisait de 
savoir que Geneviève s’était montrée émue de son désinté- 
ressement et qu'il y avait eu là une raison pour elle 
d’approuver la vocation de Louise, désireuse de la voir 
assurer son avenir. Louise continuait donc de travailler 
avec Mlle Mazeline, ayant déjà obtenu son brevet élémen- 
taire, préparant son examen pour le brevet supérieur, 
ce qui était une nouvelle cause de fâcheuses discussions 
avec Mme Duparque, exaspérée de toute cette science 
que la mode était maintenant de donner aux jeunes 
filles, à qui, disait-elle, le catéchisme aurait dû suflire. 
Et, comme Louise lui répondait toujours, de son air de 
grande déférence : ‘‘ Oui, grand’mère... certainement, 
grand’mère.. ??, elle s’exaspérait davantage, elle finissait 
par s’en prendre à Geneviève, qui parfois, excédée, lui 
tenait tête. 

Un jour, Marc, en écoutant les nouvelles que lui 
donnait sa fille, s’étonna. 

— Maman s’est donc querellée avec grand’mère? 
demanda-t-il. 

— Oh! oui, mon papa. C’est même la deuxième ou la 
troisième fois. Et, tu sais, maman n’y met pas tant de 
façons. Elle s’irrite tout de suite, elle crie, elle va bouder 
dans sa chambre, comme elle faisait ici, avant son départ. 

Il écoutait, sans vouloir dire la joie secrète, l’espoir 
qui se réveillait en lui. 

— Et, reprit-il, Mme Berthereau, s’en mêle-t-elle, 
de ces discussions-là ? 

— Oh! grand’mère Berthereau ne dit jamais rien. Elle 
est, Je crois, avec maman et moi; mais elle n’ose pas 
nous soutenir, dans la crainte d’avoir des ennuis... Elle 
a l’air bien souffrant et bien triste. 

Mais des mois encore s’écoulèrent, et Marc ne voyait 
aucune de ses espérances se réaliser. Il mettait d’ailleurs 
à questionner sa fille une grande discrétion, car il lui 
répugnait d’en faire une sorte’d’espionne, le renseignant 
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sur tout ce qui'se passait dans la petite maison morne de. 
la place des Capucins. Pendant des semaines, lorsqu’elle 
cessait de parler d'’elle-même, il retombait dans son 
ignorance anxieuse, il perdait de nouveau tout espoir. Et 
il lui restait l’unique consolation des bonnes après-midi 
du jeudi et du dimanche, si délicieusement passées avec 
elle. Souvent, les deux camarades de l’Ecole normale, 
Joseph Simon et Sébastien Milhomme, arrivaient de 
Beaumont vers trois heures, restaient à Maïllebois jusqu’à 
six, heureux de retrouver là leur ancienne petite amie 
Louise, toute vibrante comme eux de jeunesse, de 
courage et de foi. C’étaient de grandes causeries, égayées 
de rires, qui laissaient de la joie pour la semaine dans 
le triste logis solitaire. Marc en était réconforté, priant 
parfois Joseph de ramener sa sœur Sarah de chez les 
Lehmann, où il allait d’abord embrasser les siens, disant 
aussi à Sébastien combien il serait heureux de voir venir 
avec lui sa mère, Mme Alexandre. Il aurait voulu grouper 
autour de sa personne tous les braves gens, toutes les 
forces de l’avenir. Et, dans ces réunions si affectueuses, 
les sympathies anciennes se renouaient, prenaient une 
force tendre et grave, entre Sébastien et Sarah, entre 
Joseph et Louise, tandis que lui, souriant, n’attendant 
plus la victoire que du petit peuple de demain, laissait 
agir la bonne nature, le bienfaisant amour, 
Brusquement, au milieu des lenteurs désespérantes de 
la Cour de cassation, dans un moment où tout courage les 
abandonnait, David et Marc reçurent une lettre de 
Delbos, leur apprenant une grande nouvelle et les priant 
d’en venir causer chez lui. Ils y coururent. La grande 
nouvelle, qui allait éclater dans Beaumont comme un 
coup de foudre, était que Jacquin, l’architecte diocésain, 
le chef du jury qui avait autrefois condamné Simon, se 
décidait enfin à soulager sa conscience, après un long et 
cruel débat. Très pieux, se confessant et communiant, 
cet homme d’une foi stricte et d’une parfaite honnêteté, 
avait fini par se sentir inquiet sur son salut, en se deman- 
dant si, détenteur de la vérité, il pouvait la taire davan- 
tage, sans courir le risque de se damner à jamais. On 
racontait que son directeur, perplexe,n’osantse prononcer, 
lui avait'donné le conseil de consulter le père Crabot ; et, 
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disait-on, si l’architecte, pendant des mois encore, avait 
gardé le silence, cela venait de l’extraordinaire pression 
exercée sur lui par le père jésuite, qui l’empêchait de 
parler, au nom des intérêts politiques de l'Eglise. Mais, 
justement, si Jacquin ne pouvait garder son terrible 
secret plus longtemps, c'était dans son angoisse de 
chrétien, dans sa foi en la divinité du Christ, descendu 
sur la terre pour assurer le triomphe de la vérité et de la 
justice. Cette vérité dont la possession le brûlait, aujour- 
d’hui, était la communication au jury, par le président 
Gragnon, d’un document dont ni la défense ni l’accusé 
n’avaient eu connaissance. Appelé dans la chambre des 
délibérations, afin d’éclairer les jurés sur l’application 
de la peine, ie président leur avait montré une lettre 
reçue à l'instant, après la clôture des débats, la fameuse 
lettre de Simon à un ami, suivie d’un post-scriptum, puis 
d’un paraphe, absolument semblable à celui du modèle 
d'écriture. C'était à cette pièce qu'avait fait allusion 
le‘ père Philibin, dans sa déposition sensationnelle, 
lorsqu’il s'était écrié qu’il avait eu sous les yeux la 
preuve de la culpabilité de Simon, sans pouvoir en dire 
davantage, étant lié par le secret confessionnel. Et l’on 
venait d'établir que, si le corps de la lettre était bien 
de l’écriture de Simon, le post-scriptum et le paraphe 
constituaient à coup sûr le faux le plus impudent, un 
faux même grossier auquel un enfantf n’aurait pu se 
laisser prendre. 

Aussi David et Marc trouvèrent-ils Delbos triomphant. 

— Eh bien! nef vous l’avais-je pas dit? Voilà la 
communication illégale désormais prouvée! Jacquin 
vient d’écrire au président de la Cour de cassation, en 
confessant la vérité et en demandant à être entendu. 
Cette lettre de Simon, je la savais au dossier, Gragnon 
n’ayant point osé la détruire. Mais que de peine pour 
l’en tirer et pour en faire expertiser l'écriture! Je flai- 
rais le faux, je sentais là-dedans la main du terrible père 
Philibin... Ah! cet homme, il avait l’air si lourd, si 
commun, et plus j’avance dans l’affaire, plus je le sens 
grandir en souple génie de ruse et d’audace. Vous le 
voyez, il ne s’était pas contenté d’arracher le coin timbré 
du modèle d’écriture, il avait aussi falsifié une lettre de 
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Simon, en s’arrangeant pour qu'elle décidât le jury au 
dernier moment, car ce faux est sûrement son œuvre. 

David, si souvent déçu, gardait une crainte. 

— Mais, demanda-t-il, êtes-vous bien convaincu que 
ce Jacquin, cet architecte diocésain, à la merci des 
prêtres, marchera jusqu’au bout? 

— Absolument convaincu... Vous ne connaissez pas 
Jacquin. Il n’est pas à la merci des prêtres, c’est un des 
très rares chrétiens qui dépendent uniquement de leur 
conscience. On m’a conté, sur ses entrevues avec le père 
Crabot, des choses extraordinaires. Le jésuite parlait de 
haut, croyait l’écraser d’abord, au nom de son Dieu 
autoritaire, qui absout et glorifie les pires actions, 
lorsqu'il s’agit du salut de l’Eglise. Mais Jacquin répon- 
dait aussi au nom de Dieu, de son Dieu de bonté, d’équité, 
du Dieu des innocents et des justes, qui n’admet ni 
l’erreur, ni le mensonge, ni le crime. Un beau combat 
auquel j’aurais voulu assister, entre le simple croyant 
et l’agent politique d’une religion qui croule. Et, m’a-t-on 
dit, c’est le jésuite qui a fini par s’humilier, par supplier 
à genoux l’honnête homme, sans parvenir à l’empêcher 
de faire son devoir. 

— Pourtant, interrompit Marc, il a mis bien long- 
temps à soulager sa conscience. 

— Oh! sans doute, je ne dis pas que son devoir lui soit 
apparu tout de suite. D’abord, pendant des années, il a 
ignoré que la communication faite au jury par Gragnon 
fût illégale, La presque totalité des jurés en sont là, ne 
savent rien de la loi, acceptent tout des hauts magistrats. 
Puis, il a hésité ensuite, c’est bien évident, il a dû pro- 
mener son trouble de conscience, pendant des années et 
des années encore, par crainte du scandale. Saurons- 
nous jamais ses angoisses et ses combats, à cet homme 
qui se confessait, qui communiait, avec la terreur de se 
damner? Mais, je vous l’affirme, du jour où il a été certain 
que la pièce était un faux, il n’a plus eu une hésitation, 
il a résolu de parler, quitte à voir s’écrouler la cathédrale 
de Saint-Maxence, dans la conviction où il était de servir 

and même son Dieu. 

Puis, Delbos résuma gaîment la situation, en homme 
qui touchait au but, après de longs efforts. 
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— Pour moi, la revision est acquise. Nous tenons 
aujourd’hui les deux faits nouveaux, que je soupçonnais 
et qu’il nous a été si difficile d’établir. D’abord, le modèle 
d’écriture vient de chez les Frères, le paraphe n’est pas 
de l’écriture de Simon. Ensuite, le président Gragnon a: 
communiqué illégalement au jury une pièce qui se trouve 
être un faux. Dans ces conditions, il est impossible que 
l’arrêt ne soit pas cassé par la Cour. 

David et Marc s’en allèrent radieux. Mais quelle terrible 
rumeur dans Beaumont, lorsqu’on y connut la lettre de 
Jacquin, sa confession, son offre de témoignage! Person- 
nellement visé, le président Gragnon ferma sa porte, 
refusa de répondre aux journalistes, parut se draper dans 
un silence hautain. On le disait anéanti, ne retrouvant. 
plus son ironie joviale de grand chasseur et de coureur. 
de filles, sous cet effondrement qui le menaçait, à la 
veille de sa retraite, au moment de recevoir la cravate de 
commandeur. Sa femme, la belle Mme Gragnon, n’étant 
plus d’âge à lire des vers, en compagnie des jeunes 
officiers du général Jarousse, l’avait converti sur le tard, 
en lui démontrant sans doute les avantages d’une vieil- 
lesse pieuse ; et il la suivait, se confessait, communiait, 
donnait le haut exemple d’un catholique fervent, ce qui 
expliquait le zèle passionné mis par le père Crabot à 
empêcher Jacquin de soulager sa conscience. Le jésuite 
voulait surtout sauver Gragnon, un fidèle de cette impor- 
tance, dont l’Eglise était fière. D'ailleurs, toute la 
magistrature de Beaumont se solidarisait avec le pré- 
sident, défendait l’ancien arrêt comme son œuvre propre, 
son chef-d'œuvre, auquel il n’était pas permis de toucher, 
sans crime de lèse-patrie. Par dessous cette belle attitude 
indignée, grelottait une peur basse, lâche, immonde, la 
peur du bagne, des gendarmes abattant un soir leurs 
mains lourdes sur les robes noires ou rouges, fourrées 
d’hermine. L’ancien procureur de la république, le joli 
Raoul de La Bissonnière, n’était plus à Beaumont, nommé 
au même poste, dans une cour d’appel voisine, à Mornay, 
où il achevait de s’aigrir, désespéré de ne s'être pas. 
encore haussé jusqu’à Paris, malgré sa souplesse adroïite 
sous tous les ministères. Le juge d'instruction Daix, 
devenu conseiller, n’avait pas quitté la ville, toujours 
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torturé par la terrible Mme Daix, dont l'ambition, le 
besoin de luxe, inapaisés, ravageaient le pauvre ménage ; 
et le pis était qu’on disait Daix, comme Jacquin, en proie 
au remords, sur le point d’ échapper à à l’âpre autorité de sa 
femme, en racontant comment autrefois il avait eu la 
lâcheté de l’écouter, au moment de rendre une ordon- 
nance de non-lieu, devant le manque de preuves. Tout le 
Palais était ainsi bouleversé, traversé de grands courants 
de colère et de terreur, dans l’attente du cataclysme qui 
finirait par emporter l’antique charpente vermoulue de 
la justice humaine. 

Et, dans Beaumont, le monde politique n’était pas 
moins secoué, éperdu. Le député Lemarrois, maire de 
la ville, sentaït sa situation d’ancien républicain radical 
débordée, près d’être emportée par cette crise suprême, 
qui déclassait les partis, en faisant monter à l’horizon les 
forces vives du peuple. Aussi le salon si fréquenté de l’in- 
telligente Mme Lemarrois venait-il encore d’accentuer 
son orientation réactionnaire. On y revoyait beaucoup 
Marcilly, jadis le député de la jeunesse intellectuelle, 
l’espoir de la pensée française, aujourd’hui tombé dans 
une sorte de paralysie politique, effaré de ne plus voir où 
était son intérêt personnel, immobilisé par la continuelle 
crainte de n’être pas réélu. On y rencontrait aussi le 
général Jarousse, d’une nullité agressive, depuis qu’on ne 
songeait plus à lui pour un coup de main militaire, 
comme éperonné sous les continuelles criailleries de sa 
femme, la petite et noire Mme Jarousse, si desséchée, 
qu’on la disait sage maintenant. Le préfet Hennebise 
venait même parfois, accompagné de la tranquille 
Mme Hennebise, l’un et l’autre simplement désireux de 
vivre en paix avec tout le monde, car c'était le désir du 
gouvernement : pas d’histoires, rien que des poignées de 
main et des sourires. On craignaïit beaucoup de mauvaises 
élections, dans le département enfiévré par la reprise 
de l’affaire Simon, et Marcilly, Lemarrois lui-même, sans 
l’avouer, étaient résolus à faire sournoisement cause 
commune avec leurs collègues de la réaction, Hector de 
Sanglebœuf en tête, afin d’écraser les candidats socia- 
listes, Delbos surtout, dont le succès devenait certain, 
s’il gagnait la cause de l’innocent, du martyr. De là, le 
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bouleversement, lorsqu'on sut l’intervention de Jacquin, 
qui rendait inévitable la révision du procès. Les simo- 
nistes triomphaient, les anti-simonistes restèrent quelques. 
jours écrasés. De nouveau, aux Jaffres, la promenade du 
beau monde, on ne causait pas d’autre chose ; et Le Peut 
Beaumontais avait beau chaque matin, pour satisfaire 
sa clientèle, écrire que la revision serait rejetée par les 
deux tiers des voix, la désolation n’en était pas moins 
parmi les amis de l'Eglise, car les pointages auxquels on 
se livrait furieusement dans les familles, donnaient tout 
justement le résultat opposé. 

Chez les universitaires, la joie fut discrète. Presque 
tous étaient des simonistes convaincus, mais ils avaient 
si souvent espéré en vain, qu'ils n’osaient trop se réjouir. 
Le recteur Forbes eut surtout un grand soulagement à 
prévoir le jour où il serait délivré du cas de l’institu- 
teur de Maillebois, ce Marc Froment au sujet duquel 
les forces réactionnaires lui donnaient de continuels 
assauts. Malgré son désir de ne se mêler de rien, de s’en 
remettre complètement à l’inspecteur d’académie Le 
Barazer, il avait dû causer avec celui-ci de la nécessité: 
d’une exécution. Le Barazer lui-même était à bout de 
résistance, il prévoyait le moment où sa politique savante 
l’obligerait de sacrifier Marc ; et il s’en était ouvert à 
Salvan, quis’en montrait désolé. Aussi quel gai et triom- 
phal accueil, lorsque le bon Salvan reçut la visite de Marc, 
avec la grande nouvelle, la certitude de la revision pro- 
chaine.  l’embrassa, il lui apprit le pressant danger dont 
pouvait seule le tirer la décision heureuse de la Cour. 

— Mon cher enfant, si la revision n’était pas accordée, 
vous seriez révoqué certainement, car vous vous êtes trop 
engagé cette fois, toute la réaction demande votre tête... 
Enfin, je suis bien content, vous voilà victorieux, c’est 
notre Ecole laïque qui triomphe. 

— Et elle en a grand besoin, dit Marc, tant sont encore 
étroits les terrains conquis sur l’erreur et l’ignorance, 
malgré vos efforts personnels pour doter le pays de bons. 
instituteurs. 

Salvan eut un geste d’inébranlable espoir. 

— Certes, il y faudra plusieurs vies d’hommes. N’im- 
porte, nous marchons, nous arriverons. 
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Mais ce qui acheva de prouver à Marc qu’il était vrai- 
ment victorieux, ce fut la façon dont l’inspecteur primaire, 
le beau Mauraisin, se précipita vers lui, ce jour-là, au 
moment où il sortait de chez Salvan. 

— Ah! cher monsieur Froment, que je suis heureux 
de vous rencontrer! On a si peu occasion de se voir, 
en dehors des nécessités du service! 

Depuis la reprise de l’affaire, Mauraisin était travaillé 
d’une inquiétude mortelle. Le modèle d’écriture retrouvé, 
le coin déchiré par le père Philibin, le faux nouvelle- 
ment découvert, l’avaient jeté dans la crainte terrible 
d’avoir fait fausse route. Jusque-là, il s’était ouver- 
tement engagé avec les anti-simonistes, en pensant que 
les curés s’arrangeraient toujours pour ne pas rester sur 
le carreau. Et, s’ils perdaient la partie, comment allait- 
il s’en tirer lui-même, éperdu à la pensée de n’être pas 
avec les plus forts? 

Il se pencha vers Marc, pour lui dire à l’oreille, bien 
que personne ne passât dans la rue : 

— Vous savez, mon cher Froment, moi, je n’ai jamais 
douté de l’innocence de Simon. J’en étais convaincu, au 
fond. Seulement, n’est-ce pas? nous sommes tenus à tant 
de prudence, nous autres hommes publics! 

Depuis longtemps, Mauraisin guettait la succession de 
Salvan ; et, si les simonistes l’emportaient, il trouvait 
bon de se les ménager, d’être avec eux, dès la veille de 
leur victoire. Mais il n’était pas encore assez certain de 
cette victoire, pour trop s’afficher en leur compagnie. 
Aussi se hâta-t-il de quitter Marc, en lui chuchotant, 
avec une dernière poignée de main : 

— Le triomphe de Simon sera notre triomphe à tous. 

À Maillebois, quand il y rentra, Marc sentit aussi 
quelque chose de changé. Darras, l’ancien maire, qu’il 
rencontra, ne se contenta pas de le saluer discrètement, 
comme il faisait d’habitude. Il l’arrêta au beau milieu 
de la Grand’Rue, il causa plus de dix minutes, très haut, 
s’égayant, riant. Lui était un simoniste de la première 
heure ; mais, depuis, dans son ennui d’avoir dû céder sa 
situation de maire au clérical Philis, et dans son désir de 
le déloger, il avait mis son drapeau en poche, muet et 
diplomatique, verrouillant les portes, avant de dire ce 
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qu’il pensait. Pour qu’il s’oubliât de la sorte, au grand 
jour, il fallait vraiment que le prochain acquittement de 
Simon lui parût certain. Et, justement, comme le clérical 
Philis vint à passer, se hâtant le long du trottoir, la tête 
basse, l’œil furtif, Darras s’amusa, jeta un regard d’intel- 
ligence à Marc, en disant : 
— Hein? mon cher monsieur Froment, ce qui fait le 
plaisir des uns fait le tourment des autres. Chacun son tour. 
Un grand revirement, en effet, s’indiquait dans le 
public. Pendant les quelques semaines qui suivirent, Marc 
put constater, jour par jour, le succès grandissant de la 
cause qu'il défendait. Mais ce qui lui fit surtout mesurer 
l’importance décisive du terrain conquis, ce fut de rece- 
voir une lettre du baron Nathan, alors en villégiature à 
la Désirade, chez son gendre, Hector de Sanglebœuf, 
le priant de venir causer avec lui d’un prix qu’il voulait 
fonder pour l’Ecole laïque. Tout de suite, il flaira un 
prétexte. Le baron, à deux ou trois reprises déjà, avait 
donné cent francs, qu’on distribuait aux meilleurs éléves, 
eu livrets de la Caisse d’épargne. Et Marc se rendit à la 
Désirade, surpris et curieux. | | 
. Il n’y était pas retourné, depuis le jour lointain où il 
avait accompagné David, désireux d’intéresser à la cause 
de son frère emprisonné, accusé, le tout-puissant baron. 
Et il se rappelait les moindres détails de cette visite, la 
façon dont le juif triomphant, roi de la finance, beau- 
père d’un Sanglebœuf, s’était débarrassé du juif pauvre, 
écrasé sous l’exécration publique. La Désirade avait 
encore gagné en majesté et en beauté, un million venait 
d’y être dépensé pour de nouvelles terrasses et de nou- 
veaux bassins, qui donnaient aux parterres, devant le 
château, une grandeur souveraine. Et ce fut parmi les 
eaux ruisselantes, au milieu d’un peuple de nymphes, 
qu’il finit par atteindre le perron, où deux grands valets 
en livrée vert et or attendaient. Puis, comme l’un deux 
l'avait conduit dans un petit salon, en le priant d’attendre 
il'y resta seul un instant, il entendit un bruit confus de 
voix, qui devait venir d’une pièce voisine. Deux portes 
se refermèrent, le silence se fit, et le baron Nathan entra, 
Ja main tendue. . és Stade Le DER EtsS 
— Excusez-moi:de vous avoir dérangé, mon cher 
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monsieur Froment, mais je sais combien vous-êtes 
dévoué à vos élèves, et je voudrais doubler la somme 
que je vous ai remise, ces années dernières. Vous n’igno- 
rez pas mes idées très larges, mon désir de récompenser 
le mérite partout où il se trouve, en dehors des questions 
‘politiques et religieuses... Oui, moi, je ne fais pas de 
différence entre les écoles congréganistes et les écoles 
laïques, je suis pour la France. 

Et il continua, pendant que Marc le regardait, dans sa 
taille courte, un peu voûtée, avec sa face jaune, au crâne 
nu, au grand nez d’oiseau de proie. Il le savait engraissé 
encore d’un vol récent de cent millions, une affaire colo- 
‘niale, un colossal butin de rapines qu’il avait dû parta- 
‘ger avec une banque catholique. Aussi s’était-il jeté à 
‘une réaction exaspérée, en sentant de plus en plus, à 
mesure que les millions nouveaux s’entassaient sur ses 
‘premiers millions, le besoin du prêtre et du soldat, pour 
Jui garder son bien mal acquis. Maintenant, non content 
d’être entré par sa fille dans l’antique famille des Sangle- 
bœuf, il achevait de renier sa race, il afichaïit un anti- 
sémitisme féroce, monarchiste, militariste, ami res- 
pectueux des anciens brûleurs de juifs. Et Marc, en 
le retrouvant si gonflé de son immense fortune, s’éton- 
nait de son humilité native, de la terreur des persécutions 
‘ancestrales qui pâlissait ses yeux inquiets, guettant les 
portes, comme s’il était toujours prêt à se glisser sous 
Jes tables, au moindre danger. 

— Voilà qui est donc décidé, reprit-il après toutes 
sortes d’explications confuses à dessein, vous disposerez 
de ces deux cents francs vous-même, à votre gré, car 
j ’ai pleine confiance en votre sagacité. 

C'était fini, Marc remercia, ne comprenant toujours 
pas. Même le besoin politique de se mettre bien avec 
‘tout le monde, le désir de se trouver en compagnie des 
vainqueurs, si les simonistes l’emportaient, ne sufisaient 
pas à expliquer ce rendez-vous flatteur et inutile, cet 
accueil trop bienveillant à la Désirade. Et il s’en allait, 
lorsque l’explication vint enfin. 

Le baron Nathan, qui l’avait accompagné jusqu’à la 
‘porte du salon, l’y retint, avec un fin sourire, ‘comme sous 
le: coup d’une inspiration brusque. 4 
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…— Mon cher monsieur Froment, je vais être indiscret… 
Lorsqu'on est venu m’annoncer votre présence, j'étais 
avec une personne, un important personnage, qui s’est 
écrié : ‘* Oh! monsieur Froment, je serais si heureux de 
causer un instant avec lui! ?” Un cri du cœur, vraiment. 

Il se tut, attendit quelques secondes, espérant être 
interrogé. Puis, devant le silence de Marc, il s’égaya, 
parut tourner la chose en plaisanterie. 

— Votre surprise serait grande, si je vous disais le 
nom du personnage. | 

Et, comme il le voyait toujours grave, sur la défensive, 
il Iâcha tout. 

— Le père Crabot, hein! vous ne vous y attendiez 
guère... Oui, le père Crabot est venu par hasard déjeuner 
ce matin. Vous savez qu’il fait à ma fille l’honneur de 
l’aimer beaucoup et de fréquenter sa maison. Alors, le 
père Crabot m’a donc témoigné le désir de s’entretenir 
avec vous. En dehors des opinions qui peuvent vous 
séparer, c’est un homme du plus rare mérite. Pourquoi 
refuseriez-vous de le voir? 

Marc, comprenant enfin, soulagé et la curiosité éveil- 
lée de plus en plus, répondit tranquillement : 

— Mais je ne refuse pas de voir le père Crabot. S'il a 
quelque chose à me dire, je l’écouterai volontiers. 

— Très bien! très bien! cria le baron, enchanté du 
succès de sa diplomatie, je vais le prévenir. 

De nouveau, deux portes se rouvrirent coup sur coup, 
un bruit confus de voix parvint jusqu’au petit salon. Puis, 
tout retomba dans le silence, et l’attente de Marc fut 
assez longue. Comme il s’était approché de la fenêtre, il 
vit sortir, sur une terrasse voisine, les personnes dont il 
venait d’entendre les voix. Il reconnut Hector de Sangle- 
bœuf et sa femme, la toujours belle Léa, accompagnés 
de leur bonne amie, la marquise de Boïise, qui, malgré 
ses cinquante-sept ans sonnés, restait une blonde opu- 
lente, aux ruines magnifiques. Nathan parut à son tour, 
tandis que le haut profil noir du père Crabot se devinait 
à la porte-fenêtre du grand salon, en vive conversation 
encore avec ses hôtes, heureux de lui laisser la place, 
pour qu’il pût recevoir là, comme chez lui. La marquise 
de Boise semblait surtout très amusée de l’incident. 
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Elle avait fini par habiter le château, après s’être promis 
de disparaître, le jour de ses cinquante ans, par élégance 
et maternité, ne voulant pas imposer à Hector une trop 
vieille maîtresse. Mais, puisqu'on la disait toujours ado- 
rable, pourquoi donc n’aurait-elle pas continué à faire le 
bonheur du ménage, d’Hector qu’elle avait eu la sagesse 
de marier, au lieu de lui imposer la misère noire avec 
elle, de Léa dont elle était devenue la tendre amie, en 
lui évitant des corvées trop lourdes à son tempérament 
de femme indolente, amoureuse d’elle seule? Et, malgré 
l’âge, le bonheur s’éternisait ainsi à la Désirade, dans le 
grand luxe, sous les sourires discrets et les bénédictions 
pieuses du père Crabot. 

Marc, aux gestes, aux airs de tête, crut comprendre 
que le terrible Sanglebœuf, avec son épaisse face rousse, 
son front dur et borné, déplorait tant de diplomatie, 
l’honneur fait à un petit instituteur anarchiste de le rece- 
voir et de causer avec lui. Bien qu’il ne se fût jamais 
battu, pendant ses beaux jours aux cuirassiers, il par- 
lait sans cesse de sabrer le monde. Et la marquise, après 
l’avoir voulu député, avait eu beau le faire se rallier 
à la république, sur l’ordre formel du pape, il contait des 
histoires de son régiment, il ne décolérait pas, au nom 
du drapeau. Sans cette bonne marquise, si intelligente, 
que de fautes il aurait commises! et c'était là une des 
raisons qu'elle se donnait, pour s’excuser de n’avoir pas 
eu la force de le quitter. Cette fois encore, elle dut inter- 
venir, l'emmener doucement, s’en aller à petits pas vers 
le parc, entre lui et sa femme, très gaie et très mater- 
nelle pour les deux. 

Le baron Nathan était vivement rentré dans le grand 
salon, dont il referma la porte-fenêtre ; et, presque aussi- 
tôt, Marc l’entendit qui venait le prendre. 

— Mon cher monsieur Froment, si vous voulez bien 
me suivre. 

Il lui fit traverser une salle de billard. Puis, ouvrant 
la porte du grand salon, il s’effaça, il l’introduisit, 
comme ravi de l’étrange rôle qu’il jouait, l’échine pliée, 
en une attitude où l’humilité de la race reparaissait chez 
le roi triomphant de la finance. | 

— Veuillez entrer, on vous attend. 


422 EMILE ZOLA 


Et il n’entra pas, il referma discrètement la porte, 
disparut, tandis que Marc, stupéfait, se trouvait en pré- 
sence du père Crabot, debout dans sa longue robe noire, 
au milieu de la vaste pièce somptueuse, aux tentures 
rouge et or. Il y eut un instant de silence. 

Le jésuite, d’aspect si noble, de haute allure mon- 
daine, lui parut vieilli, blanchi, le visage ravagé par les 
terribles inquiétudes dont la tourmente passait sur sa 
tête, depuis quelque temps. Mais la voix avait gardé sa 
caresse, ses graves inflexions séductrices. 

— Monsieur, puisque les circonstances nous ont 
amenés à la même heure dans cette maison amie, vous 
m’excuserez d’avoir provoqué un entretien que je désire 
depuis longtemps. Je connais vos mérites, je sais rendre 
hommage à toutes les convictions, quand elles sont sin- 
cères, loyales et braves. 

Il continua longuement, combla d’éloges son adver- 
saire, comme pour l’étourdir et se le gagner. Mais la 
méthode était vainement trop connue, trop enfantine, et 
Marc, après s’être incliné par politesse, attendait d’un 
air tranquille, s’efforçant même de cacher sa curiosité 
vive, car un tel homme devait avoir une raison très grave 
pour en venir à risquer une pareille entrevue. 

— Combien il est déplorable, s’écria enfin le père 
Crabot, que les malheurs du temps séparent des intelli- 
gences dignes de s’entendre! Il est des victimes de nos 
discordes vraiment à plaindre. Et, tenez! par exemple, 
le président Gragnon.… 

Mais il se reprit, en voyant le vif mouvement que laissa 
échapper l’instituteur. 

— Je nomme celui-là, parce que je le connais bien. Il 
est mon pénitent, mon ami. On ne saurait rencontrer une 
âme plus haute, un cœur plus droit, plus loyal. Et vous 
n’ignorez pas l’affreuse situation où il se trouve, cette 
accusation de forfaiture, cet effrondrement de toute sa vie 
de magistrat. Il n’en dort plus, il vous ferait pitié, si 
vous assistiez à son agonie. 

Enfin Marc comprenait. On voulait sauver Gragnon, le 
fils hier tout-puissant de l’Eglise, qui elle-même se sen- 
tirait diminuée, s’il était abattu. 

— Je comprends'son tourment, répondit-il enfin, mais 
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il paye sa faute. Un magistrat doit connaître la loi, et la 
communication illégale dont il s’est rendu coupable a eu 
d’effroyables conséquences. 

— Eh! non, je vous assure, il a agi très naïvement, 
s’écria le jésuite. Cette lettre, reçue au dernier moment, 
lui paraissait sans importance. Il l’avait gardée à la main, 
en se rendant à la salle des délibérations, sur l’appel du 
jury, et il ne sait même plus comment il a pu la montrer. 

_Doucement, Marc haussa les épaules. 

 — Alors, il n’aura qu’à raconter cela aux nouveaux 
juges, si le procès recommence... Je ne comprends pas 
très bien votre intervention auprès de moi. Je ne puis 
rien. 

— Oh! ne dites pas cela, monsieur! Nous connaissons 
votre grand pouvoir, sous l’apparence modeste de votre 
situation. Et c’est pourquoi j’ai songé à m'adresser à vous. 
Vous avez été la volonté pensante et agissante, dans toute 
l’afaire. Vous êtes l’ami de la famille Simon, elle fera 
ce que vous lui conseillerez, ne voudrez-vous donc pas 
épargner un malheureux, dont la perte ne vous est pas 
indispensable ? 

Il joignait les mains, il suppliait son adversaire, avec 
une telle ferveur, que celui-ci, repris d’étonnement, se 
demandait pourquoi une démarche si désespérée, une 
insistance à ce point maladroite et impolitique. Le jésuite 
sentait donc perdue la cause qu’il défendait? et avait-il 
donc des renseignements particuliers qui lui permet- 
taient de considérer la revision comme acquise? Il en 
venait à faire la part du feu, il abandonnait ses créatures 
d’autrefois, trop compromises aujourd’hui. Ce pauvre 
frère Fulgence était un esprit fumeux, déséquilibré, gâté 
d’orgueil, dont l’action avait eu des conséquences funestes. 
Ce malheureux père Philibin avait toujours été, certes, 
un religieux plein de foi, mais il offrait tant de lacunes, 
un manque déplorable de sens moral. Et, quand à ce 
désastreux frère Gorgias, il le jetait complètement à l’eau, 
un de ces enfants perdus et aventureux qui sont la plaie 
de l’Eglise. S’il n’allait pas jusqu’à reconnaître l’inno- 
cence possible de Simon, il n’était pas loin de croire le 
frère Gorgias capable de tous les crimes. 

‘— Vous le voyez, cher monsieur, je ne m’abuse guère, 
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mais il est d’autres hommes, vraiment, auxquels il serait 
cruel de faire payer trop cher de simples erreurs. Aidez- 
nous à les sauver, nous vous en récompenserons, en 
cessant de vous combattre sur d’autres points. 

Jamais Marc n’avait eu une sensation aussi nette de sa 
force, la force même de la vérité. Il causa, il entama 
toute une longue discussion, voulant se faire une opinion 
définitive, sur la valeur du père Crabot. Et sa stupéfac- 
tion grandit encore, à mesure qu’il le pénétra davantage, 
d’une pauvreté d’arguments extraordinaire, d’une mala- 
dresse insigne, dans sa vanité d’homme accoutumé à 
n’être jamais contredit. Etait-ce donc là le profond diplo- 
mate dont le génie astucieux était redouté de tous et dont 
on voulait voir la main au fond de chaque événement, 
dirigeant le monde? Dans cette fâcheuse rencontre, si 
misérablement préparée, il apparaissait au contraire 
comme un pauvre esprit éperdu, se livrant trop, et sans 
raison, incapable de soutenir sa foi contre un interlo- 
cuteur simplement raisonnable et logique. Un médiocre, 
il n’était que cela, un médiocre, avec une façade de 
qualités mondaines, dont l’éclat trompait les passants. Sa 
force réelle se trouvait uniquement faite de la bêtise du 
troupeau, de la soumission avec laquelle les fidèles se 
courbaient sous l’absolu indiscutable de ses affirmations. 
Et Marc, devant cette médiocrité du personnage, finit 
par comprendre qu’il avait en face de lui un simple 
jésuite d’apparat, à qui l’ordre permettait de se mettre 
en avant, de briller et de séduire, pour le décor, tandis 
que, derrière, d’autres jésuites, par exemple le père 
Poirier, le père provincial installé à Rozan, dont on ne 
prononçait jamais le nom, menait tout du fond de sa 
retraite, en grande intelligence ignorée et souveraine. 

Cependant, le père Crabot eut la finesse de s’aper- 
cevoir qu'il venait de faire fausse route avec Marc, et il 
rattrapa comme il put le terrain perdu. Cela se termina 
par des politesses froides, de part et d’autre. Puis, le 
baron Nathan qui avait dû rester derrière la porte, 
reparut, l’air déconfit lui-même, n’ayant plus que l’évi- 
dent désir de débarrasser vivement la Désirade de ce petit 
instituteur, assez sot pour n’avoir pas compris où était son 
intérêt. Il l’accompagna jusqu’au perron, il le regarda 
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partir. Et, lorsque Marc traversa le parterre, au milieu 
des eaux ruisselantes, parmi les nymphes de marbre, il 
revit au loin, sous les vastes ombrages, la marquise de 
Boise qui riait tendrement entre son bon ami Hector et 
sa bonne amie Léa, dans une délicieuse et lente pro- 
menade. 

Le soir du même jour, Marc alla rue du Trou, chez les 
Lehmann, où il avait donné rendez-vous à David. Il y 
tomba dans une joie délirante. Une dépêche, envoyée par 
un ami de Paris, venait d’y apprendre que la Cour de 
cassation avait enfin rendu un arrêt, à l’unanimité des 
voix, cassant l’arrêt de Beaumont et renvoyant Simon 
devant la cour d’assises de Rozan. Ce fut pour lui un 
trait de lumière, le père Crabot lui sembla d’une sottise 
plus excusable : évidemment, très bien renseigné, il 
connaissait déjà la nouvelle, et il avait voulu uniquement, 
devant la revision acquise, sauver ce qu’il croyait pou- 
voir sauver encore. Chez les Lehmann, on pleurait de joie, 
le long malheur était fini, Joseph et Sarah embrassaient 
éperdument Rachel, la mère, l’épouse vieillie, épuisée, 
dans leur ivresse du retour prochain de ce père, de ce mari, 
tant regretté, tant souhaité. On oubliait les outrages, 
les tortures, car l’acquittement était désormais certain, 
personne n’en doutait plus, ni à Maïllebois, ni à Beau- 
mont. Et David et Marc, les deux bons ouvriers de la 
justice, s’embrassèrent,. également, en un grand élan 
attendri. 

Mais, les jours suivants, les inquiétudes devaient 
recommencer. Au bagne, Simon venait de tomber si 
dangereusement malade, qu’on allait, longtemps encore, 
être dans l’impossibilité absolue de le ramener en France. 
Des mois et des mois s’écouleraient peut-être, avant que 
les débats du nouveau procès pussent s’ouvrir à Rozan. 
Et tout le temps nécessaire serait ainsi donné à l’injus- 
tice pour lui permettre de revivre et de croître de nouveau, 
dans les mensonges et dans la lâche ignorance des foules. 
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. Pendant l’année qui se passa encore, si anxieuse, si 
pleine de malaise et de lutte, l'Eglise fit un effort suprême 
pour reconquérir sa puissance. Jamais elle ne s’était 
trouvée dans une situation plus critique, sous tant de 
menaces, jouant la partie désespérée qui devait prolonger 
son empire pendant un siècle ou deux peut-être, si elle 
la gagnait. Il lui fallait pour cela rester l’institutrice et 
l’éducatrice de la jeunesse française, garder la mainmise 
sur l’enfant et sur la femme, sur l’ignorance des petits 
et des humbles, afin de les façonner, de les pétrir, d’en 
faire le peuple d’erreur, de crédulité et de soumission, 
dont elle. avait besoin pour régner. Le jour où il lui seraït 
défendu d’enseigner, où elle verrait ses Ecoles se fermer 
et disparaître, serait le commencement de sa fin pro- 
chaine, de son anéantissement inévitable, au milieu du 
nouveau peuple libéré, grandi en dehors de son men- 
songe, dans un autre idéal de raison et d’humanité libre. 
Et l’heure était grave, cette affaire Simon, .avec le retour 
attendu et le triomphe de l’innocent, pouvait porter. le 
plus terrible coup. à l'Ecole congréganiste, en glorifiant 
l'Ecole laïque. Le_père Crabot, qui voulait sauver Je 
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président Gragnon, se trouvait si compromis lui-même, 
qu'il avait comme disparu du beau monde, ne sortant 
plus de sa cellule, blême et frissonnant. Le père Phili- 
bin, enseveli au fond d’un couvent de Rome, achevait de 
vivre dans [a pénitence, à moins qu’il ne fût mort. Le 
frère Fulgence, déplacé par ses supérieurs, en punition 
du sourd discrédit qui avait diminué déjà d’un tiers les 
élèves, à l’Ecole des Frères de Maillebois, était tombé 
dangereusement malade, disait-on, dans un département 
lointain. Enfin, le frère Gorgias venait de prendre la fuite, 
par crainte d’une arrestation possible, inquiet de sentir 
que ses chefs l’abandonnaient, prêts à le sacrifier en 
victime expiatoire. Et cette fuite avait achevé de jeter 
l’angoisse parmi les défenseurs de l’Eglise, ils ne vivaient 
plus, malgré tant de sujets de trouble, que dans la pensée 
de livrer une dernière bataille, sans merci, lorsque 
l'affaire Simon reviendrait devant la Cour d’assises de 
Rozan. 

Marc, lui aussi, tout en se lamentant de ce que la mau- 
vaise santé de Simon ne permît pas encore de le ramener 
en France, s’apprêtait à cette bataille, dont il sentait 
l’importance décisive. Presque chaque jeudi, il faisait le 
petit voyage de Beaumont, parfois avec David, souvent 
seul, cédant au besoin de se renseigner. Il allait voir 
Delbos, lui apportait des idées, le questionnait sur les 
moindres incidents de la semaine. Ensuite, il se rendait 
chez Salvan, qui le tenait au courant des opinions de la 
ville, dont le flux et le reflux ravageaient toutes les classes: 
Et ce fut, un jeudi, au sortir de l'Ecole normale, qu'il fit 
dans le bas de l’avenue des Jaffres, près de la cathédrale 
de Saint-Maxence, une rencontre qui le bouleversa. 

Là, au fond de la contre-allée déserte, à un endroit où 
personne ne passe plus dès quatre heures, Geneviève 
était assise sur un banc, l’air abattu de lassitude et 
d’abandon, dans l’ombre froide de la cathédrale, dont le 
voisinage verdit de mousse les troncs des vieux ormes. 

Un instant, il resta immobile, saisi. De loin en loin, il 
l’avait rencontrée dans Maillebois, mais elle était toujours 
accompagnée de Mme Duparque, elle se rendait à quelque 
dévotion, le regard absent. Cette fois, tous deux se trou- 
Vaient face à face, sans que personne pût les séparer, 
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dans une absolue solitude. Elle l’avait bien vu, elle 
lé regardait d’un regard où il crut lire une grande 
souffrance, un besoin inavoué de secours. Et il s’approcha, 
il osa venir s’asseoir sur le banc, à quelque distance d’elle, 
comme s’il craignait de la fâcher et de la mettre en fuite. 

Un grand silence régna. On était en juin, le soleil 
baissait à l’horizon, dans ‘an vaste ciel pur, criblant les 
feuillages de minces flèches d’or. La chaude après-midi 
se rafraîchissait déjà de petits souflles errants. Et il la 
regardait toujours, sans rien dire, très ému de la retrou- 
ver maigrie, pâlie, comme à la suite d’une maladie 
grave qui avait encore affiné sa beauté. Son visage 
d’autrefois, aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux 
de passion et de gaîté, s’était émacié, avait pris une 
expression d'inquiétude ardente, le tourment d’une soif 
dont rien ne pouvait apaiser la brûlure. Ses paupières 
battirent, deux larmes qu’elle s’efforçait de renfoncer 
coulèrent sur ses joues. Alors, il parla, il sembla l’avoir 
quittée de la veille, dans son désir de la rassurer. 

— Notre petit Clément va bien? 

Elle ne répondit pas tout de suite, par crainte sans 
doute de montrer l’émotion dont elle étranglait. L'enfant, 
qui venait d’avoir quatre ans, n’était plus à Dierbecourt. 
L’ayant repris à la nourrice, elle le gardait maintenant 
avec elle, malgré les sourdes gronderies de la grand’mère. 

— Ïl va très bien, dit-elle enfin, avec un léger trem- 
blement de la voix, affectant elle aussi une sorte de paix 
indifférente. 

— Et notre Louise, reprit-il, tu en es satisfaite? 

— Oui, elle n’obéit toujours pas à mon désir, tu es 
resté le maître de son esprit, mais elle est sage et bonne, 
elle travaille, je n’ai pas à me plaindre d’elle. 

Le silence retomba, une gêne les tint muets de nou- 
veau. Il suffisait de cette allusion à la terrible querelle 

i les avait séparés, au sujet de la première communion 
de leur fille. Mais c’était pourtant là un désaccord dont 
la virulence s’atténuait chaque jour, l’enfant ayant pris 
toute la responsabilité à son compte, par sa tranquille 
volonté d’attendre ses vingt ans, avant de faire acte de 
foi religieuse. Elle avait doucement lassé sa mère, et 
ééllé-ci, en en parlant, venait de laisser échapper un geste 
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de fatigue, comme si elle parlait d’un bonheur, longtemps 
souhaité, dont elle n’espérait plus la joie. : 
Au bout d’un instant, il osa tendrement lui poser une 
question encore. 
— Et toi, mon amie, tu as été si souffrante, comment 
vas-tu à présent ? 
Elle eut un haussement d’épaules désespéré, elle dut 
retenir deux nouvelles larmes. j 
— Oh! moi, je ne sais plus depuis longtemps comment 
je me porte. Ça ne fait rien, je me résigne à vivre, puisque 
Dieu m’en donne la force. bts . 
Il fut si navré, si pénétré d’un frisson de pitoyable 
amour, devant tant de souffrance, que le cri de son inquié- 
tude lui échappa. | N" 
— Geneviève, ma Geneviève, quel est ton mal, quel 
est ton tourment, dis-le moi? et si je pouvais te consoler, 
te guérir! | “a 
Mais déjà elle s’écartait de lui, en le voyant qui se 
rapprochait sur le banc, jusqu’à toucher les plis de sa 
robe. ee 2 
— Non, non! il n’y a plus rien de commun entre nous, 
tu ne peux plus rien pour moi, mon ami, car nous sommes 
de deux mondes différents. Ah! si je te disais! A quoi 
bon? tu ne comprendrais pas. ut | 
Et elle parla pourtant, elle dit sa torture, son angoisse 
chaque jour grandissante, en petites phrases fiévreuses, 
sans même s’apercevoir qu'elle se confessait, tellement 
elle était dans une de ces heures navrées où le cœur s’ouvre 
et s’épanche. Elle conta comment elle s’était échappée 
une après-midi de Maillebois, pour venir, à l’insu de 
Mme Duparque, se faire entendre d’un missionnaire 
célèbre, le père Athanase, dont les conseils de haute 
piété révolutionnaient alors les dévotes de Beaumont. 
Il n’était que de passage, il avait fait, assurait-on.. des 
cures merveilleuses, des âmes de femmes inapaisées, 
suppliciées par le désir de Jésus, auxquelles il avait rendu 
d’une bénédiction, d’une prière, le calme souriant des 
saints Anges. Et elle sortait de la cathédrale voisine, elle 
Y avait prié pendant deux heures, après avoir dit en. 
confession toute sa soif insatiable du bonheur divin aw 
saint religieux, qui s'était contenté de l’absoudre de ce. 
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qu’il nommait trop d’orgueil et trop de passion humaine, 
en lui imposant la pénitence d’occuper son esprit à 
d’humbles pratiques, par exemple le souci des pauvres et 
des malades. Et elle avait eu beau s’anéantir, s’humilier 
au fond de la chapelle la plus noire, la plus déserte de 
Saint-Maxence, elle n’était point calmée, elle n’était 
point rassasiée, elle brûlait toujours du même besoin de 
satisfaction, dans le don total qu’elle avait voulu faire 
à Dieu de son être, sans que jamais encore elle eût trouvé 
en lui la paix heureuse de sa chair et de son cœur. 
… Alors, Marc soupçonna la vérité, et il en eut un grand 
frémissement d’espérance, dans sa tristesse à voir sa 
pauvre Geneviève si misérable. Evidemment, ni l’abbé 
Quandieu, ni même le père Théodose n’avaient satisfait 
en elle l’éperdu besoin d’aimer. Elle avait connu l’amour, 
elle devait toujours aimer l’homme, le mari dont elle 
s’était séparée, et qui l’adorait. Le pâle Jésus, aux dilec- 
tions mystiques, la laissait inapaisée, irritée. Elle n’était 
désormais que l’orgueilleuse, l’entêtée catholique, elle 
allait à des pratiques religieuses, de plus en plus exaspé- 
rées et rudes, comme à des stupéfiants plus forts, dont 
elle avait besoin pour endormir l’amertume, la révolte 
de ses désillusions croissantes. Tout l’indiquait, le réveil 
déjà de la mère en elle, le petit Clément qu’elle avait 
repris, dont elle se préoccupait, la chère Louise qui rede- 
venait sa consolation, si. tendrement diplomatique, 
exerçant sur elle une douce influence de guérison, en la 
ramenant chaque jour un peu au père, à l'époux. Puis, 
c’étaient les fâcheries commençantes avec la terrible 
grand’mère, la petite maison de la place des Capucins 
où elle finissait par ne plus pouvoir vivre, tellement elle 
s’y mourait de froid, de silence et d’ombre. Et la crise 
venait d’aboutir à cette suprême tentative, ce mission - 
naire tout-puissant, en qui elle avait mis sa foi, puisque 
ni l’abbé Quandieu, ni le père Théodose n’avaient pu lui 
donner Jésus, ce confesseur miraculeux qu'elle était 
acourue consulter secrètement, pour n’en être point 
empêchée, et dont elle avait obtenu l’unique soulage- 
ment dérisoire d’un régime de pratiques enfantines! ….; 
— Mais,. ma Geneviève, -cria de nouveau “Marc, 
emporté, perdant toute prudence, c’est notre foyer qui: 
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te manque, si tu es ainsi désemparée, torturée! Tu es 
trop malheureuse, reviens, reviens, je t’en conjure! 

Elle se raidit dans son orgueil, elle répéta : 

— Non, non! jamais je ne retournerai près de toi. 
Je ne suis pas malheureuse, ce n’est pas vrai. Je suis 
punie de t’avoir aimé, d’avoir été de ta chair et de ton 
crime. Grand’mère, quand j’ai la faiblesse de me plaindre, 
a raison de me le rappeler. J’expie ton enfer, c’est moi 
que Dieu frappe pour te châtier, et c’est ton poison qui 
me brûle, sans espoir de soulagement. 

— Mais, pauvre femme, tu dis là des choses monss 
trueuses. On te rend folle. Et, s’il est bien certain que j'ai 
mis en toi une moisson nouvelle, c’est justement sur 
cette moisson que je compte pour assurer un jour notre 
bonheur. Oui, nous nous sommes trop confondus l’un 
dans l’autre, tu me reviendras, nos enfants te ramène- 
ront. Le prétendu poison dont parle cette grand’mère 
imbécile est notre amour lui-même, et il travaille en 
ton cœur, et il te ramènera! 

— Jamais! Dieu nous foudroierait l’un et l’autre. 
Tu m’as chassée de chez nous par tés blasphèmes. Si 
tu m'avais aimée, tu ne m’aurais pas enlevé ma fille, en 
refusant de lui laisser faire sa première communion. 
Comment veux-tu que je revienne à un foyer impie où il 
ne me serait pas même permis de prier? Ah! que de 
misère, personne ne m'aime plus, et le ciel lui-même 
ne veut pas s’ouvrir! 

Et elle éclata en sanglots. Marc, désespéré devant cette 
plainte affreuse, sentit la cruelle inutilité de la torturer 
davantage. L’heure n’était pas venue. Et le silence se 
fit encore, tandis que, sur l’avenue des Jaffres, on enten- 
daït au loin des cris d’enfants joueurs, dans l’air limpide 
du soir. 

Ils s'étaient un peu rapprochés, sur le banc solitaire, 
pendant leur conversation si vive. Côte à côte mainte- 
nant, ils semblaient réfléchir, les yeux perdus, parmi la 
poussière d’or du couchant. Puis, le premier, il reprit. 
la parole, comme s’il eût achevé ses réflexions à voix 
haute. | fe 

— Je ne pense pas, mon amie, que tu aies donné un 
seu] instant quelque créance aux abominations dont cer- 


VÉRITS 433 


taines gens ont voulu me salir, à propos de mes relations 
toutes fraternelles avec MI Mazeline? | 

— Oh! non, répliqua-t-elle vivement, je te connais et 
je la connais. Ne me crois pas devenue assez sotte, pour 
ajouter foi à tout ce qu’on est venu me répéter. 

Elle eut un léger embarras, elle continua : 

_— C’est comme pour moi, on m'a mise, je Île sais, 
dans le troupeau dont le père Théodose se serait fait une 
sorte de cour galante. D’abord, je n’admets pas l’exis- 
tence de cette cour, le père Théodose est peut-être un 
religieux un peu trop satisfait de sa personne, mais je le 
crois d’une foi sincère. Et, ensuite, j'aurais su me 
défendre, tu n’en doutes pas, je pense. 

Malgré son chagrin, Marc ne put réprimer un léger 
sourire. La gêne évidente de Geneviève lui révélait 
quelque tentative repoussée du capucin, ce qui achevaïit 
de lui faire comprendre son trouble amer et son besoin 
de changer de directeur. 

__ je n’en doute certainement pas, répondit-il. Moi 
aussi, je te connais, je te sais incapable d’une vilenie… 
Le père Théodose ne m'inquiète pas pour toi, bien qu’un 
mari de ma connaissance l’ait sûrement vu en aimable 
conversation avec sa femme... Et je regrette seulement 
le très mauvais conseil qui t’a décidée à quitter le bon 
abbé Quandieu pour te remettre aux mains de ce beau 
moine. 

Une fugitive rougeur de Geneviève lui indiqua qu’il 
avait deviné juste. Ce n’était point sans une profonde 
connaissance de la femme jeune encore, de l’amoureuse 
chez la pénitente, que le père Crabot avait agi, en 
conseillant à Mme Duparque d’enlever sa petite-fille des 
mains de l’abbé Quandieu, pour la confier à celles du 
père Théodose. Le prétexte invoqué était l’insuffisance 
du vieil abbé, sa trop grande indulgence, à l’égard d’une 
âme exaltée, qui exigeait une ferme direction. Et le capu- 
cin, bel homme, aurait toute l’autorité nécessaire, toute 
la puissance dominatrice, dans ce rôle délicat où il s’agis- 
sait de suppléer Jésus, de le faire adorer d’une femme, en 
arrachant celle-ci à l’amour du mari dont elle était encore 
possédée. Les docteurs catholiques savent bien que 
l'amour seul tue l’amour, une chair qui aime en dehors 
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du Christ n’est jamais au Christ tout entière. Le retour 
de Geneviève à son péché était fatal, si elle ne cessait 
d’aimer, ou si elle n’aimait ailleurs. Seulement, le père 
Théodose, mauvais analyste, se trompant sur cette péni- 
tente passionnée et Îoyale, devait y avoir mis quelque 
brutalité. Et il avait ainsi précipité la crise, la répugnance 
et la révolte éperdue de cette douloureuse créature, qui, 
sans revenir encore à la saine raison, voyait s’effondrer 
autour d’elle le glorieux décor mystique du Dieu de son 
enfance. 

Heureux du nouveau symptôme qu'il croyait découvrir. 
Marc y mit quelque malice. 

— Âlors, demanda-i-il, tu n’as plus le père Théodose 
pour directeur ? 

Elle le regarda de son regard clair, elle répondit avec 
netteté : 

— Non, le père Théodose ne ime convient pas, et je suis 
retournée à l’abbé Quandieu, que grand’mère a raison 
d’accuser de tiédeur, mais qui parfois me calme, tant il 
est bon. 

Un instant, elle parut rêver. Puis, à demi-voix, elle 
laissa de nouveau échapper un aveu. 

— Ah! le cher homme, il ne sait pourtant pas combien 
il a augmenté le tourment où je vis, avec une confidence 
qu’il m’a faite sur cette abominable affaire… 

Elle s’interrompit, et lui, devinant, se passionnant à la 
voir aborder ce sujet, dut continuer. 

— L'affaire Simon... L’abbé Quandieu croit Simon 
innocent, n'est-ce pas ? 

Lentement, elle avait baissé les yeux à terre, elle se 
taisait. Puis, très bas : 

— Oui, il croit à son innocence, il me l’a dit en grand 
mystère, dans le chœur de son église, au pied de la croix. 
devant Notre-Seigneur qui l’écoutait. 

— Et toi, Geneviève, d 5-moi, crois-tu maintenant à 
l’innocence de Simon ? 

— Non, je n’y crois pas, je ne peux pas y croire. Tu 
dois te souvenir, jamais je ne t’aurais quitté, si je l’avais 
cru innocent, car son innocence serait l’immonde culpa- 
bilité des défenseurs de Dieu, et toi-même, en le défen- 
dant, accusais Dieu d’erreur et de mensonge. 


VÉRITÉ 435 


Marc se souvenait parfaitement. Il la revoyait lui 
apportant la nouvelle de la revision, s’exaspérant de sa 
joie, criant qu'il n’y avait pas de vérité ni de justice en 
dehors du ciel, finissant par quitter une maison où sa foi 
catholique était outragée. Et, ardemment, aujourd’hui 
qu’il croyait la sentir ébranlée, il désirait de nouveau la 
convaincre, en sentant bien qu'il l’aurait reconquise, le 
jour où la nécessité de la justice s’imposerait à elle, dans 
l’éclatant triomphe de la vérité. | 

__ Encore une fois, Geneviève, ma Geneviève, toi si 
droite, si sincère, d’une intelligence si nette, lorsque les 
légendes de ton enfance ne la troublent pas, il est impos- 
sible que tu acceptes d’aussi grossiers mensonges. Ren- 
seigne-toi, lis les documents. 

_— Mais, je t’assure, mon ami, je suis renseignée, j'ai 
tout lu! 

__ Tu as lu les dossiers publiés, toute l’enquête de la 
Cour de! cassation ? 

: — Eh! oui, j’ai lu tout ce qui a paru dans Le Petit 
Beaumontais. Tu le sais, grand’mère fait acheter ce 
journal chaque matin. 

D'un geste violent, Marc dit le sursaut de son dégoût 
et de son indignation. 

__ Ah bien! ma chérie, te voilà renseignée! L’ignoble 
feuille dont tu parles est un égout d’empoisonnement 
public, qui ne charrie que des ordures et des mensonges. 
On y falsifie les documents, on y tronque les textes, on 
y gorge de fables stupides les pauvres cervelles crédules 
des petits et des humbles… Et tu es empoisonnée comme 
tant de braves gens! 

Sans doute, elle avait eu la sensation de ce trop de 
sottise et de ce trop d’impudence, car elle baïissait de 
nouveau les yeux, de son air troublé. 

__ Ecoute, reprit-il, permets-moi de t’envoyer l’en- 
quête publiée au complet, avec les documents à l’appui, 
et promets-moi de tout lire attentivement, loyalement. 

Mais elle releva la tête avec vivacité. 

_—— Non, non, ne m’envoie rien, je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est inutile. Je n’ai besoin de rien lire. 

Il la regardait avec découragement, repris de tristesse. 
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— Dis que tu ne veux rien lire. 

— Mon Dieu! oui, si ça te plaît ainsi, je ne veux rien 
lire. À quoi bon? comme dit grand’mère. Ne faut-il pas 
toujours se défier de sa raison ? | 

— Tu ne veux rien lire, parce que tu as peur d’être 
convaincue, parce que tu doutes déjà de tes certitudes 
d’hier. 

Elle eut un simple geste de lassitude, d’amère insou- 
ciance. 

— Et tu portes en toi la conviction de l’abbé Quan- 
dieu, avec épouvante tu te demandes comment un saint 
prêtre peut croire à une innocence qui te forcerait à 
renier les années d’erreur dont tu viens de torturer notre 
pauvre ménage. 

Cette fois, elle n’eut pas même de geste, elle sembla ne 
plus vouloir entendre. Ses regards restèrent un instant 
fixés à terre. Puis, lentement : 

— Ne prends pas plaisir à me chagriner davantage. 
Notre vie est rompue, c’est une chose finie, je me jugerais 
plus coupable encore, si je retournais près de toi. Et quel 
soulagement personnel aurais-tu à t’imaginer que je me 
suis trompée, que je ne trouve pas chez ma grand’mère 
la maison de paix et de foi, où j'ai cru me réfugier? 
Mon mal ne guérirait pas le tien. 

C'était presque une confession, le regret caché de sa 
fuite, le doute anxieux où elle était tombée. Et il le 
sentit bien, il cria de nouveau : 

— Mais si tu es malheureuse, dis-le donc! et reviens, 
ramène les enfants, la maison vous attend toujours! Ce 
sera une grande joie, un grand bonheur. 

Elle s’était levée, elle répéta de sa voix blanche de 
pénitente, qui demeure têtue, aveugle et sourde : 

—r Je ne suis pas malheureuse, je suis punie, j'irai 
jusqu’au bout de mon châtiment. Et, si tu as quelque 
pitié de moi, reste assis là sans chercher à me suivre, 
tourne la tête s’il t’arrivait de me rencontrer encore, car 
tout est mort, tout doit être mort entre nous. 

Et elle s’en alla, dans l’or pâli du couchant, au travers 
de l’avenue déserte. Elle était toute sombre, mince et 
haute, ne montrant plus de sa beauté que son admirable 
chevelure blonde, dont un dernier rayon incendiait les 
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boucles. Et lui, obéissant, ne bongea pas, la regarda 
s'éloigner, avec l’espoir d'un dernier adieu. Mais elle ne 
se retourna pas, elle disparut parmi les arbres, tandis 
qu’un vent du soir qui se levait faisait passer sous les 
ombrages un frisson glacé. 

‘Lorsque Marc, à son tour, se leva péniblement, il eut 
l’étonnement de voir devant lui le bon Salvan, un heu- 
reux sourire aux lèvres. 

— Ah! mes amoureux, je vous surprends à vous 
donner des rendez-vous dans les petits coins! Je vous 
avais aperçus il y a un bon moment, et je vous guettais, 
je ne voulais pas vous déranger. C’est donc ça cachottier, 
que vous m'avez fait une si courte visite, cette après- 
inidi! 

Marc, hochant tristement la tête, s’était mis à marcher 
à côté du vieillard. 

Loue: Non, non, nous nous sommes rencontrés simple- 
ment, j’en ai le cœur tout déchiré. 

Puis, il raconta cette rencontre, le long entretien, dont 
R sortait plus saignant, plus convaincu de la rupture défi- 
nitive. Salvan ne s’était jamais consolé d’avoir été l’ou- 
Vrier complaisant d’une union, d’abord si passionnée, si 
heureuse, et qui finissait si mal. Il s’accusait d’avoir agi 
sans prudence, en consentant à marier la libre pensée 
avec l’Eglise. Aussi écoutait-il d’une oreille attentive, 
né souriant plus, l’air assez satisfait cependant. 

— Mais, finit-1l par dire, tout cela n’est pas trop 
mauvais. Vous n "espériez pas sans doute que notre 
pauvre Geneviève allait se jeter à votre tête, en vous sup- 
pliant de la reprendre. Une femme qui s ’est donnée à 
Dieu, a trop d’orgueil pour avouer ainsi la détresse où 
Dieu la laisse, en se refusant à elle. Selon moi, elle n’en 
traverse pas moins une crise terrible, qui peut vous la 
ramener d’un moment à l’autre... Si la vérité l’éclaire, 
ce sera le coup de foudre. Elle a gardé trop de raison, pour 
ne pas être Juste. 

‘Et, s’animant, il s’égaya de nouveau. 

:— Je ne vous ai jamais conté, mon ami, mes démarches 
chez Mme Duparque, pendant ces dernières années. 
Comme elles n’ont servi à rien, je n’avais pas à m’en 
vanter près de vous... Oui, lorsque le coup de tête de 
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votre femme s’est produit, j’ai cru devoir aller la ser- 
monner en vieil ami de son père; et, d’ailleurs, n’étais-je 
pas son ancien tuteur? Ces titres, naturellement, m'ont 
ouvert la petite maison si fermée et si morne de la place 
des Capucins. Seulement, vous vous imaginez de quelle 
façon féroce la terrible grand’mère m'’accueillait. Elle ne 
me laissait pas seul avec Geneviève, elle coupait chacune 
de mes phrases conciliantes d’un cri d’imprécation à 
votre adresse. Pourtant, je crois avoir dit tout ce que 
j'avais à dire... La pauvre enfant, il est vrai, n’était pas 
en état de pouvoir m'’entendre. C’est effrayant, le ravage 
que l’exaltation religieuse fait dans une cervelle de 
femme, quand une éducation catholique y repousse, 
Celle-là paraissait pondérée, d’une bonne santé, et il a 
suffi de cette malheureuse affaire Simon pour y produire 
le déséquilibre le plus complet. Elle ne voulait pas même 
m'écouter, elle me répondait par des folies à confondre 
la raison. Enfin, j’ai été battu. On ne m'’a pas précisé- 
ment jeté à la porte. Mais, après deux autres tentatives, 
à de longs intervalles, j’ai dû renoncer à mettre un peu 
de logique dans cette maison de démence, où la triste 
Me Berthereau m’a paru être la seule à garder un peu 
de bon sens et à en souffrir beaucoup. 

Marc restait assombri. 

— Vous voyez bien que tout est perdu. On ne ramène 
pas de si loin des gens qui s’entêtent dans leur volonté 
de ne pas savoir. 

— Pourquoi donc? Moi, je suis brûlé, c’est vrai. Il 
est inutile que je fasse une tentative nouvelle, on se bou- 
cherait les yeux et les oreilles à l’avance, pour ne pas 
voir et ne pas entendre. Mais vous avez là une aide toute- 
puissante, le meilleur des avocats, le plus fin des diplo- 
mates, le plus adroit des capitaines, le plus triomphant 
des vainqueurs. 

Et il riait, et 1l s’exaltait. 

— Oui, oui, votre adorable Louise, que j’aime et que 
j'admire comme un prodige de raison et de grâce. Vous 
savez que la conduite si ferme et si douce de cette fillette, 
depuis ses douze ans, est d’une héroïne. Je ne connais 
pas d’exemple plus haut ni plus touchant. Elle a montré 
un bon sens, un courage précoces qu’on ne trouverait 
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guère chez ses petites camarades du même âge. Et de 
quelle déférence, de quelle affection elle a fait preuve 
dans le refus tranquille qu’elle oppose au désir de 52 
mère, après vous avoir promis de ne pas se confesser et 
de ne pas communier, avant d’avoir vingt ans! Aujour- 
d'hui qu’elle a conquis le droit de tenir sa promesse, il 
faut la voir manœuvrer si gentiment, si posément, 
conquérir cette maison où tout lui est hostile, lasser les 
gronderies de la grand’mère elle-même. Mais où elle est 
merveilleuse, c’est dans son tendre travail sur sa mère, 
qu’elle entoure d’une adoration active, comme une 
convalescente dont il s’agit de rétablir les forces phy- 
siques et morales, pour la rendre capable de reprendre 
la vie de tout le monde. Elle lui parle très rarement de 
vous, elle l’accoutume à revivre de votre air, de votre 
pensée, de votre amour. Elle est là comme vous-même, 
elle ne cesse pas une heure de s’employer au retour de 
l’épouse, de la mère, en renouant de ses mains cares- 
santes le lien rompu. Et, si votre femme vous revient, 
mon ami, ce sera l’enfant qui vous la ramènera, l’enfant 
tout-puissant, santé et paix du foyer. 

Marc, très ému, l’écoutait, se sentait repris d'espoir. 

. — Ah! si vous disiez vrai! Mais ma pauvre Geneviève 
est bien malade encore. 

— Laissez faire votre petite guérisseuse, son baiser de 
chaque matin à sa mère apporte la vie... Si Geneviève 
est si torturée, c’est que la vie lutte en elle, l’arrache un 
peu tous les jours à la crise de mort où vous avez failli la 
perdre. Dès que la bonne nature l’emportera sur la 
monstrueuse imbécillité mystique, elle sera dans vos bras, 
avee vos enfants... Allons, mon ami, bon courage! Quand 
vous aurez rendu ce pauvre Simon aux siens, il serait 
bien dur que le triomphe de la vérité et de la justice 
n’assurât point aussi votre bonheur domestique. 

Ils échangèrent une fraternelle poignée de main, et 
Marc, rentré à Maiïllebois, un peu réconforté, se retrouva 
dès le lendemain en pleine bataille. C’était surtout à 
Maillebois que soufflait la tempête des passions cléricales, 
dans l'effort suprême tenté par l’Eglise, pour sauver et 
glorifier l’enseignement congréganiste. La fuite du frère 
Gorgias avait fait un effet désastreux, et les grands jours 
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de l’affaire Simon recommençaient. Il n’était pas une 
maison où.:l’on ne se battît, au sujet de la culpabilité 
possible de ce terrible frère, dont la figure prenait une 
ampleur démesurée. es 

Le frère Gorgias, en disparaissant, avait eu la tran- 
quille impudence d’écrire au Petit Beaumontais une lettre, 
dans laquelle il expliquait que, livré à ses ennemis, par 
le lâche abandon de ses supérieurs, il se mettait en sûreté, 
afin d’avoir la liberté de se défendre, à son heure et à sa. 
guise. Mais la grande importance de cette lettre venait 
surtout de la nouvelle version qu’il y donnait, pour 
expliquer la présence du fameux modèle d'écriture chez 
Zéphirin. Il avait toujours dû trouver imbécile l’histoire. 
si compliquée d’un faux, inventée par ses chefs, désireux 
de ne pas même laisser admettre que le modèle pouvait 
sortir de l’école des Frères. Selon lui, il était stupide de 
nier cette provenance, comme il était enfantin de l’em- 
pêcher de reconnaître l’authenticité du paraphe. Tous 
les experts du monde pouvaient retrouver la main et 
l’écriture de Simon, dans ce paraphe, celui-ci n’en res- 
tait pas moins, pour les honnêtes gens, de sa main et 
de son écriture à lui, Gorgias. Cependant, sous l’absolue 
volonté de ses supérieurs qui menaçaient de Île laisser à 
ses seules forces, s’il n’acceptait pas leur version, ik 
s’était résigné, il avait abandonné la sienne. Et, simple- 
ment, à cette heure, il la reprenait, trouvant l’autre ridi- 
cule, absurde, depuis qu’on avait découvert, chez le: 
père Philibin, le coin déchiré, portant le cachet. C’était 
vraiment trop bête de prétendre maintenant, comme la 
congrégation s’obstinait à le soutenir, que Simon s'était 
procuré un. cachet, ou bien en avait fait fabriquer un, 
pour perdre les Frères de l’école rivale. Se sentant lâché, 
exécuté par les siens, qui le jugeaient trop compromet- 
tant désormais, il se libérait d’eux, il essayait de les tenir 
à sa merci, en disant une partie de la vérité. Et sa nou- 
velle version, en train de bouleverser les lécteurs crédules 
du Petit Beaumontais, était donc que le modèle d’écri- 
ture sortait bien de chez les Frères et portait bien son 
paraphe,:mais que sûrement Zéphirin l’avait emporté 
chez lui, comme Victor Milhomme en avait également: 
emporté un, malgré la Kdéfense, et que Simon l'avait 
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ainsi trouvé sur la table, dans la chambre de la victime, 
la nuit de l’abominable attentat. 

. Quinze jours plus tard, le journal publiaït une nouvelle 
lettre du frère Gorgias. Il s’était réfugié en Italie, disait- 
on. Mais il évitait de donner son adresse exacte, et il 
offrait de venir témoigner au prochain procès de Rozan, 
si l’on s’engageait formellement à ne pas attenter à sa 
liberté. Il continuait de traiter Simon de juif immonde, 
il disait avoir la preuve écrasante de sa culpabilité, qu'il 
fournirait seulement devant la Cour d’assises. Et cela ne 
l’empêchait pas de parler de ses supérieurs, du père 
Crabot surtout, en termes agressifs et outrageants, avec 
la violence amère du complice accepté autrefois, aujour- 
d’hui renié, sacrifié. Leur histoire du faux cachet était- 
elle assez imbécile! Quel pauvre mensonge, lorsque la 
vérité pouvait si bien se dire! Des sots et des lâches, et des 
lâches surtout, car ne venaient-ils pas de commettre la 
dernière des lâchetés, en l’abandonnant, lui, le serviteur 
fidèle de Dieu, après avoir sacrifié l’héroïque père Phi- 
libin et le malheureux frère Fulgence! Sur ce dernier, 
il n’avait que des paroles d’indulgent mépris, un pauvre 
homme, un détraqué, un vaniteux, dont on s’était débar- 
rassé en l’envoyant au loin, sous prétexte de maladie, 
après l’avoir laissé se compromettre à plaisir. Quant au 
père Philibin, il l’exaltait, en faisait son ami, le héros du 
devoir religieux, d’une obéissance passive entre les mains 
de ses chefs, utilisé pour les pires besognes, brisé le jour 
où l’on avait eu intérêt à lui fermer la bouche. Au fond 
du couvent des Apennins où ce héros agonisait, il le 
montrait en martyr de la foi, tel que d’ardents anti- 
simonistes l’avaient représent, sur une image pieuse, avec 
une auréole et une palme. Et il partait de là pour se 
glorifier lui-même, d’une véhémence extraordinaire, d’une 
beauté frénétique de carrure et d’impudence. Il en deve- 
nait superbe, dans un tel mélange de franchise et de 
mensonge, d'énergie et de duplicité, qu’à coup sûr le bas 
coquin qui était en lui aurait pu tourner au grand homme, 
si le destin l’avait voulu. Ainsi que ses supérieurs se 
plaisaient à le reconnaître encore, il demeurait. le reli- 
gieux modèle, d’une foi admirable, exclusive et combat- 
tante, donnant à l’Eglise la royauté du ciel.et de la terre, 
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se considérant comme son soldat, auquel il était permis 
de tout faire pour la défendre. Il y avait Dieu, puis il y 
avait ses chefs et lui; et, quand il avait rendu compte 
de ses actes à ses chefs et à Dieu, le reste du monde 
n’avait qu’à se soumettre. Encore ses chefs ne comptaient 
plus, lorsqu'il les jugeait indignes. Il demeurait alors 
seul devant Dieu, il n’y avait plus que lui et Dieu. Aussi 
les jours où il s’était confessé, où Dieu l’avait absous, se 
considérait-il comme l’unique, le pur, ne devant compte 
de ses actions à personne, en dehors des lois humaines. 
N’était-ce pas l’essentielle vérité catholique qui ne fait, 
au fond, relever ses ministres que de l’autorité divine? et 
ne fallait-il pas toute la lâcheté mondaine d’un père 
Crabot, pour s’inquiéter de l’imbécile justice humaine et 
de l’opinion stupide des foules ? 

Et, du reste, dans sa seconde lettre, le frère Gorgias 
admettait, avec son impudeur sereine, qu’il lui arrivait 
de pécher. Il se frappait rudement la poitrine, il criait 
qu’il n’était qu’un loup et qu’un porc, il se jetait avec 
humilité dans la poussière, aux pieds de son Dieu. Tran- 
quille ensuite, ayant payé, il continuait à servir sainte- 
ment l’Église, jusqu’au jour où le limon de la création, 
le replongeant dans quelque ordure, nécessitait une abso- 
lution nouvelle. Seulement, lui, catholique loyal, avait 
le courage de l’aveu, la force de la pénitence, tandis que 
ces dignitaires du clergé, ces supérieurs des ordres reli- 
gieux dont il se plaignait si amèrement, étaient des men- 
teurs et des poltrons, tremblant devant leurs fautes, les 
cachant en bas hypocrites, les rejetant sur les autres, 
dans la terreur des conséquences et du jugement des 
hommes. D’abord, sous ses récriminations passionnées, 
il n’avait guère laissé paraître que sa colère d’être si 
brutalement abandonné, après avoir été un simple 
instrument docile, liant sa cause à celles du père Philibin 
et du frère Fulsence, les donnant eux et lui comme les 
victimes de la plus monstrueuse, de la plus inepte des 
ingratitudes. Mais, depuis quelque temps, des menaces 
sourdes, voilées, se mêlaient à ses reproches. Si lui avait 
toujours payé ses fautes, en bon chrétien, d’autres en 
étaient encore à racheter teurs crimes, par une pénitence 
publique. Pourquoi ne payÿaient-ils pas? Ils payeraient 
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sûrement un jour, s’ils lassaient la patience du ciel, qui 
saurait bien susciter le vengeur, le justicier criant ses 
crimes inavoués, impunis! Et il faisait évidemment allu- 
sion au père Crabot, il voulait parler de la mystérieuse 
histoire dont plusieurs versions confuses avaient couru, 
la captation de l’immense fortune de la comtesse de 
Quédeville, ce domaine admirable de Valmarie, où le 
fameux collège de jésuites s’était fondé plus tard. On 
rappelait certains détails : la comtesse, une blonde long- 
temps célèbre par ses débordements, superbe encore à 
soixante ans passés, tombée dans une dévotion extrême; 
le père Philibin, très jeune, entré chez elle comme pré- 
cepteur de son petit-fils Gaston, un garçonnet de neuf 
ans à peine, le dernier des Quédeville, et dont les parents 
venaient de périr tragiquement dans un incendie; puis, 
le père Crabot, alors en pleine exaltation de la peine 
d’amour qui l’avait converti, introduit au château, 
devenu peu à peu le confesseur, le directeur, l’ami, cer- 
tains disaient l’amant de la toujours belle comtesse ; 
enfin, l’accident, la mort affreuse du petit Gaston, noyé 
pendant une promenade avec son précepteur, mort qui 
avait permis à la comtesse de léguer le domaine et la 
fortune au père Crabot, grâce à un fidéicommis, un obscur 
banquier clérical de Beaumont institué légataire universel, 
chargé de transformer le château et le parc en une 
maison d'enseignement secondaire congréganiste. Et l’on 
se souvenait aussi que le petit Gaston avait eu pour cama- 
rade de jeux le fils d’un braconnier, dont la comtesse 
s’était plu à faire un garde-chasse, un gamin du nom de 
Georges Plumet, protégé, poussé plus tard par les jésuites 
de Valmarie, et qui n’était autre aujourd’hui que le frère 
Gorgias en personne. Aussi les paroles rudes, l’attitude 
menaçante de ce dernier réveillaient-elles tout ce passé 
lointain dans les mémoires, en donnant un regain à 
l’ancien soupçon d’un cadavre possible entre l’humble 
fils du garde-chasse et les très puissants religieux, maî- 
tres du pays. Cela n’aurait-il pas expliqué leur longue 
protection, la façon dont ils l’avaient si audacieusement 
couvert, dont ils avaient ensuite lié partie avec lui, dans 
la plus redoutable des aventures? Sans doute, ils enten- 
daient d’abord sauver l’Eglise; mais ils avaient tout fait 
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ensuite pour innocenter le terrible ignorantin ; et, s'ils. 
venaient enfin de l’exécuter, c’était par impossibilité de 
le défendre davantage. Peut-être, d’ailleurs, le frère, 
Gorgias ne cherchait-il qu’à les terroriser, afin de tirer. 
d’eux le plus qu’il pourrait encore. Et il les terrorisait, 
cela était certain, car on les sentait éperdus des lettres, 
des articles de cet effrayant bavard, toujours prêt à se: 
frapper la poitrine, en criant ses fautes et celles des. 
autres. Et, malgré l’abandon apparent où ils le laissaient, 
on devinait la muette et puissante protection dont il 
continuait à être entouré, de même qu’on aurait pu: 
dénoncer à coup sûr les envois de bonnes paroles et. 
d’argent qui lui étaient faits, aux brusques silences qu’il. 
gardait parfois pendant quelques semaines. {NE 

Mais quel bouleversement les aveux et les menaces du 
frère Gorgias jetaient dans la faction cléricale! C’était la 
profanation du temple, les secrets du tabernacle donnés 
en pâture aux curiosités malsaines des incroyants. Beau- 
coup pourtant lui restaient fidèles, s’exaltaient de son 
intransigeance catholique, qui s’en remettait à Dieu seul. 
sans vouloir rien reconnaître des prétendus droits de la 
société humaine. Puis, pourquoi ne pas accepter sa ver-. 
sion, le modèle d’écriture paraphé réellement par lui, 
emporté par Zéphirin, utilisé par Simon, dans un but. 
diabolique? Elle était moins déraisonnable, elle excusait. 
même le père Philibin, perdant la tête, déchirant le 
coin où se trouvait le cachet, en une seconde d’amour. 
aveugle pour sa sainte mère l’Eglise. Un plus grand: 
nombre à la vérité, les fidèles du père Crabot, la presque : 
unanimité des prêtres et des religieux, s’entêtaient dans: 
la version première, retouchée, aggravée : Simon signant 
le modèle d’un faux paraphe, le timbrant d’un cachet 
faux. C'était fou, et les lecteurs du Petit Beaumontais 
s’en passionnaient davantage, comme ravis de cette: 
invention nouvelle du faux cachet, qui ajoutait une: 
invraisemblance de plus à l’aventure. Chaque matin, le: 
journal répétait avec une certitude imperturbable qu’on . 
avait les preuves matérielles de la fabrication du cachet. 
et que la recommandation de Simon, par la Cour d’assises.. 
de Rozan, ne pouvait désormais faire doute pour per-: 
sonne. Le mot d’ordre était donné, toute la société bien. 
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pensante affectait de croire au triomphe certain de l’école 
des Frères, lorsque les adversaires impies de l’infortuné 
frère Gorgias seraient confondus. Cette école avait grand 
besoin de ce succès, car elle venait de perdre encore 
deux élèves, dans le sourd discrédit qui la minait, depuis 
les demi-aveux et les fâcheuses découvertes. Seul, l’écra- 
sement final de Simon, renvoyé au bagne, pouvait lui 
rendre tout son lustre, en ruinant une seconde fois l’école 
laïque. Et c’était chose entendue, le successeur du frère 
Fulgence avait la mission de s’effacer, de patienter 
jusque-là, tandis que le supérieur des Capucins, le père 
Théodose, toujours triomphant, même sur les ruines, 
exploitait savamment la situation, en poussant les dévotes 
à faire de petites offrandes régulières à Saint-Antoine de 
Padoue, quarante sous par mois, pour lui demander le 
maintien à Maillebois de l’école des bons Frères. 
L’incident le plus grave fut l’attitude désolée, indignée, 
que le curé de Saint-Martin, l’abbé Quandieu, reprit un 
jour en chaire. Longtemps, il avait passé pour être un 
simoniste discret, et l’on disait alors que son évêque 
Mgr Bergerot était derrière lui, comme le père Crabot 
était derrière les Capucins et les Frères de la Doctrine 
chrétienne. C’étaient les séculiers et les réguliers en. 
présence, les deux armées sans cesse près d’en venir aux 
mains, le prêtre ne voulant pas que le moine le mangeât, 
détournât à son profit le culte et les revenus; et, cette 
fois, comme toujours d’ailleurs, la raison se trouvait du 
côté du prêtre, une conception plus juste et plus humaine 
de la religion du Christ. Puis, on s’en souvenait, écoutant 
les conseils de Mgr Bergerot vaincu, emporté, forcé de 
céder au flot de la superstition, sous peine de voir lui 
échapper la direction de son diocèse, l’abbé Quandieu 
avait dû se soumettre, faire amende honorable, en assis- 
tant, la mort dans l’âme, à une cérémonie idolâtre de la 
Chapelle des Capucins. Depuis, il s’était comme retiré 
et cloîtré au fond de l’exercice de son ministère, baptisant, 
confessant, mariant, enterrant ses paroissiens, pareil à 
un fonctionnaire scrupuleux, qui ne laissait point deviner, 
derrière sa bonhomie professionnelle, les amertumes 
de son cœur et les désespérances de son esprit. Mais, à 
la suite des événements désastreux, le père Philibin 
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convaincu de mensonge et de faux, le frère Fulgence 
compromis et escamoté, le frère Gorgias avouant presque, 
prenant la fuite, une révolte avait rendu le curé de Mail- 
lébois à la certitude où il était jadis de l’innocence de 
Simon. Encore aurait-il gardé le silence, par étroite dis- 
cipline, si le curé de Jonville, le terrible abbé Cognasse, 
n'avait fait, dans un de ses prônes, une allusion très 
claire, en signalant, à la tête d’une paroisse voisine, un 
prêtre apostat, vendu aux juifs, traître à son Dieu et à sa 
patrie. Du coup, toute son ardeur de chrétien se ralluma, 
il ne put contenir davantage sa douleur de voir ceux qu’il 
nommait les vendeurs du temple, trahir et crucifier Jésus 
une seconde fois, le Jésus de vérité et de justice. Et, le 
dimanche suivant, à son prône, il parla des hommes 
néfastes qui étaient en train d’achever de tuer l’Eglise, 
par leur abominable complicité avec les auteurs des 
crimes les plus immondes. On s’imagine le scandale, 
l’agitation folle parmi ce monde clérical, si anxieux déjà 
de savoir comment finirait l’affaire Simon. Et le pis était 
qu’on disait Mgr Bergerot, de nouveau derrière l’abbé 
Quandieu, bien résolu cette fois à ne pas laisser des sectes 
de fanatisme et de haine compromettre la religion davan- 
tage. 

Enfin, au milieu de ces passions déchaînées, les débats 
du nouveau procès s’ouvrirent devant la Cour d’assises de 
Rozan. On avait pu ramener Simon en France, très souf- 
frant encore, mal guéri des fièvres épuisantes qui venaient: 
de retarder son retour pendant près d’une année. Même, 
durant la traversée, on avait eu peur de ne pas le 
débarquer vivant. Puis, dans la crainte de scènes de 
désordre, de violences ‘et d’outrages, il avait fallu dis- 
simuler le lieu de son débarquement, l’amener ensuite 
à Rozan de nuit, par des chemins détournés, ignorés 
de tous. Et il était, à cette heure, dans une prison voisine 
du Palais de Justice, n’ayant qu’une rue à traverser 
pour se rendre devant ses juges, étroitement surveillé et 
gardé, défendu aussi, comme le personnage inquiétant 
et considérable auquel se trouvait lié le sort de la nation 
entière. 

Ce fut sa femme Rachel qui, la première, put le voir, 
fnerdue de cette réunion après tant d’années affreuses. 
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Elle n’avait point amené ses enfants, Joseph et Sarah 
restés à Maillebois, chez les Lehmann. Ah! l’étreinte 
qu’ils échangèrent! Et elle sortit en larmes, tellement 
elle le trouva maigri, affaibli, sous ses cheveux blancs, 
Il s'était montré singulier, ignorant tout encore, n’ayant 
appris la revision prochaine de son procès que par une 
communication brève de la Cour de cassation, sans 
détails. Cette revision enfin décidée ne l’avait pas surpris, 
il vivait depuis tant d’années dans la certitude qu’elle 
aurait lieu un jour, debout quand même, malgré les 
atroces tortures, victorieux de la mort par l’unique force 
de son innocence. Il voulait vivre, et il vivait, pour revoir 
ses enfants et leur rendre un nom sans tache. Mais dans 
quelle noire angoisse d’esprit il était resté plongé, retour- 
nant sans cesse l’effrayante énigme de sa condamnation, 
sans pouvoir en trouver le mot! Et il ne savait toujours 
rien de précis, et ce furent son frère David et l’avocat 
Delbos, accourus près de lui, qui finirent par le mettre 
au courant de la monstrueuse aventure, de la terrible 
guerre engagée sur son cas, depuis des années, entre les 
deux camps éternellement ennemis, les hommes autori- 
taires, défendant l’édifice pourri du passé, et les hommes 
de pensée libre, en marche vers l’avenir. Alors seule- 
ment il comprit, il s’effaça, il considéra ses souffrances 
personnelles comme un simple incident dont la seule 
importance était d’avoir été la cause d’un admirable sou- 
lèvement de justice, utile à l’humanité entière. D'ailleurs, 
il ne parlait pas volontiers de ses souffrances, il avait 
moins souffert par ses compagnons, les voleurs et les 
assassins, que par ses gardiens, des brutes féroces, lâchés 
dans leur bon plaisir, prenant une volupté sadique à 
supplicier et à tuer impunément. Sans la force de résis- 
tance qu’il devait à sa race et à son tempérament de froid 
logicien, il se serait vingt fois fait abattre d’un coup de 
revolver. Et il causait de ces choses d’un air paisible, et 
il avait encore des étonnements naïfs, en apprenant les 
complications extraordinaires de l’abominable drame 
dont il était la victime. 

Marc, qui s’était fait citer comme témoin, obtint un 
congé, vint se fixer à Rozan, quelques jours avant le 
procès. Il ÿ retrouva David et Delbos, installés déjà, en 
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pleine et suprême lutte. David, si calme, si brave d’habi- 
tude, le surprit par son énervement et son visage sou- 
cieux. Delbos lui parut également préoccupé, malgré sa 
vaillance si gaie d’ordinaire. À la vérité, c'était pour lui 
une affaire très grosse, où il risquait sa carrière d’avocat, 
sa popularité grandissante de candidat socialiste aux 
élections prochaines. S’il gagnaït sa cause, il finirait bien 
par battre Lemarrois, à Beaumont. Seulement, toutes 
sortes d’inquiétants symptômes se produisaient d’heure 
en heure, de sorte que Marc ne tarda pas à s’effrayer lui- 
même, dans ce milieu nouveau de Rozan, où il débar- 
quait avec tant d’espoir. Au dehors, même à Maillebois, 
l’acquittement de Simon était certain, pour les gens de 
quelque bon sens. Dans l’intimité, les créatures du père 
Crabot ne cachaient pas à quel point elles jugeaient la 
partie compromise. Et les meilleures nouvelles venaient 
de Paris, la certitude où les ministres se disaient sûrs 
d’un juste dénoûment, la confiance où ils s’endormaient, 
rassurés par les notes de leurs agents sur la Cour et sur 
le jury. Mais, à Rozan, l’air était tout autre, une odeur 
de mensonge et de trahison flottait par les rues, traînait 
et s’insinuait au fond des âmes. La ville, ancienne capi- 
tale d’une province, bien déchue de son importance de 
jadis, avait gardé sa foi monarchique et religieuse, le 
fanatisme suranné d’un passé aboli ailleurs. Aussi était-ce 
un terrain excellent pour la congrégation, où elle s’ef- 
forçait de remporter la victoire décisive dont elle avait 
besoin, si elle voulait conserver son droit à l’enseigne- 
ment, la force même qui la rendait maîtresse de l’avenir. 
Simon acquitté, c'était l’école laïque triomphante, la 
pensée libre en pleine possession de l’enfant, le déli- 
vrant de l’erreur, l’armant de la vérité, faisant de lui 
le citoyen de la future cité de solidarité et de paix. Simon 
recondamné, c'était l’école des Frères sauvée, retrou- 
vant sa puissance d’obscure oppression, assurant par 
l’enfant un siècle ou deux encore d’ignorance supertis- 
tieuse, de lâche servage, sous l’écrasement social de l’an- 
tique charpente catholique et monarchique. Et jamais 
Marc n’avait mieux senti l’intérêt de Rome à gagner cette 
bataille, jamais il ne l’avait devinée à ce point derrière 
les moindres péripéties de l’interminable et monstrueuse 
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affaire, cette Rome papale, entêtée en son rêve de la 
domination du monde, qu’il retrouvait à chaque pas, 
sur le pavé de Rozan, chuchotante, agissante, conqué- 
rante. 40 
.… Delbos et David lui conseillèrent une grande prudence. 
Eux-mêmes étaient gardés par des agents de police, 
dans la crainte de quelque guet-apens; et, le lendemain. 
de son arrivée, il s’aperçut qu’il avait également autour 
de. lui des ombres discrètes. N’était-il pas le successeur 
de Simon, l’instituteur laïque, l’ennemi désigné de 
l'Eglise, dont il s’agissait de se débarrasser, si l’on 
voulait qu’elle triomphât? Et cette haine sourde dont il 
se sentait poursuivi, ces menaces d’un mauvais coup dans 
l’ombre, suflisaient à dire où était le combat, d’où 
venaient les adversaires, les hommes d’aveugle violence. 
qui ont brûlé et tué au travers des siècles, dans leur rêve 
fou d’arrêter l’humanité en marche. Dès lors, il put se 
rendre compte de la terreur pesant sur la ville, du morne 
aspect des maisons, aux persiennes closes, comme en: 
temps d’épidémie. Rozan, peu animé d'ordinaire en été, 
semblait s'être vidé davantage. Sous le grand soleil, : 
les passants se hâtaient, l’œil inquiet, les boutiquiers 
restaient derrière leurs vitres, à inspecter la rue, ayant 
l’air de redouter quelque massacre. Surtout, l’élection 
du jury avait bouleversé cette population tremblante, on 
citait les noms des jurés avec des hochements de tête: 
mélancoliques, c'était un désastre évident que d’en: 
compter un dans sa famille. Beaucoup pratiquaient, 
petits rentiers, industriels, commerçants de cette ville: 
cléricale, où le manque avoué de religion constituait: 
une tare honteuse, très préjudiciable aux intérêts. Et 
l’on s’imagine la furieuse pression des mères, des épouses, 
sous la conduite des curés, des abbés, des moines sans 
nombre, peuplant les six paroisses et les trente couvents, 
aux cloches toujours sonnantes. À Beaumont encore; 
jadis, l’Eglise avait dû mettre quelque discrétion dans 
son travail sourd, car on se trouvait là en présence d’une : 
ancienne bourgeoisie voltairienne et de faubourgs TÉVO- 
lutionnaires. Mais à Rozan, dans cette vieille cité endor-: 
mie, aux seules traditions dévotes, pourquoi se serait-on : 
gêné? Les femmes d'ouvriers y allaient à la messe,-les: 
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bourgeoises y faisaient toutes partie d’associations. 
pieuses, et ce fut ainsi la croisade sainte, pas une né 
refusa d’aider à la défaite de Satan. Huit jours avant le 
procès, la ville entière devint un champ de bataille, il 
n’y eut plus une maison où un combat ne fût livré pour 
la bonne cause, les misérables jurés s’enfermaient. 
n’osant sortir, parce que, jusque sur les trottoirs, des 
inconnus les abordaient, les terrifiaient de regards, de 
mots jetés en passant, avec la menace sous-entendue de 
les châtier dans leurs affaires ou dans leur personne, s’ils 
ne faisaient pas acte de bons catholiques en recondam- 
nant le juif. 

Et Marc s’inquiéta davantage encore des renseigne- 
ments qu'on lui donna sur le conseiller Guybaraud, qui 
devait présider la Cour d’assises, et sur le procureur de 
la république Pacart, chargé de requérir. Le premier 
était un ancien élève des Jésuites de Valmarie, auxquels 
il devait son rapide avancement, et il avait épousé une 
bossue très riche, très pieuse, qu'il tenait de leurs mains. 
Le second, ancien démagogue, compromis vaguement 
dans une affaire de jeu, était devenu un antisémite 
frénétique, rallié à l’Eglise, dont il attendait un poste 
à Paris. Marc se méfiait surtout de ce dernier, en voyant 
les anti-simonistes affecter des craintes sur son attitude 
probable, comme s’ils redoutaient en lui un réveil de 
son passé révolutionnaire. Tandis qu'ils ne tarissaient. 
pas sur la haute conscience, sur la belle âme de Guyba- 
raud, ils parlaient de Pacart avec des réticences, des. 
sous-entendus, trouvant son antisémitisme insuffisant, 
voulant sans doute lui réserver le rôle héroïque de l’hon- 
nête homme foudroyé par la vérité, le jour où il deman- 
derait la tête de Simon. ils allaient donc dans tout 
Rozan, l’air désolé, en répétant que Pacart n’était pas: 
avec eux, et c'était là ce qui éveillait la défiance de Marc. 
car il savait de bonne source la vénalité certaine du. 
personnage, résolu aux pires marchés, âprement désireux 
de se refaire un honneur dans quelque haute situation. 
D'ailleurs, à Rozan, pour ce second procès, toute l’ardente. 
et meurtrière lutte semblait avoir lieu sous terre. On n’y 
aurait pas retrouvé, comme à Beaumont, pour le premier, 
le salon de la belle Mne Lemarrois, où se rencontraient. 
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l’aimable député Marcilly, le discret préfet Hennebise, 
l’ambitieux général Jarousse, des universitaires, des fonc- 
tionnaires, des magistrats, menant l'affaire avec légèreté, 
parmi les sourires des dames. De même, il n’était plus 
question d’un prélat libéral, tel que Mgr Bergerot, tenant 
en échec la congrégation, dans la crainte douloureuse 
de voir l’Eglise submergée, emportée, par le flot mon- 
tant des basses superstitions. La lutte, cette fois, s’était 
enragée, empoisonnée, au fond des affreuses ténèbres 
où cheminent les grands crimes sociaux ; et elle conti- 
nuait en assassine, sous la morne paix de la ville morte, 
elle n’apparaissait guère à la surface qu’en un bouillon- 
nement trouble, cette terreur qui soufflait par les rues, 
comme au travers des cités pestiférées. L’angoisse de 
Marc venait justement de là, de ne pas revoir le heurt 
retentissant des simonistes et des anti-simonistes, d’as- 
sister aux préparatifs scélérats d’un ténébreux égorge- 
ment, dont un Guybaraud et un Pacart lui semblaient 
devoir être les instruments nécessaires et choisis. | 
Cependant, chaque soir, David et Delbos se retrou- 
vaient chez Marc, dans la grande pièce que celui-ci avait 
louée, au fond d’une rue solitaire, et des amis ardents, 
venus de toutes les classes, les entouraient. C'était la, 
petite phalange sacrée, chacun y apportait ses nouvelles, 
ses idées, son courage. On ne voulait pas désespérer, on. 
se séparait ragaillardis, prêts à de nouveaux combats. 
Et ni Marc ni les autres n’ignoraient que, dans une rue 
voisine, chez un beau-frère de l’ancien président Gragnon, 
se tenaient les conciliabules de la bande ennemie. Gra- 
gnon, cité comme témoin par la défense, était descendu 
là, et il recevait les anti-simonistes militants de la ville, 
tout un flot de soutanes et de frocs qu’on voyait, dès la. 
nuit close, discrètement s’y engouffrer. Le père Crabot, 
disait-on, y avait couché deux fois, puis était rentré à 
Valmarie, où il se terrait dans la pénitence, avec une 
grande ostentation d’humilité. Des figures louches 
rôdaient au fond de ce quartier désert, les rues n’y étaient, 
as sûres. Aussi, lorsque David et Delbos sortaient de 
chez Marc, la nuit, leurs amis les accompagnaient-ils en 
bande, jusqu’à leurs demeures. Un coup de feu fut tiré, 
un soir, Sans que les agents, toujours aux aguets, pussent.. 
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arrêter personne. Mais l’arme cléricale est plus encore la 
calomnie empoisonnée, l’assassinat moral pratiqué lâche- 
ment dans l’ombre. Et ce fut Delbos la victime choisie, le 
jour même où devaient s’ouvrir les débats du procès. Le 
numéro du Petit Beaumontais qui arriva, ce matin-là, 
contenait une abominable délation, aggravée de men- 
songes, toute une histoire honteusement travestie sur le 
père de l’avocat, vieille d’un demi-siècle. Delbos père, 
autrefois petit orfèvre, voisin de l’évêché de Beaumont, 
s’y trouvait accusé d’un détournement de vases sacrés, 
dont on lui avait confié la réparation. La vérité était 
que l’orfèvre, volé lui-même par une femme qu’il ne 
voulait pas livrer, s'était vu forcé de rembourser les 
objets disparus ; et il n’y avait pas eu de poursuites, 
laffaire restait obscure. Seulement, il fallait lire l’im-. 
monde feuille pour comprendre à quel degré certains 
hommes peuvent descendre dans la haine et dans l’igno- 
minie. Cette douloureuse aventure du père, oubliée, ense- 
velie, était jetée à la face du fils avec une abondance 
fangeuse de détails faux, d’imaginations atroces, en une 
langue qui roulait l’outrage et l’ordure. Et, certainement, 
le violateur de tombe, le diffamateur assassin, tenait les 
documents publiés des mains mêmes du père Crabot, 
auquel sans doute quelque prêtre archiviste les avait 
communiqués. On espérait, par ce coup de massue inat- 
tendu, frapper Delbos en plein cœur, l’assassiner mora- 
lement, le discréditer comme avocat, le détruire au point 
de ne lui laisser, pour la défense de Simon, ni la force de 
parler, ni l’autorité de se faire entendre. a 

: #Alors, le procès commença, un lundi, par une ardente 
journée de juillet. La défense avait cité de nombreux 
témoins, en dehors de Gragnon, qu’elle comptait confron- 
ter avec Jacquin, le chef de l’ancien jury. Sur la liste, se. 
trouvaient Mignot, Mlle Rouzaire, le juge d’instruction: 
Daix, Mauraisin, Salvan, Sébastien et Victor Milhomme, 
Polydor Souquet, les enfants des Bongard, des Doloir 
et des Savin. Elle avait également cité le père Crabot, 
le père Philibin, le frère Fulgence, le frère Gorgias ; 
mais on savait que ces trois derniers ne se présenteraient 
pas: De son côté, le procureur de la république Pacart 
s’était contenté de rappeler les témoins de l’accusation, 


VÉRITÉ 453 


qui avaient témoigné au premier procès. Les rues de 
Rozan, depuis la veille, s’animaient enfin du flot de ces 
témoins, des journalistes, des curieux, dont chaque train 
amenait un nouvel arrivage. Autour du Palais de Justice 
surtout, la foule stationna dès six heures du matin, dans 
le désir surexcité d’apercevoir Simon. Mais des forces 
militaires considérables étaient mobilisées, on fit évacuer 
la rue, Simon la traversa entre deux haies de soldats si 
épaisses, que personne ne put distinguer ses traits. Il 
était huit heures. On avait choisi cette heure matinale 
pour éviter la grosse chaleur, les audiences lourdes et 
suffocantes. 

Ce n’était plus la salle des assises de Beaumont, toute 
neuve, avec le ruissellement de ses ors, sous la clarté 
crue des hautes fenêtres. La Cour d’assises de Rozan, 
installée dans un antique château féodal, occupait une 
petite salle, longue et basse, lambrissée de vieux chêne, 
à peine éclairée par des baies profondes. On aurait dit 
une de ces chapelles noires où l’Inquisition rendait ses 
sentences. Peu de dames avaient pu être admises, toutes 
portaient d’ailleurs des toilettes sombres. La presque 
totalité des bancs se trouvait occupée par les témoins, 
l’étroit espace réservé au public debout avait dû être 
réduit encore. Et l’auditoire qui s’écrasait depuis sept 
heures, dans ce lieu morne et sévère, gardait un silence 
relatif, agité d’un frémissement sourd, les yeux ardents, 
les gestes contenus. Les passions semblaient s’être terrées, 
il s’agissait d’une exécution souterraine, d’un écrase- 
ment accompli loin du jour, avec le moins de bruit 
possible. | 

Et Marc, dès qu’il fut assis à son banc, près de David 
entré avec les témoins, eut cette sensation d’angoisse, 
une menace d’étouffement, comme si les murs allaient 
leur crouler sur la tête. Il avait vu tous les yeux se diriger 
sur eux, David surtout soulevait une grande curiosité. 
Puis, il s’émut, Delbos venait d’arriver, pâle et résolu, 
sous les regards mauvais du plus grand nombre, le fouil- 
lant, voulant voir où il saignaït de l’article infâme paru 
le matin. Mais l’avocat, comme revêtu d’une armure de 
mépris et de vaillance, se tint longtemps debout, dans 
sa force souriante. Et Marc dès lors s’intéressa au jury, 
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-dévisagea chaque juré qui entrait, pour essayer de lire 
-à quels hommes était confiée la grande tâche réparatrice. 
C'’étaient d’insignifiantes figures de petits commerçants, 
de petits bourgeois, un pharmacien, un vétérinaire, deux 
capitaines retraités. Et, sur tous ces visages apparaissait 
Ja même expression d'inquiétude morne, la volonté de 
ne rien laisser deviner du trouble intérieur. Avec eux, ils 
apportaient les ennuis dont on gâtait leur existence, 
depuis que leurs noms étaient connus. Plusieurs avaient 
-des têtes blêmes de donneurs d’eau bénite, de bedeaux 
rasés et cafards, habitués aux discrétions hypocrites du 
culte, tandis que d’autres, trop gras, congestionnés, 
semblaient avoir doublé leur ration matinale d’eau-de-vie 
pour se donner du cœur au ventre. On sentait derrière 
eux toute la vieille cité cléricale et militaire, avec ses 
-couvents et ses casernes, et un frisson passait, lorsqu'on 
songeait de quelle œuvre de justice étaient chargés ces 
hommes à l'intelligence et à la conscience déformées, 
étouffées par le milieu. 

- Mais il ÿy eut un soupir épandu au travers de la salle, et 
Marc éprouva l’émotion la plus poignante de sa vie. Il 
n’avait pas encore revu Simon, il l’aperçut tout d’un coup, 
derrière Delbos, debout au banc des accusés. Et ce fut une 
terrible apparition, ce petit homme maigre et courbé, la 
face ravagée, le crâne nu, à peine couvert de quelques 
pâles cheveux blancs. Quoi! cet agonisant, ce reste chétif, 
c’était son ancien camarade, qu’il avait connu si fin et si 
vif! S’il n’avait jamais eu de grands dons extérieurs, la 
voix faible, le geste sec, il portait en lui un ardent foyer de 
jeunesse et de foi. Et c’était ce pauvre être brisé, anéanti, 
que le bagne rendait, une loque humaine où ne luisaïent 
plus que les deux yeux de flamme, tout ce qui était resté 
en lui de volonté, de courage invicible! À ses deux yeux 
seuls, on le reconnaissait, et l’on y trouvait aussi l’expli- 
cation de sa longue résistance, de sa victoire finale, 
grâce à ce monde de l’idée pure, de la chimère, dans. 
léquel il avait toujours vécu. Tous.les regards-de l’audi- 
toire s’étaient tournés vers lui, sans qu'il les sentît seu- 
lément, grâce à sa force extraordinaire  d’abstraction, 
regardant lui-même ce monde assemblé, de son air 
absent. Puis, il eut un sourire d’infinie tendresse, il 
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venait d’apercevoir son frère David, et Marc sentit ce der 
nier, près de lui, qui tremblait de tous ses membres: 
:. Îl était huit heures un quart, lorsque l’huissier lança 
son cri, et la Cour entra. La salle s'était levée, puis elle 
se rassit. Marc, qui se rappelait le violent auditoire de 
Beaumont, grondant, vociférant, s’étonnait du calme 
lourd de celui-ci, sous lequel il sentait bien les mêmes 
passions atroces, le besoin muet du meurtre, comme 
embusqué au fond d’un trou d’ombre. À peine la vué 
de. la victime lui avait-elle tiré un murmure étoufté ; et, 
maintenant, pendant que la Cour s’installait, il retombait 
dans son attente noire. De même, comparé à l’ancien pré- 
sident Gragnon, brutal et jovial, le président Guybaraud 
surprenait, d’une politesse parfaite, le geste onctueux, la 
parole insinuante. C’était un petit homme exhalant une 
odeur discrète de sacristie, souriant et doux, mais dont 
les yeux gris avaient le froid et le coupant de l’acier. Et 
Pantithèse. n’était pas moins saisissante entre l’ancien 
procureur de la république, le brillant Raoul de La Bis- 
sonnière, et. Pacart, le procureur de la république actuel, 
très long, très mince, très sec, la face cuite et jaune, 
comme brûlé par le besoin d’effacer son passé louche, en 
faisant vite fortune. À droite et à gauche du président, 
les deux assesseurs, des figures quelconques, avaient pris 
place, de cet air détaché des gens qui ne servent à rien 
et dont la responsabilité est nulle. Et, tout de suite, le 
procureur de la république s'était mis à étaler devant lui 
un énorme dossier, qu'il feuilletait d’une main dure et 
méthodique. “ Re nel RSR Ve 6 

Après les premières formalités, lorsqu'on eut constitué 
le jury et que: la Cour reparut, un greffier fit l’appel des 
témoins, qui tous, un à un, se retirèrent. Marc dut sortir 
avec les autres. Puis le président Guybaraud. procéda 
sans hâte à l’interrogatoire de Simon. Ii posait des ques- 
tions d’une voix blanche, où l’on sentait comme le froid 
d’une lame, maniée avec une précision, une adresse 
meurtrière. Cet interrogatoire interminable, s’attardant 
aux moindres détails de l’ancienne affaire, revenant avec 
insistance sur l’accusation détruite par l’enquête de là 
Cour de cassation, fut une surprise. On s’attendait à 
un déblaiement du terrain, à -un simple examen des 
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questions posées par la juridiction suprême, et il fut 
tout de suite évident que la Cour d’assises de Rozan n’en- 
tendait tenir aucun comote des vérités établies par cette 
juridiction, et que le président allait user de son pou- 
voir discrétionnaire pour reprendre l’afaire Simon entiè= 
rement, dès l’origine. Bientôt mim?>, on put comprendre, 
aux questions posées, que rien n’était abandonné du pre- 
mier acte d’accusation, Simon rentrant de Beaumont par 
le chemin de fer, se trouvant à Muillebois dès onze heures 
moins vingt, allant embrasser Zéphirin qui se couchait, le 
violant, l’étranzlant dans un coup de folie monstrueuse ; 
et là seulement apparaissait la version récente, néces- 
sitée par la découverte, chez le père Pailibin, du coin 
du modèle d’écriture, portant le timre de l’école des 
Frères : Simon était accusé maintenant de s’être procuré 
ce modèle, d’avoir fait fabriquer un faux cachet pour le 
timbrer, enfin de l’avoir paranhé lui-mime des fausses 
initiales du frère Gorzias. C'était toujours l’histoire 
enfantine dont ce dernier avait senti l’im écillité, au point 
de reconnaître l’authenticité du mo lôle et de son paraphe. 
Rien n’était donc abandonné de l’accusation première, 
on la soutenait mim> d’une grossière invention nouvelle, 
tout en gardant comm> base unique le fameux rapport 
des experts, les sieurs Baloche et Trabut, qui, malgré 
l’aveu formel du frère Gorgias, s’entêtaient dans leurs 
conclusions premières. Et, pour ne laïsser aucun doute, 
au sujet de son attitude, le procureur de la république 
Pacart se permit d’intervenir, voulant faire préciser 

ar l’accusé certaines de ses dénégations, relatives à la 
prétendue fabrication d’un faux cachet. 

Pendant ce lonz interrozatoire, l’attitude de Simon fut 
jugée pitoyable. On le rêvait, mème parmi beaucoup de 
ses amis, tel qu’un justicier le bras armé de la foudre, se 
dressant en vengeur, du tombeau où des mains inique. 
l'avaient muré. Ét, comme il répondit d’une voix polie, 
grelottant.encore de fièvre, sans aucun des éclats attendus, 
Îl causa une grande déception, ses ennemis recommen- 
cèrent à dire qu’il avouait son crime, dont il portait bien 
l’ignominie sur sa face ingrate. Il ne s’emporta qu’un 
instant, lorsque le président le questionna, à propos de 
ce faux cachet, dont il entendait parler pour la première 
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fois. Du reste aucune preuve n’était fournie on se conten- 
tait de raconter comme quoi un ouvrier inconnu avait 
confié à une femme, qu'il venait de faire, en secret, un 
drôle de travail pour l’instituteur de Maillebois. Devant 
la violence brusque de Simon, le président n’insista pas, 
d'autant plus que Delbos s’était levé, prêt à soulever 
un incident. Et le procureur de la république ajouta 
simplement que, si l’on n’avait pu retrouver l’ouvrier 
inconnu, il ne s’en réservait pas moins de donner au fait 
toute sa gravité de vraisemblance. Le soir, lorsque David 
Jui conta cette première audience, Marc, dévinant quelque 
nouveau travail d’atcmirakle iniquité, éprouva un grand 
serrement de cœur, la certitude du crime des crimes qui : 
se préparait. Lui ne s’étonnait pas de l’attitude calme, 
effacée de Simon, confant dans la force de son inno- 
cence, incapable d’extérioriser ses émotions. Mais il se 
rendait parfaitement compte du mauvais effet produit ; 
et, surtout, il ressentait, de la froideur aggressive du pré- 
sident, de l’importance qu’il donnait aux questions les 
plus inutiles, vidées déjà, une impression désastreuse, 
la presque certitude d’une condamnation nouvelle. David, 
auquel il ne crut pas devoir cacher son inquiétude, eut 
de la peine à contenir deux grosses larmes, car lui aussi 
venait de sortir désespéré du Palais de justice, envahi 
d’un pressentiment affreux. 

Cependant, les journées qui suivirent, entièrement 
consacrées à l'interrogatoire des témoins, leur ren- 
dirent quelque courage et quelque illusion, en les reje- 
tant en pleine bataille. Les anciens témoins de l’accusa- 
tion furent d’abord entendus, et l’on revit le défilé des 
employés de chemin de fer, des employés de l’octroi, qui 
se contredisaient sur la question de savoir comment 
Simon était rentré à Maillekois, par le train de dix heures 
et demie, ou bien à pied. Marc, voulant être le plut tôt 
possible dans la salle, avait prié Delkos de le faire appe- 
ler tout de suite ; et il vint déposer sur la découverte du 
pauvre petit corps de Zéphirin ; puis, il retourna s’asseoir 
près de David, resté en un coin de l’étroit espace réservé 
aux témoins. Il put assister ainsi au premier incident 
soulevé par l’avocat, très brave et très maître de lui, 
malgré l’atroce nausée qui lui noyait le cœur. Il s'était 
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levé pour «exiger la comparution du père Philibin, des 
frères Fulgence et Gorgias, cités régulièrement. Alors, le 
président commença par donner des explications brèves : 
les citations n’avaient pu atteindre ni le père Philibin, ni 
le frère Gorgias, tous les deux hors de France sans doute, 
et dont on ignorait le domicile ; quant au frère Fulgence, 
il était gravement malade, il avait envoyé un certificat 
de médecin. Delbos insista pour ce dernier, finit par 
obtenir qu’un médecin assermenté le visiterait. Ensuite, 
il ne voulut pas se contenter d’une lettre du père Crabot, 
cité lui aussi, dans laquelle le jésuite alléguait ses tra- 
vaux, ses devoirs confessionnels, en déclarant d’ailleurs 
ne rien savoir de l’affaire ; et il obtint encore, mal- 
gré une aigre intervention du procureur de la répu- 
blique, qu’on insisterait près du recteur de Valmarie: 
Mais ce premier heurt avait exaspéré les colères, le pré- 
sident et l’avocat ne cessèrent plus d’être en conflit. 
Et, ce jour-là, l’audience prit fin sur la grosse émotion 
de la déposition inattendue de l’instituteur-adjoint 
Mignot. Mlle Rouzaire, toujours très âpre, très afhir- 
mative, venait de répéter la certitude où elle était d’avoir 
entendu, vers onze heures moins vingt, les pas et la voix 
de Simon, rentrant, causant avec Zéphirin, témoignage 
qui avait pesé si lourd dans la condamnation de jadis, 
lorsque Mignot, lui succédant à la barre, rétracta toute 
son ancienne déposition, d’un extraordinaire accent de 
franchise émue : il n’avait rien entendu, il était main- 
tenant convaincu de l’innocence de Simon, il en donnait 
les raisons les plus fortes. Rappelée, Mile Rouzaire eut 
avec lui une confrontation dramatique, où elle finit par 
perdre pied, s’embarrassant dans ses calculs des heures, 
ne trouvant rien à répondre sur l’impossibilité d’en-: 
tendre de chez elle ce qui se serait passé chez le petit: 
Zéphirin. Marc dut revenir appuyer la démonstration de 
Mignot, et il se rencontra un instant à la barre avec l’ins- 
pecteur primaire Mauraisin, qui, prié de donner son 
opinion sur l’accusé et sur les témoins, crut se tirer 
d’affaire en faisant un éloge exagéré des mérites de 
Mie Rouzaire, sans: trop se prononcer contre Mignot, 
ni contre Marc, ni contre Simon lui-même, dans l’igno- 
rance où il était de la façon dont l’affaire pouvait tourner: 
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* Mais les deux audiences qui suivirent furent meilleures: 
encore pour la défense. La question du huit-clos, qui 
avait passionné le public, au moment du premier procès, 
ne fut même pas posée, le président n’ayant point osé: 
la soulever. Il interrogea donc publiquement les anciens 
élèves de Simon, autrefois des enfants, aujourd’hui des 
Jeunes hommes, mariés presque tous. Fernand Bongard,. 
Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, 
vinrent successivement dire le peu dont ils se souve- 
naïient, des choses plutôt favorables à l’accusé ; et ainsi 
s’écroulait la légence abominable, créée à la faveur du 
huis-clos, les immondes détails donnés par ces enfants, et: 
dont on ne pouvait souiller les oreilles d’un auditoire, 
où il y avait des femmes. Puis, les dépositions sensation- 
nelles de l’audience furent celles de Sébastien et de Victor: 
Milhomme. Sébastien, âgé déjà de vingt-deux ans, expli- 
qua d’une voix émue son mensonge d’enfant, les alarmes 
de sa mère, ce faux témoignage qu’elle et lui avaient: 
expié, après l’avoir longtemps porté comme un tourment. 
Et il rétablit les faits, le modèle d’écriture vu par lui 
entre les mains de son cousin Victor, disparu, retrouvé, 
livré enfin, lorsque sa mère, à son chevet d’agonisant, 
s’était crue punie de sa mauvaise action. Quant à Victor, 
pour être agréable à sa mère, désireuse de ne pas compro- 
mettre davantage la papeterie, il affecta un oubli total, 
l'intelligence un peu bornée d’un gros garçon qui ne se 
souvenait de rien. Sans doute, il avait apporté le modèle! 
de l’école des Frères, puisqu’on l’avait trouvé dans un de: 
ses cahiers ; mais il ne savait rien autre chose, il ne pou- 
vait rien dire. Enfin, un autre des anciens élèves des 
Frères, Polydore Souquet, le neveu de Pélagie, la vieille: 
servante de Mme Duparque, parut à la barre et eut à 
subir, de la part de Delbos, une série de questions très 
pressantes sur la facon dont le frère Gorgias l’avait re- 
conduit chez lui, le soir du crime, les incidents de la route, 
les paroles échangées, l’heure. C’était Marc qui avait 
conseillé à l’avocat de faire citer ce témoin, en lui disant: 
la conviction où il avait toujours été que ce vaurien: 
sournois d’hier, devenu un louche fainéant, domestique. 
aujourd’hui dans un couvent de Beaumont, détenait: 
sûrement une partie de la vérité. Delbos, d’ailleurs, 
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n’en obtint avec peine que des réponses évasives, des 
regards de malice voilés de stupidité. Est-ce qu’on 
pouvait se rappeler, à tant d’années de distance? L’excuse 
était trop commode, et le procureur de la république 
donna des signes d’impatience inquiète, tandis que le 
public, tout en ne comprenant pas l’insistance de l’avovat, 
s’acharnant sur ce témoin insignifiant, sentait pourtant 
dans l’air le frisson de la vérité qui passait, soupçonnée, 
fuyante encore. 

L’audience suivante apporta une émotion nouvelle. 
Elle avait commencé par les interminables discussions 
des deux experts, les sieurs Badoche et Trabut, s obsti- 
nant, contre le frère Gorgias lui-même, à ne pas recon-. 
naître les deux initiales de son paraphe F. G.., dans les- 
quels eux seuls retrouvaient le paraphe de Simon, un E 
et un S enlacés, illisibles il est vrai. Pendant plus de trois 
heures, ils entassèrent les arguments, prodiguèrent les 
démonstrations, s’agitant à froid dans leur démence. 
Et le prodigieux était que le président les laissait aller, 
les écoutait avec une complaisance visible, pendant que 
le procureur de la république, affectant de prendre des 
notes, leur faisait préciser certains détails, comme si 
l’accusation était toujours acquise à leur système. 
Dans la salle, devant cette mise en scène, des gens 
raisonnables se remettaient à hésiter : pourquoi pas? 
mon Dieu! car, en fait d’écriture, on ne savait jamais. 
Mais, à la fin de l’audience, un incident, qui ne dura pas 
dix minutes, bouleversa les esprits. On vit apparaître à 
la barre, tout vêtu de noir, l’ancien juge d’instruction 
Daix, cité par la défense. Il avait à peine cinquante-six 
ans, il en paraissait soixante-dix, maïigri et courbé, les 
cheveux tout blancs, la face réduite à la mince lame du 
nez. Il venait de perdre sa terrible femme, on racontait 
la torture où cette ambitieuse, laide et coquette, l’avait 
fait vivre, en voyant que rien ne les tirait du destin 
médiocre de leur ménage, pas même cette condamnation 
du juif Simon qu’elle avait voulue et dont elle avait tant 
espéré. Et Daix, timide, inquiet, professionnel méticuleux, 
honnête homme au fond, venait soulager sa conscience, 
maintenant que sa femme n'était plus là, tourmenté 
des actes arrachés à sa faiblesse, dans son besoin d’avoir 
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la paix chez lui. Il ne parla pas directement de ces choses, 
il ne convint même pas que, dans l’état où l’aflaire était 
entre ses mains, après l'instruction ouverte par lui, 
une ordonnance de non-lieu s’imposait. £eulement, il se 
fit interroger par Dellos, et questionsé sur son opinion 
actuelle, ii déclara nettement que l’enquête de la Cour 
de cassation ruinait son œuvre, l’acte d’accusation de 
jadis, et que pour lui décoimais Simon était innocent. 
Puis, il se retira, au milieu du saisisscment muet de la 
salle. L’apparition de cet homme en deuil, l’aveu fait 
d’une voix lente et triste avaient kouleversé tous les 
cœurs. 

Et, ce soir-là, chez Marc, dans la grande pièce de la 
maison isolée où l’on se réunissait après chaque audience, 
pour se concerter, Delbos et David témoignèrent une 
joie vive, une presque certitude du succès fnal, tellement 
la déposition de Daix semblait avoir impressionné le 
jury. Cependant, Marc restait soucieux. li leur conta 
des bruits qui circulaient sur les agissements sourds de 
l’ancien président Gragnon, très actif, menant toute une 
campagne souterraine, depuis son arrivée à KRozan. 
Tandis qu’on se réunissait chez lui, Marc n'’ignorait pas 
que, dans la rue voisine, chez Gragnon, des conciliabules 
avaient également lieu chaque soir, en grand mystère ; 
et, certainement, on y décidait la conduite à tenir le 
lendemain, on y inventait les réponses à faire, les incidents 
à créer, on y préparait surtout les témoignages, selon les 
résultats donnés par l’audience du jour. Quand cette. 
audience était jugée désastreuse pour l'accusation, on 
‘pouvait être sûr de voir se produire, au début de l’audience 
du lendemain, quelque coup de surprise accablant 
l’accusé. On avait revu le père Crabot se glisser chez 
Gragnon. Plusieurs personnes affirmaient avoir reconnu 
le jeune Polydor, qui en sortait. D’autres prétendaient 
s’être heurtés dans la rue, très tard, à une femme et à 
un monsieur, d’une singulière ressemblance avec Mlle Rou- 
zaire et Mauraisin. Mais le pis était une certaine entre- 
prise, un mystérieux travail mené autour des jurés notoi- 
rement cléricaux, dont on avait parlé à Marc, sans 

ouvoir le renseigner pleinement. Gragnon ne commettait 
pas la faute de les attirer chez lui, ni même de s’adresser 
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à eux en personne ; mais il les faisait visiter, il leur faisait 
montrer, disait-on, la preuve irréfutable de la culpabi- 
lité de Simon, une pièce terrible que des raisons ‘graves 
l’empêchaient de produire au grand jour, et dont pour- 
tant il finirait par faire usage, si la défense le poussait 
à bout. Et Marc s’inquiétait de la nouvelle abomination 
qu’il flairait, et il annonçait pour le lendemain, à la suite 
du coup désastreux porté par Daix à l’accusation, 
quelque retour offensif, la foudre que Gragnon disait 
avoir en poche. : LI 6 
…. En effet, l’audience du lendemain fut une des ‘plus 
graves, des plus passionnantes. Jacquin, le chef du 
premier Jury, vint à son tour y soulager sa conscience. Il 
raconta très simplement comment le président Gragnon); 
appelé par les jurés, désireux d’être renseignés sur l’appli- 
cation de la peine, était entré une lettre à la main, 
l’air ému, et avait montré cette lettre, signée de Simon, 
et dont le post-scriptum portait un paraphe absolument 
semblable à celui du modèle d’écriture. Dès lors, plu- 
sieurs jurés, qui hésitaient, s’étaient montrés convaincus 
de la culpabilité de l’accusé. Quant à lui, Jacquin, il 
n’avait plus douté, très heureux de cette certitude, pour 
la paix de sa conscience. Il ignorait alors l’illégalité d’une 
pareille communication. Plus tard seulement, il en avait: 
eu le tourment, jusqu’au jour où le post-scriptum et 
le paraphe faux, avérés, prouvés, l’avaient décidé à se 
libérer de sa faute, même involontaire, en bon chrétien. 
Un dernier détail, qu’il donna de sa voix paisible, fit 
courir un frémissement dans l’auditoire : c'était Jésus. 
qui ‘ui avait dit de parler, un soir, où, torturé de remords j 
il était entré s’agenouiller dans une chapelle obscure de 
Saint-Maxence. Et Gragnon, introduit ensuite, commença 
par vouloir traiter l’incident avec son ancienne rondeur 
brutale de président autoritaire. Gras encore, quoique 
pâli par la peur, cachant ses longues angoisses sous son: 
impudence de bon vivant, il prétendait ne plus bien se: 
souvenir de détails négligeables. Oui, il croyait être: 
entré dans la salle des délibérations du Jury, tenant à la 
main la lettre qu’il venait de recevoir. Il en était très: 
ému, il l’avait montrée sous le coup de l’émotion, sans 
se bien rendre compte de son acte, uniquement désireux: 
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d’établir la vérité. Jamais il n’avait eu même le regret de 
cette communication, tant il était convaincu de l’authen- 
ticité du post-scriptum et du paraphe ; et, d’ailleurs, 
selon lui, il restait à prouver qu'ils étaient faux. Puis, 
comme il accusait formellement Jacauin d’avoir lu tout 
haut la lettre aux jurés, en la commentant, celui-ci fut 
rappelé, et une discussion très vive s’engagea entre eux. 
Gragnon finit par faire surprendre l’architecte en délit 
d’erreur ou d’oubli, sur le fait de cette lecture à haute 
voix. Puis, il triompha, tandis que l’auditoire huaït 
l’honnête homme, soupçonné dès lors de s’être vendu aux 
juifs. Vainement, Delbos était intervenu à plusieurs 
reprises, s’efforçant d’exaspérer Gragnon, de le démas- 
quer, en l’acculant à un éclat, à la production de cette 
fameuse pièce qui devait être la foudre. Très maître de 
lui, satisfait d’avoir échappé au danger immédiat, en 
jetant un doute sur la véracité de son adversaire, l’ancien 
président retomba dans ses réponses évasives. On remar- 
qua pourtant qu’un des jurés lui fit tie une question, à 
laquelle personne ne comprit rien : N’avait-il pas eu 
connaissance d’une autre manœuvre de Simon, pour 
donner au modèle d’écriture toute l’authenticité voulue? 
Et il répondit énigmatiquement qu’il s’en tenait à ses 
déclarations précédentes, sans vouloir entrer dans un 
nouvel ordre de faits, si certains qu'ils pussent être. En: 
somme, la journée qui s annonçait comme devant achever 
de ruiner |? accusation, fut bonne pour elle. Le soir, co 
Marc, on se remit à désespérer. 

Pendant quelques audiences encore, l’interrogatoire 
de témoins traîna. Le médecin, chargé de se rendre près 
du frère Fulgence, pour examiner son état de santé, était 
revenu avec un rapport concluant à un état LAVE qui 
interdisait tout déplacement. De même, le père Crabot 
avait réussi à s’éviter l’embarras d’une comparution, 
-en prétextant un accident brusque, une entorse au pied. 
Inutilement, Delbos déposa des conclusions pour qu'il fût: 
interrogé par commission rogatoire : le président Guy- 
baraud, si flegmatique au début, sabrait tout mainte- 
nant, avec la hâte évidente d'én frEttil rudoyait 
Simon lui-même, le traitait en coupable condamné déjà, 
comme enhardi par l’attitude de cet accusé d’un calme: 
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si spécial, écoutant les témoins avec la curiosité stupé- 
faite d’un homme auquel on raconte l’extraordinaire 
aventure d’un autre. À deux ou trois reprises seulement, 
il faillit s’emporter contre des témoignages par trop 
mensongers ; et, le plus souvent, il se contentait de 
sourire, de hausser les épaules. Enfin, le procureur de 
la république Pacart prit la parole. Grand et maigre, 
avec de longs gestes cassés, il aflectait une éloquence 
sans ornements, d’une précison mathémathique. £a tache 
n’était point commode, devant l'arrêt si net de la Cour 
de cassation. Mais sa tactique fut très simple, il n’en 
tint nul compte, il ne fit pas une fois allusion à la longue 
enquête qui avait akouti au renvoi de l'affaire devant 
une nouvelle Cour d’assises. Tranquillement, il reprit 
l’ancien acte d’accusation, il s’appuya sur le rapport 
des deux experts, il conclut à la culpabilité, en accep- 
tant la nouvelle version aggravée du modèle d’écriture, 
autrefois paraphé simplement d’un faux, timbré mainte- 
nant d’un cachet faux. Il se permit même, à propos de ce 
cachet, des phrases singulières, des affirmations absolues, 
comme s’il avait eu des preuves certaines de son emploi, 
sans pouvoir les donner. Quant au frère Gorgias, ce n’était 
pour lui qu’un malheureux, peut-être un malade, à coup 
sûr un besogneux et un passionné, vendu aujourd’hui 
aux juifs, sorti de l'Eglise dont il avait toujours été un 
enfant terrible et compromettant. Et il termina en deman- 
dant aux jurés d’en finir avec cette affaire si désastreuse 
à la paix morale du pays, de dire une fois de plus où 
était le coupable, parmi les anarchistes, les cosmopolites 
acharnés à la destruction de l’idée de Dieu et de patrie, ou 
parmi les hommes de foi, de respect et de tradition, qui 
avaient fait depuis des siècles la grandeur de la France. 

Ensuite, Delbos parla pendant deux audiences. Lui, 
âpre et nerveux, d’une éloquence passionnée, reprit 
aussi toute l’affaire. Mais il la reprenait pour détruire, 
grâce aux arguments fournis par l’enquête de la Cour 
de cassation, les faits allégués dans l’ancien acte d’accu- 
sation. [1 n’en restait pas un debout, la preuve était 
faite du retour de Simon à pied, de son arrivée à Maille- 
bois vers minuit moins vingt, lorsque le crime était 
commis depuis une heure déjà ; surtout, la preuve était 
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faite de l’authenticité du modèle d’écriture, timbré à 
l’école des Frères, paraphé par le frère Gorgias, dont 
l’aveu n’était pas min? nécessaire, puisque des contre- 
expertises retentissantes avaient ruiné l’extraordinaire 
rapport des sieurs Baloche et Trabut. Et là, il examina 
la version nouvelle, surtout la prétendue fabrication du 
faux cachet. Aucune preuve n’avait pu être donnée ; 
mais il n’en insista pas moins, sentant bien sous la louche 
manœuvre, les affirmations et les réticences, quelque 
abomination suprèm?. Une femme, avait-on dit, tenait 
d’un ouvrier malade la vague histoire d’un cachet 
fabriqué pour l’instituteur de Maillebois. Où était cette 
femme? que faisait-elle? et, personne ne pouvant ou ne 
voulant répondre, il était en droit de conclure à un de 
ces absurdes mensonges, comme Le {Petit Beaumontais 
en avait tant lancé. Cependant, s’il avait pu reconstituer 
tout le crime, le frère Gorgias revenant de conduire 
Polydor, passant devant la fenêtre ouverte de Zéphirin, 
s’approchant et causant, finissant par sauter dans la 
chambre, par céder à une démence de rut et de mort, 
devant le pauvre infirms en chemise, si rose, si rieur, 
avec sa tête de petit ange blond, il avouait qu’une 
lacune existait encor, dans sa reconstitution de l’affreuse 
scène ; où donc le frère Gorzias avait-il pris le modèle 
d'écriture? car il avait raison, quand il gozuenardait, en 
demandant si l’on a l’habitule de se promener ainsi, le 
soir, avec des moliles d'écriture dans sa poche. Le 
numéro du Petit. Bzaumontais s’y trouvait certaine- 
ment, et c'était là qu’il l’avait pris, pour bâillonner sa 
victime. Quant au modèle, il fallait bien qu’il y fût 
aussi, mais comment? La vérité, Delbos se doutait bien 
où l’on devait la chercher, il n’avait questionné si vive- 
ment Polydor que dans l’unique but de la lui faire dire, 
sans pouvoir rien tirer de sa stupidité hypocrite. D'ail- 
leurs, qu’importait ce point resté obscur? est-ce que la 
culpabilité du frère Gorzias n’éclatait pas évidente, 
aveuglante? Son prétendu alibi s’appuyait uniquement 
sur un tissu de faux témoignages. Tout la prouvait, 
cette culpabilité, sa fuite, ses demi-aveux, et les efforts 
criminels qu’on avait faits pour le sauver, et la dispersion 
de ses complices, le père Philibin enseveli quelque part, 
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au fond d’un couvent d’Italie; le frère Fulgence réfugié, 
terré dans une indisposition opportune, le père Crabot 
lui-même auquel le ciel avait envoyé une salutaire 
entorse. N’était-ce point aussi pour le sauver, que le 
président Gragnon en était venu à cette communication 
illégale d’un faux, prouvée aujourd’hui par la déposition 
de l’architecte Jacquin? aurait dû suflire à ouvrir les 
yeux les plus prévenus. Ce crime seul, dans l’accumula- 
tion des autres crimes. Et il termina par une peinture 
des effroyables souffrances de Simon au bagne, des quinze 
années qu’il avait passées là, au milieu des pires tortures 
physiques et morales, en jetant son éternel cri d’inno- 
cence. Et il dit encore qu'il s’associait au désir d’en 
finir, exprimé par le procureur de la république, mais 
d’en finir à l’honneur de la France, en faisant justice ; 
car, si l’mnocent était frappé de nouveau, ce serait pour 
elle une honte sans nom, un avenir de maux incalculabies. 
.. I n’y eut pas de réplique, les débats furent clos, et le 
jury passa tout de suite dans la salle de ses délibérations. 
I était onze heures du matin, par un grand soleil de 
juillet, dont les rayons brûlants, malgré les stores, chauf- 
faient terriblement la salle. L’attente fut au plus d’une 
heure ; et l’auditoire, muet, anxieux, ne rappelait en rien 
l’ancien auditoire de Beaumont, si tumultueux et si 
violent. Un air immobile, d’une pesanteur de plomb, 
semblait tomber du plafond de la salle. On ne causait 
guère, à peine échangeait-on des regards obliques, entre 
simonistes et anti-simonistes. On aurait dit une chambre 
funèbre, dans laquelle se décidait la vie ou la mort, 
toute l’angoisse de l’avenir d’un peuple. Enfin, les 
jurés reparurent, la Cour rentra, et ce fut au milieu d’un 
silence effrayant que le chef du jury se tint debout, 
un petit homme gris et maigre, un orfèvre de la ville 
qui avait la clientèle du: clergé. Sa voix aigre fut très 
distinctement entendue. La réponse, sur la question 
de la culpabilité, était oui, à la majorité ; et, à l’unanimité, 
le jury accordait des circonstances atténuantes. Autre- 
fois, à Beaumont, l’unanimité s’était faite sur la culpa- 
bilité, tandis qu’une majorité très faible votait des 
circonstances atténuantes. Alors, en hâte, après avoir 
expédié les formalités, le président Guybaraud prononça 
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la peine, dix ans de réclusion, et il s’en alla, et le procu- 
reur de la république Pacart le suivit, après avoir salué 
le jury, comme pour le remercier. 

Dans la salle, Marc avait regardé Simon, et il n’avait 
surpris, sur sa face immobile, qu’une sorte de faible 
sourire, une contraction douloureuse des lèvres. Delbos, 
hors de lui, serrait les poings. David n’était pas rentré, 
trop ému, attendant dehors la nouvelle. La foudre venait 
de tomber, Marc sentait un froid mortel lui glacer le 
sang, sous le vent d’horreur qui passait. C'était comme 
une horreur froide, l’iniquité suprême à laquelle les 
esprits justes se refusaient de croire, le crime des crimes 
impossible encore le matin, rejeté par la raison, brusque- 
ment devenu une monstrueuse réalité. Et il n’y eut pas, 
ainsi qu’à Beaumont, de féroces cris de joie, la curée 
chaude de cannibales se ruant au festin sanglant : la salle, 
pleine pourtant d’anti-simonistes acharnés, resta dans 
son effrayant silence, dans cette horreur qui glaçait tous 
les os. À peine un long frisson courut-il en un murmure 
étouffé. Et la sortie eut lieu sans un souffle, sans une 
poussée, l’écoulement noir d’une assemblée en deuil, 
étranglée d’émotion, frappée d’épouvante. Dehors, Marc 
trouva David qui sanglotait. 

L’Eglise l’emportait donc, l’école des Frères allait 
revivre, pendant que l’école laïque redeviendrait l’anti- 
chambre de l’enfer, l’antre satanique où les enfants 
étaient souillés dans leur corps et dans leur âme. L’effort 
désespéré, gigantesque, des congrégations et de la presque 
totalité du clergé, venait d’aboutir à retarder encore leur 
défaite, certaine dans l’avenir. Durant des années, on 
reverrait les jeunes générations abêties d’erreurs, pour- 
ries de mensonges. La marche en avant de l’humanité 
en serait entravée de nouveau, jusqu’au jour où la pensée 
libre, invincible, cheminant quand même, délivrerait le 
peuple par la science, qui seule pouvait le rendre enfin 
capable de vérité et de justice. 

Le lendemain soir, comme Marc rentrait à Maillebois, 
brisé de fatigue, le cœur déchiré, il trouva une lettre de 
Geneviève, qui contenait simplement ces trois lignes: ** J’ai 
lu toute l’enquête, j’ai suivi le procès. On vient de com- 
mettre le plus monstrueux des crimes. Simon est innocent”. 
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Le lendemain, un jeudi, comme Marc se levait, ayant 
dormi à peine, accablé et dans l’amertume encore des 
affreuses journées de Rozan, il reçut la visite matinale 
de sa fille Louise. Elle avait appris son retour, elle s’était 
échappée un instant de la petite maison toujours close de 
Mne Duparque. Et elle se jeta éperdument à son cou. 

— Oh! père, père, que tu as dû avoir de chagrin et que 
je suis heureuse de t’embrasser! 

Grande fille maintenant, elle était très au courant de 
l’affaire Simon, elle partageait toute la foi, toute la passion 
de justice de ce père adoré, son maître, dont la haute 
raison était son guide. Dans son cri, il y avait la révolte 
et le désespoir où l’avait mise le monstrueux arrêt de 
Rozan. 

Mais, à la revoir ainsi, à lui rendre son étreinte, Marc 
songeait à la lettre de Geneviève, dont la pensée veraït 
d’être pour beaucoup dans son insomnie de la nuit. 

— Et ta mère, sais-tu qu’elle m’a écrit et qu’elle est 
avec nous désormais ? 

— Oui, oui, père, je sais... Elle m'en a parlé. Et puis, 
si je te disais les querelles qu’elle a eues avec grand- 
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mère, lorsque celle-ci l’a vue se mettre à tout lire, se 
procurer les documents qui n’étaient jamais entrés dans 
la maison, sortir chaque matin pour acheter elle-même le 
compte rendu complet du nouveau procès. Grand’mère 
voulait tout brûler, et maman s’enfermait, passait les 
journées chez elle... Moi aussi, j’ai tout lu, maman m'a 
permis de lire. Oh! papa, quelle effrayante histoire, ce 
pauvre homme, cet innocent que tant d’abominables 
gens accablent! et, si je pouvais, ah! que je t’aimerais 
davantage encore, de l’avoir aimé et défendu! 

Elle le reprit dans ses bras, elle l’embrassa de nouveau, 
d’un cœur exalté. Lui, malgré sa souffrance, s’était 
mis à sourire, comme si un baume délicieux eût calmé 
un peu la cuisson de ses plaies vives. C'était à l’image de 
sa femme et de sa fille lisant, sachant enfin, lui revenant, 
qu'il souriait. 

— Sa lettre, sa chère lettre, reprit-il à demi-voix, 
quelle consolation, quelle espérance elle m’a donnée! 
Une telle joie me viendrait-elle enfin de tant de mal- 
heurs ? 

Puis, anxieux, il questionna Louise. 

— Alors, ta mère t’a parlé de moi? Comprend-elle, 
regrette-t-elle nos tourments? Je l’ai toujours pensé, le 
jour où elle saura, elle me reviendra. 

Mais la jeune fille avait posé gentiment un doigt sur 
ses lèvres. Elle souriait à son tour. 

— Oh! mon papa, ne me fais pas dire ce que je ne 
puis dire encore. Je mentirais, si je t’apportais de trop 
bonnes nouvelles. Nos affaires vont bien, voilà tout... 
Sois patient encore, aie confiance dans ta fille, qui 
s’efforce d’être aussi raisonnable et aussi tendre que 
toi. 

Ensuite, elle donna des nouvelles peu rassurantes de 
la santé de Mme Berthereau. Depuis des années, cette 
dernière souffrait d’une maladie de cœur, que les derniers 
événements semblaient avoir aggravée tout d’un coup. 
Les colères de Mme Duparque, presque continues, à 
présent, les brusques tempêtes, dont elle secouait la 
petite maison obscure et morne, faisaient sursauter la 
malade à chaque heure, en lui causant des frissons, des 
étouffements, dont elle avait grand’peine à se remettre. 
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Aussi, pour échapper à ces sortes de peurs nerveuses 
où elle tombait, finissait-elle par ne plus descendre au 
petit salon. Elle vivait dans sa chambre, couchée sur 
une chaise longue, regardant la place déserte des Capu- 
cins, du matin au soir, de ses pauvres yeux mélancoliques, 
81 navrés des joies perdues depuis tant d’années. 

. — On ne s’amuse guère, va! continua Louise. Maman 
dans sa chambre, grand’maman Berthereau dans la 
sienne, et grand'mère qui monte, qui descend, qui fait 
claquer les portes, en se disputant avec Pélagie, quand 
elle ne trouve plus personne à gronder.… Moi, d’ailleurs, 
je ne me plains pas, je m’enferme aussi, je travaille. Tu 
sais, maman y consent, je me présente dans six mois à 
l'Ecole normale, et j’espère bien être admise. 

À ce moment, Sébastien Milhomme arriva de Beau- 
mont, libre ce jour-là, voulant lui aussi embrasser son 
ancien maître, dont il savait le retour. Et, presque 
aussitôt, Joseph et Sarah se présentèrent également, 
pour remercier Marc de ses efforts, de son héroïsme 
inutile, au nom de leur mère et des Lehmann, que la nou- 
velle condamnation de Simon venait d’anéantir. Ils 
dirent quel coup de foudre s’était abattu de nouveau 
dans la misérable boutique de la rue du Trou, la veille, 
lorsque David avait télégraphié de Rozan la nouvelle 
affreuse. Mme Simon avait préféré venir l’attendre là, 
avec ses parents et ses enfants, fuyant le milieu hostile 
de cette grande ville cléricale, où ses faibles ressources, 
d’ailleurs, ne lui permettaient pas de vivre. Et la triste 
maison était en larmes, instruite seulement de l’inique 
arrêt, ignorante encore de ce qui allaït se passer, atten- 
dant le retour de David, resté près de son frère, pour 
aviser, selon les événements. 

Alors, il y eut là une scène touchante entre les quatre 
jeunes gens, qui, après s’être connus à l’école, dans 
cette maison amie“ continuaient à se voir et à s’aimer. 
Joseph et Sarah avaient encore les yeux gros de larmes, 
meurtris par toute une nuit de fièvre, sans une heure de 
bon repos ; et, comme ils s’étaient remis à sangloter, en 
parlant de leur père, Sébastien embrassa son amie 
Sarah, dans un élan irrésistible de son cœur, tandis que 
Louise prenait les deux mains de Joseph, pleurant elle- 
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.même, lui disant sa grande tendresse, pour lui, avec la 
naïve pensée de le consoler un peu. Elle avait dix-sept 
ans et lui vingt. Sébastien allait en avoir vingt et un, et 
.Sarah dix-huit. Marc, qui les regardait, si frémissants 
_de jeunesse, d'intelligence et de bonté, fut attendri. Une 
pensée lui vint, dont l'espoir bien doux l’avait effleuré 
déjà, devant leurs anciens jeux d’enfants. Pourquoi donc 
n’y aurait-il pas eu là des couples prédestinés, en germe 
pour l’heureuse moisson future, apportant leur cœur 
élargi et leur intelligence libérée à la grande besogne de 
demain ? 
Si la visite de sa fille, l’espoir qu’elle lui apportait, 
venaient d’être pour Marc une source de délicieux ré- 
confort, dans son amertume, il fut tout de suite repris 
d’accablement, les jours qui suivirent, au navrant 
spectacle de son pauvre pays empoisonné et déshonoré. 
Le crime des crimes avait donc été possible, et la France 
ne se soulevait pas! Déjà, pendant la longue lutte de la 
revision, il n’avait plus reconnu en elle la généreuse, 
la magnanime, la libératrice et la justicière, dont il 
s’était fait jadis une si haute et si passionnée amante. 
Mais jamais il ne l’aurait jugée capable de descendre à ce 
“point, d’être cette France sourde, dure, endormie et 
lâche, qui faisait son lit dans la honte et dans l’iniquité. 
Combien faudrait-il encore d’années et de générations 
pour la réveiller de cet abominable sommeil? Un moment, 
il désespéra, il crut la patrie perdue, comme s’il avait 
entendu les malédictions de Férou sortir de terre : un 
pays fichu, complètement pourri par les curés, empoi- 
-sonné par les journaux immondes, enfoncé dans une 
telle boue d’ignorance et de crédulité, que jamais plus 
on ne l’en tirerait. Au lendemain du monstrueux arrêt 
de Rozan, il s’était imaginé un réveil possible, il avait 
attendu un soulevement des consciences droites, des 
.intelligences saines, sous le vent d’horreur qui soufflait. 
Et rien ne bougeait, les plus braves semblaient s’être 
terrés dans leur coin, l’ignominie suprême s’accomplis- 
sait, grâce à l’imbécillité et à la lâcheté universelles. 
À Maillebois, Marc aperçut Darras, le visage décom- 
-posé, simplement désespéré de voir la mairie-lui échapper 
-encore, devant le triomphe du. clérical -Philis: Mais, 


surtout, la rencontre de ses anciens élèves, Fernand 

Bongard, Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe: 

Savin., le navra, en lui montrant, d’une façon définitive, 

combien peu il avait réussi à mettre en eux de justice 

sociale et de courage civique. Fernand ne savait rien, 
haussait les épaules. Auguste et Charles s’étaient remis à 

douter de l’innocence de Simon. Quant aux deux jumeaux, 

Achille et Philippe, ils restaient convaincus de l’inno- 

cence ; mais quoi? ils ne pouvaient pas faire une révolu- 

tion à eux seuls ; et d’ailleurs, un juif de plus ou de 

moins, ça n’avait pas d'importance. La terreur régnait, 

chacun rentrait chez lui, bien résolu à ne pas se compro- 

mettre davantage. C’était pis à Beaumont, où Marceutla 
folie d’aller voir s’il ne pourrait pas réveiller certainés 

consciences, déterminer quelques puissants à tenter un 
dernier effort, afin de faire casser immédiatement l’arrêt 
scélérat. Lemarrois, auquel il osa s’adresser, sembla le 
prendre pour un fou. Il lui répondit nettement, presque 
brutalement, malgré son habituelle bienveillance, que 
l’affaire était désormais terminée, et qu’il y aurait de la 
démence à vouloir la reprendre, tellement le pays en 
était excédé, enfiévré, malade. Comme terrain politique, 
elle était devenue exécrable, et la république resterait 
certainement sur le carreau, aux élections prochaines, si 
l’on donnait à la réaction cléricale l’occasion de l’exploiter 
encore. Les élections prochaines! il avait tout dit, c’était 
de nouveau le grand argument, le mot d’ordre allait être 
d’enterrer l’iniquité suprême sous plus de silence qu’au 
lendemain du premier procès. Les députés, les sénateurs, 
le préfet Hennebise, toute l’administration, tous les corps 
constitués, sans avoir besoin d’en faire le complot, tous 
tombaient à un aplatissement total, à un silence absolu, 
dans leur inquiétude de l’innocent condamné deux fois, 
dont on ne devait même plus prononcer le nom, par épou- 
vante du fantôme qu’il évoquait. Et d’anciens républi- 
cains, d’anciens voltairiens, comme Lemarrois, achevaient 
leur revirement, se rapprochaient de l’Eglise, croyaient 
avoir besoin d’elle, pour tenir tête au socialisme mon- 
tant, leur terreur de demain, qui menaçait de déloger 
la bourgeoisie possédante de sa longue usurpation. 
Certainement, Lemarrois n’avait pas été fâché de voir 
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Delbos, son adversaire aux élections, dons les voix 
socialistes augmentaient à chaque scrutin, battu à Rozan, 
atteint lui-même de la foudre ; et son besoin lâche 
de silence venait beaucoup de son désir de laisser se 
noyer les héros compromis. Au milieu d’une telle débâcle 
des consciences et des caractères, Marcilly seul gardait 
son sourire aimable, très à l’aise, ayant déjà eu le porte- 
feuille de l’instruction publique dans un ministère radi- 
cal, certain de le retrouver un jour ou l’autre dans un 
ministère modéré, tellement convaincu de la force irré- 
sistible de sa souplesse et de ses poignées de main à 
tous, qu’il fut l’unique à bien accueillir Marc et à lui 
faire tout espérer, s’il remontait au pouvoir, sans d’ail- 
leurs lui rien promettre formellement. 

La Congrégation dès lors exulta, dans l’insolence de 
son triomphe. Quel soulagement à se dire que le père 
Crabot, et ses complices, et ses créatures, étaient désor- 
mais sauvés! Il y eut un grand dîner, suivi de réception, 
chez l’ancien président Gragnon, où l’on vit se presser la 
foule des magistrats, des fonctionnaires, et même des 
universitaires. On se souriait, on se serrait les mains, 
heureux de vivre, après un danger si grave. Chaque 
matin, Le Petit Beaumontais célébrait la victoire des 
vaillants soldats de Dieu et de la patrie. Puis, brusque- 
ment, il se tut, lui aussi tombait au grand silence, ayant 
sans doute reçu le mot d’ordre d’en haut. C'était que, 
déjà, sous le retentissement de la victoire, chacun 
commençait à sentir la défaite morale ; et la crainte 
du lendemain revenait, on jugeait sage de distraire les 
esprits. Les jurés avaient parlé, on savait maintenant 
qu'ils avaient condamné Simon à une seule voix de 
majorité. En outre, au sortir de l’audience, tous avaient 
signé une demande en grâce. Ils ne pouvaient avouer 
d’une façon plus claire leur mortel embarras, la cruelle 
nécessité où ils s’étaient vus de confirmer l’ancien ver- 
dict de Beaumont, tout en ne doutant guère de l’inno- 
cence de l’accusé. Cette innocence, elle achevait d’éclater 
à tous les yeux, par cette extraordinaire attitude d’un 
jury frappant et pardonnant à la fois, dans la plus inex- 
plicable des contradictions. Et la grâce s’imposait telle- 
ment, chacun la sentait si nécessaire, si inévitable, que 
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personne ne s’étonna, lorsqu’elle fut signée quelques jours 
plus tard. Le Petit Beauriontais crut devoir injurier 
‘* Le sale juif ”” une dernière fois ; mais lui-même poussait 
un soupir de soulagement, heureux d’être enfin débar- 
rassé de son abominable rôle. Cette grâce venait d’être 
pour David un dernier sujet d’angoisse, un affreux débat 
de conscience. Son frère était à bout de forces, dévoré 
de fièvre, dans un tel état d’épuisement physique et 
moral, qu’il n’allait sans doute rentrer en prison que pour 
y mourir. Une femme, des enfants en larmes l’attendaient, 
espérant encore le sauver, à force de tendresse et de soins. 
Et, pourtant, David repoussa d’abord la grâce, voulut 
en causer avec Marc, avec Delbos, avec tous les héroïques 
défenseurs de l’innnocent, comprenant bien que, si la 
grâce n’enlevait pas à Simon le droit de faire reconnaître 
son innocence un jour, elle leur enleverait, à eux, leur 
arme la plus puissante, le martyr souffrant toujours son 
calvaire, tirant des larmes et des cris de révolte au 
monde entier. Tous s’inclinèrent cependant, le cœur 
brisé, et David accepta la grâce. Mais Marc et Delbos 
le sentirent, la congrégation avait raison de triompher, 
car l’affaire Simon était humainement finie, du jour 
où elle ne bouleversait plus l’équité et la générosité 
des foules. 

Tout de suite, le sort de Simon se trouva réglé. Il était 
impossible de le ramener à Maillebois, où il fut convenu 
que Mme Simon resterait quelques jours encore, chez 
les Lehmann, avec ses enfants, Joseph et Sarah, qui 
attendaient la rentrée aux Ecoles normales voisines, 
dont ils suivaient les cours. De nouveau, David se dévoua. 
Depuis longtemps, son plan était arrêté : céder l’exploita- 
tion de la carrière de sable et de cailloux, laissée aux 
mains d’un gérant ; acheter en échange la concession 
d’une carrière de marbre, dans une vallée déserte des 
Pyrénées, affaire excellente, indiquée par un ami, étudiée 
mûürement ; y emmener Simon, qu'il prendrait pour 
associé, et dont l’air des montagnes, la joie d’une vie 
active, remettraient la santé avant six mois. Et, dès 
l’installation faite, Mme Simon rejoirdrait son mari, 
sans compter que les enfants pourraient aller achever 
leurs vacances près de leur père. Tout cela fut exécuté 
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avec une précision, une promptitude remarquables. On 
escamota Simon. Îl quitta Rozan, encore agité, et pas 
une âme ne soupçonna même son départ. Il voyagea 
inconnu, il sembla disparaître avec David, dans la vallée 
lointaine, perdu au milieu des hautes cimes. On sut seule- 
ment, grâce à un article de journal, que sa famille l’avait 
rejoint. Et, dès lors, il s’effaça totalement, sa personne 
finit par tomber à l’oubli. 

Le jour même où la famille Simon devait se trouver 
réunie, au désert, dans la paix d’une grande tendresse 
encore frissonnante, Marc, appelé par une lettre pres- 
sante de Salvan, se rendit près de ce dernier, à l’Ecole 
normale. Et, dès leur poignée de main, ils en parlèrent, 
ils évoquèrent la scène si touchante et si douce, qui se 
passait très loin d’eux, au bout de la France. 

— Ce doit être notre récompense à tous, dit Salvan. Si 
nous n’avons pu tirer immédiatement de l'affaire sa 
grande sanction sociale, nous aurons au moins fait ce 
bonneur, ce doux martyr aux bras de sa femme et de ses 
enfants. 

— Oui, dit Marc, j’évoque cette scène, depuis ce 
matin. Je les vois paisibles, riants, sous le vaste ciel bleu. 
Et pour lui, le pauvre homme, si longtemps rivé à sa 
chaîne, quelle joie ce doit être de marcher librement, de 
respirer la fraîcheur des sources, l’odeur pure des plantes 
et des arbres! Et pour eux, les chers petits et la chère 
femme, quelle chimère réalisée, le ravoir enfin, le pro- 
mener comme un grand enfant qui sort de maladie, lui 
sourire, en le regardant renaître! Vous avez raison, 
c’est là notre unique récompense. 

Il se tut, puis il ajouta plus bas, avec l’amertume 
secrète d’un combattant qui ne pouvait se consoler d’avoir 
vu son arme brisée en sa main : 

— Notre rôle est bien fini... La grâce était sans doute 
inévitable, mais elle nous a enlevé toute notre force d’ac- 
tion... {l n’y a plus qu’à attendre la moisson du bon 
grain semé par nous, s’il veut bien lever un jour, dans le 
dur terrain auquel nous l’avons confié. 

— Oh! il lèvera, n’en doutez pas, mon ami! s’écria 
Salvan. Il ne faut jamais désespérer de notre pauvre et 
grand pays. Il peut être trompé et se tromper, il revient 


VÉRITÉ 477 


toujours à la vérité vraie, à la raison. Soyons contents de 
notre œuvre, elle est grosse du prochain avenir. 

A son tour, il se tut, il eut un geste soucieux. 

— Mais je pense au fond comme vous, notre victoire 
n’est pas pour demain. L’heure actuelle est vraiment 
abominable, jamais nous n’en avons traversé de plus 
trouble ni de plus menaçante. Et, justement, je vous ai 
prié de venir me voir, dans le désir de causer un peu de 
la situation inquiétante où nous sommes. 

Alors, il le mit au courant de ce qu’il avait appris. 
Depuis l’arrêt de Rozan, tous les simonistes avérés, tous 
les braves compromis dans l’affaire, se trouvaient 
désignés à la vengeance de la congrégation, à la haine de 
la grande fou'e égoïste et lâche. Ils allaient payer dure- 
ment dans leurs intérêts, dans leur personne, le crime 
de s’être mis à part, au nom de la vérité et de la justice. 

__ Le savez-vous? Delbos n’est plus salué au Palais. 
On lui a retiré la moitié de ses dossiers, les clients le 
jugent trop compromettant. C’est toute sa situation à 
refaire, et le pis est qu'aux prochaines élections, ïl 
échouera certainement encore, le parti socialiste lui-même 
se trouvant coupé en deux par l’affaire... Quant à moi, 
je vais sauter probablement. 

D'un cri de surprise et de désolation, Marc l’inter- 
rompit : 

— Vous! vous! 

__ Eh! oui, moi, mon ami... Vous ne l’ignorez pas, 
Mauraisin convoite la direction de cette Ecole depuis 
bien longtemps. Il n’a jamais manœuvré que pour m’en 
déloger et y triompher à ma place. Sa longue compro- 
mission avec l'Eglise était simplement une tactique 
savante, afin de se faire imposer par elle, le jour où elle 
serait victorieuse. Cependant, après l’enquête de la 
Cour de cassation, il a eu bien peur, il commençait à 
dire qu’il avait toujours cru Simon innocent. Mais voilà 
Simon recondamné, et Mauraisin hurle de nouveau avec 
la faction cléricale, certain cette fois d’obliger Le Barazer 
à m’exécuter, sous la pression de toutes les forces réac- 
tionnaires victorieuses.… Je serais très étonné d’être 
encore ici, à la rentrée d’octobre. 

Marc continuait à se désoler. 
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— Comment! vous dont l’enseignement primaire a 
tant besoin, vous qui avez rendu de si grands services, en 
donnant aux écoles laïques toute une légion de maîtres, 
de clairs esprits libérés du dogme! C'était, comme vous 
le disiez si bien, la question de vie et de mort, des mis- 
sionnaires de la pensée libre installés partout dans les 
Campagnes, refaisant une mentalité de raison et de soli- 
darité à la France, la sauvant du mensonge séculaire, 
de sa crédulité de troupeau asservi, portant la vérité 
chez les souffrants et chez les humbles. Demain, la 
France vaudra ce que vaudront les instituteurs primaires. 
Et vous partiriez avant que toute votre besogne soit 
accomplie, lorsqu'il vous reste tant à faire encore? Non, 
non! c’est impossible, Le Barazer était au fond avec nous, 
s’il ne se prononçait pas nettement, et jamais il ne com- 
mettra cette mauvaise action. 

Salvan souriait avec quelque tristesse. 

— D'abord, aucun homme n’est indispensable, je puis 
disparaître, d’autres se lèveront derrière moi, pour conti- 
nuer la bonne œuvre commencée. Et Mauraisin peut 
venir prendre ma place, je suis convaincu qu'il n’y fera 
pas grand mal, car il ne l’occupera guère, ct il sera forcé 
d’y marcher sur ma trace. Voyez-vous, il y a des œuvres, 
une fois commencées, qui s’accomplissent par la force 
de l’évolution humaine, en dehors même des hommes... 
Ensuite, on dirait que vous ne connaissez pas Le Barazer. 
Nous ne comptons guère, aïlez! dans les décisions de sa 
savante diplomatie républicaine. Il était avec nous, 
c’est certain ; il y serait encore, si nous étions victorieux. 
Mais, aujourd’hui, notre défaite lui cause le plus mortel 
embarras. Il n’a au fond qu'un désir, sauver son œuvre, 
cet enseignement laïque et obligatoire, dont il est un des 
créateurs, aux âges héroïques de notre pauvre république, 
si lente à atteindre l’âge de raison. Aussi, puisque l'Eglise, 
redevenue puissante pour une heure, menace de ruiner 
son Œuvre, se résignera-t-il à lui faire les sacrifices 
nécessaires, temporisant, attendant de pouvoir reparler 
en maître, à son tour. L’homme est ainsi, nous ne le 
changerons pas. 

Il continua, il dit toutes les influences, toutes les puis- 
sances qui agissaient et pesaient sur lui. Le recteur 
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Forbes, cet érudit si indifférent “si désireux de paix, lui 
avait nettement ordonné de satisfaire les exigences des 
députés de l’opposition, dans la crainte d’avoir des ennuis 
avec son ministre. Ceux-ci, en tête desquels le comte 
Hector de Sanglebœuf se signalait par sa violence. 
faisaient démarche sur démarche pour obtenir la révoca- 
tion des simonistes notoires, appartenant à l’administra- 
tion et à l’université ; et les députés républicains, le 
radical Lemarrois lui-même ne bougeaient pas, consen- 
taient à l’hécatombe, afin de flatter l’opinion publique 
et de ne pas trop perdre d’électeurs. Des professeurs, 
des instituteurs, maintenant, suivaient l’exemple du 
proviseur Depinvilliers, allaient à la messe, le dimanche, 
en compagnie de leur dame et de leurs demoiselles. Au 
lycée, l’aumônier régnait, les excercices religieux redeve- 
naient obligatoires, tout élève qui s’y refusait était mal 
noté, harcelé, tyrannisé, au point de n’avoir plus qu’à 
prendre la porte. La main du père Crabot s’appesantis- 
sait là, avec l’autorité réactionnaire dont elle faisait 
preuve dans la direction du collège de Valmarie. Et un 
fait aurait suffi à prouver l’audace croissante de la congré- 
gation : ce dernier établissement peuplé ouvertement 
de professeurs jésuites, lorsque, jusque-là, on avait 
déguisé ces jésuites en prêtres séculiers, afin de tourner 
la loi. 

— Voilà! conclut Salvan, grâce à la recondamnation 
de Simon, ils parlent en maître, ils obtiennent tout de 
la lâcheté et de l’imbécillité universelles. Et nous allons 
être sûrement balayés, pour faire place à leurs créatures. 
Déjà, on parle de donner la meilleure direction de Beau- 
mont à Mile Rouzaire. D'autre part, Jauffre, l’institu- 
teur de Jonville, serait nommé ici, car il aurait menacé 
de se retourner contre l’abbé Cognasse, si l’on tardait 
davantage à récompenser ses services. Enfin, Doutre- 
quin, le républicain d’hier, rallié à l’Eglise par une 
lamentable aberration patriotique, a obtenu deux écoles 
de nos faubourgs pour ses deux fils, d’un nationalisme et 
d’un antisémitisme exaspérés, érigés en dogme ; de sorte 
que nous sommes une fois encore en pleine réaction 
aiguë, une crise dernière, je l’espère, en attendant le 
jour où le pays vomira le poison dont il meurt. Et, si je 
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saute, vous vous doutez, n’est-ce pas? mon ami, que vous 
devez sauter avec moi. # 

Marc le regarda, souriant, comprenant enfin pourquoi 
il l’avait fait venir en hâte. 

— Alors, je suis condamné? 

— Oui, cette fois, j’en ai peur, et j’ai voulu vous pré- 
venir tout de suite... Oh! l’affaire n’est pas faite encore, 
Le Barazer reste muet, affecte d’attendre son heure, 
sans rien dire de ses intentions. Mais vous ne vous ima- 
ginez pas les assauts auxquels il est en lutte, surtout à 
votre égard. C’est naturellement vous dont on exige 
l’exécution, la révocation immédiate. Je vous parlais à 
l’instant de ce grand niais de Sanglebœuf, dont la vieille 
marquise de Boise tient la ficelle, et qui la désespère, 
tant il exécute mal son geste de pantin. Trois fois déjà, 
il est tombé à la Préfecture, en menaçant Le Barazer 
d’une interpellation à la Chambre, s’il ne s’entendait 
pas avec le préfet Hennebise pour vous exterminer. 
Je crois que vous seriez déjà mort, sans cette mise en 
demeure brutale... Mais, mon pauvre ami, il n’est guère 
possible à Le Barazer de résister plus longtemps. Il ne 
faut même pas lui en vouloir. Rappelez-vous le doux 
entêtement, l’art diplomatique avec lesquels il vous a 
soutenu pendant tant d’années. Il trouvait toujours 
moyen de vous sauver, en accordant des compensations 
à vos adversaires : un véritable chef-d’œuvre d'inertie, 
d’équilibre instable. Maintenant, c’est fini, je ne lui ai 
même pas parlé de vous, tout plaidoyer serait inutile. 
Et il faut le laisser faire, il ne retarde sans doute la déci- 
sion que pour trouver un arrangement ingénieux, car 
lui-même n’aime pas beaucoup être battu, et jamais 
il n’abandonnera le succès de son œuvre, cette école 
laïque et obligatoire qui seule peut refaire la France 
de demain. 

Marc ne souriait plus. Il était tombé dans une grande 
tristesse. 

— Ce sera pour moi un déchirement, murmura-t-il. 
Je laisserai le meilleur de mon être dans cette modeste 
école de Maillebois, parmi ces chers écoliers, dont je 
faisais mes enfants. Tout mon cœur et tout mon cerveau 
sont là. Puis, comment occuper ensuite ma vie brisée? 
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Je suis incapable d’une autre besogne utile, je m'étais 
donné cette mission, et quelle douleur de la voir inter- 
rompue, inachevée, au moment où la vérité a tant besoin 
d'ouvriers solides! 

_ Mais, bravement, Salvan s’égayait à «on tour. Il lui 
-prit les deux mains. 

— Voyons, ne vous découragez pas. Nous saurons bien 
ne pas rester les bras croisés, que diable! 

Et Marc, réconforté, lui rendit son étreinte. 

—_ Vous avez raison! Quand un homme comme vous 
est frappé, on peut le suivre dans la disgrâce. L’avenir 
est à nous. 

Quelques jours encore se passèrent. A Maillebois, la 
congrégation, profitant de sa victoire, s’occupait à mon- 
nayer la situation. Tout un vaste effort était tenté pour 
rendre à l’école des Frères sa prospérité ancienne. C'était 
là le but, profiter de la honte infligée à l’école laïque, 
célébrer les vertus de l’école congréganiste, où ne pous- 
saient que des fleurs de simplicité et d’innocence ; et 
plusieurs familles furent conquises, les Frères allaient 
gagner, à la rentrée, une dizaine d’élèves. Mais, chez les 
.Capucins, l’imagination et l’audace se montrèrent plus 
étonnantes encore. En somme, n’était-ce pas le glorieux 
Saint-Antoine de Padoue, qui avait tout conduit, tout 
obtenu de la bonté de Dieu? Car le fait n’était pas niable, 
on devait à lui seul le recondamnation de Simon, grâce 
aux pièces de vingt sous et de quarante sous que tant 
. d’âmes pieuses avaient versées à son tronc, en lui deman- 
dant le définitif écrasement du juif. Il y avait là un 
nouveau miracle, jamais son pouvoir ne s’était si haute- 
. ment affirmé, les offrandes se multipliaient, affluaient de 

.toutes parts. Et le père Théodose, encouragé, illuminé, 
venait d’avoir une brusque idée de génie, pour tirer du 
_saint une autre moisson de gros sous. Il lançait une 
stupéfiante affaire financière, il émettait des obligations 
‘hypothécaires de cinq francs sur le paradis. Des circu- 
-laires, des prospectus inondaient le pays, expliquant le 
-fonctionnement ingénieux de cette mise en actions des 
béatitudés célestes. Chaque obligation était divisée en 
dix coupons de cinquante ‘centimes, ‘chacun à valoir sur 
ile trésor des bonnes œuvres, prières et saintes messes, 
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le tout payable ici-bas au comptant et remboursable au 
ciel, à la caisse du miraculeux Saint-Antoine. Des primes 
devaient en outre allécher les souscripteurs, vingt titres 
donnaient droit à une statuette coloriée du saint, et cent 
titres assuraient une messe annuelle. Enfin, le prospectus 
expliquait qu’on avait donné à ces titres le nom d’obli- 
gations de Saint-Antoine, puisque le saint était le caissier 
chargé de les rembourser au centuple dans l’autre monde. 
Et il terminait par ces phrases : ‘ De telles garanties 
surnaturelles font de ces obligations de vraies obligations 
hypothécaires, d’une sûreté absolue. Aucune catastrophe 
financière ne peut les menacer. La destruction du monde 
elle-même, à la fin des temps, les laisserait indemnes, 
ou plutôt mettrait immédiatement les souscripteurs en 
jouissance des intérêts capitalisés ””. : 

Ce fut un succès énorme, retentissant. Des milliers 
d’obligations se trouvèrent placées en quelques semaines. 
Les dévotes trop pauvres se cotisaient, mettaient chacune 
vingt sous, puis se partageaient les coupons. Toutes les 
âmes crédules et souffrantes risquaient leur argent, à cette 
loterie nouvelle, dont le gros lot représentait la chimère 
tant caressée, une éternité de survie heureuse. Cepen- 
dant, le bruit courait que Mer Bergerot, très ému, 
allait interdire cette impudente spéculation, qui scan- 
dalisait certains catholiques raisonnables. Puis, il ne dut 
point oser, dans la fâcheuse situation où l’avait mis la 
défaite des simonistes, qu’on l’accusait d’avoir toujours 
appuyés sourdement. Jamais il ne s’était senti le courage 
de tenir tête à la congrégation toute-puissante, peu sûr 
de son clergé, navré d’avoir à livrer l’Eglise au flot de 
la superstition montante. Avec l’âge, il était devenu plus 
faible encore, il ne lui restait que la force de s’agenouil- 
ler en demandant pardon à son Dieu de laisser ainsi les 
marchands envahir le temple, pour sauver le temple lui- 
même, que les fidèles auraient déserté, s’ils n’y étaient 
venus trafiquer de leur âme. Mais, à Maillebois, le curé 
de Saint-Martin, l’abbé Quandieu, n’en put supporter 
davantage. Cette fois, la condamnation de Simon l'avait 
frappé au cœur, dans son désespoir de voir l’Eglise 
consommer ce crime de suprême aveuglement. Depuis le 
jour du meurtre, il était convaincu de l’innocence de 
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Simon, il ne cachait pas sa désolation d’assister à ce spec- 
tacle lamentable, les prêtres et les fidèles du Christ, du 
Dieu de bonté, de vérité et de justice, s’acharnant à 
l’œuvre la plus monstrueuse d’iniquité, de sauvagerie et: 
de mensonge. Pour lui, cette faute serait durement chà- 
tiée, car l'Eglise, si menacée déjà, se détruisait de ses 
propres mains, hâtait sa ruine. Son vieux rêve caressé 
d’une Eglise de France indépendante et libérale, évoluant 
dans le grand mouvement démocratique du siècle, sem- 
blait bien mort désormais. D’autre part, les Capucins lui 
rendaient la vie intenable, leur Chapelle si achalandée 
achevait de tuer la paroisse, et le curé voyait sa chère 
église de Saint-Martin un peu plus désertée, appauvrie 
chaque jour. Les offrandes, les messes s’en allaient de 
plus en plus, passaient toutes au triomphal Saint-Antoine 
de Padoue. Lui, de mœurs très sobres et très simples, 
s’accommodait personnellement de son casuel réduit. Mais 
il souffrait de voir ses pauvres ruinés, leur ayant donné 
tout, jusqu’à la laine de son matelas. Le lançage des 
obligations hypothécaires sur le paradis mit alors le 
comble à sa tristesse, et une colère indignée le jeta hors 
de toute résignation chrétienne. C’était là une exploita- 
tion trop impudente, il osa dire en chaire sa révolte de 
prêtre du Christ, sa douleur d’assister à cette déchéance 
grossière de ce grand christianisme qui avait renouvelé 
le monde et que tant d’illustres esprits avaient haussé 
aux plus purs sommets de l’idéal. Puis, il était allé rendre 
une dernière visite à son ancien soutien, son évêque et 
ami, Mer Bergerot. Et, le sentant incapable de conti- 
nuer la lutte, se voyant lui-même vaincu, paralysé, ïl 
avait donné sa démission de curé de Saint-Martin, il 
s’était retiré dans une petite maison du faubourg, où il 
comptait vivre d’une rente infime, en dehors de cette 
Eglise dont il ne pouvait plus servir ni la politique de 
haine ni le culte de basse superstition. 

Aussi, les Capucins jugèrent-ils l’occasion bonne de 
triompher de nouveau. Le père Théodose imagina de 
célébrer ce qu’il nommaïit la fuite de leur ancien adver- 
saire. Grâce à de savantes manœuvres, l’évêque venait 
de nommer à la cure de Maillebois un jeune vicaire arri- 
viste, créature du père Crabot, et l’idée géniale fut 
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d'organiser, de concert avec ce nouveau curé, une pro- 
cession solennelle qui, partie de la Chapelle des Capucins, 
porterait un superbe Saint-Antoine rouge et or à l’église 
paroissiale, pour l’ÿ installer en grande pompe. Ce serait 
l’éclatante image de la victoire définitive, le couronne- 
ment, l’apothéose, la paroisse envahie et conquise par 
la congrégation, les moines souverains maîtres, instal- 
lant partout le culte idolâtre, sous lequel ils espéraient 
rançonner et abêtir la France, au point d’en refaire 
l’ignorant troupeau des âges de servage. Et, par une 
chaude journée de septembre, la procession fut vraiment 
magnifique, avec le concours de tout le clergé des envi- 
rons, au milieu d’une foule énorme, accourue du départe- 
ment entier. La Chapelle n’était séparée de Saint-Mar- 
tin que par la place des Capucins et une courte ruelle : 
mais on fit le grand tour, on alla passer par la place 
de la République et par la Grand’Rue, on promena le 
Saint-Antoine d’un bout de la ville à l’autre. Le maire 
Philis, entouré de la majorité cléricale du conseil, suivait 
la statue peinturlurée, portée sur un pavois de velours 
rouge. Toute l’école des Frères s’était mobilisée, bien 
qu’on fût en vacances, recrutant des enfants, les habil- 
lant, leur mettant un cierge au poing. Puis, venaient 
à la queue les filles de Marie, des confréries, des asso- 
clations pieuses, un interminable défilé de dévotes, sans 
compter un flot de bonnes Sœurs, des couvents entiers 
amenés de Beaumont. Il ne manquait que Mgr Berge- 
rot, qui s'était fait excuser, tombé justement malade 
l’avant-veille. Jamais encore Maillebois ne s’était trouvé 
en proie à une telle fièvre religieuse. Le monde se met- 
tait à genoux sur les trottoirs, il Y avait des hommes 
qui pleuraient, trois jeunes filles tombèrent, frappées 
de crises nerveuses, et furent transportées chez le phar- 
macien. Le soir, la bénédiction, à Saint-Martin, pendant 
que les cloches sonnaient à toute volée, fut un éblouis- 
sement. Et personne n’en douta, Maillebois était enfin 
racheté et pardonné, Dieu avait voulu permettre, par 
cette cérémonie grandiose, que l’infâme souvenir du juif 
Simon fût à jamais effacé. 

Ce jour-là, Salvan était justement venu à Maillebois, 
pour y voir Me Berthereau, dont il avait eu les plus 
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inquiétantes nouvelles. Et, comme il sortait de la petite 
maison de la place des Capucins, il aperçut Marc, qui 
rentrait d’une visite faite aux Lehmann, et que la pro- 
cession interminable avait arrêté au passage. Les deux 
hommes, immobilisés, durent donc attendre assez long- 
temps, après s’être donné une muette poignée de main. 
Puis, quand le dernier des moines eut passé, derrière 
l’idole dorée, badigeonnée de rouge, ils échangèrent 
simplement un regard, ils firent quelques pas en silence. 

— J’allais chez vous, finit par dire Salvan. 

Marc crut qu’il venait lui apporter la nouvelle de sa 
révocation enfin signée. 

— Alors, c’est fait? demanda-t-il en souriant, je puis 
apprêter mes malles ? 

— Non, non, mon ami, Le Barazer n’a pas encore 
donné signe d’existence. Il prépare je ne sais quoi... Oh! 
notre exécution est sûre, patientez encore un peu. 

Puis, ne plaisantant plus, le visage brusquement 
navré : 

— Non, j’ai su que Mme Berthereau était au plus mal 
et j'ai voulu la voir... Je sors de chez elle, j’ai le cœur 
bien gros, c’est la fin prochaine. 

— {Louise est venue me prévenir hier soir, dit Marc. 
J'aurais désiré faire comme vous, me rendre tout de suite 
auprès de la mourante. Mais il paraît que Mme Duparque 
a signifié sa volonté formelle de quitter immédiatement 
la maison, si j’osais y mettre les pieds, sous n’importe 
quel prétexte. Et Mme Berthereau, qui voulait me voir, 
je le sais, évite d’en témoigner l’envie, pour ne pas pro- 
voquer quelque scandale, autour de son lit de mort. 
Ah! mon ami, la haine d’une dévote est décidément 
sans pardon. 

De nouveau, ils marchèrent en silence. 

— Oui, Mme Duparque fait bonne*garde, reprit Sal- 
van, j'ai bien cru un moment qu’elle ne me laisserait 
pas monter moi-même. Et elle ne m’a pas quitté, elle a 
surveillé mes moindres paroles à la malade et à votre 
femme... Elle se sent certainement moins forte, elle doit 
redouter une surprise possible, dans ce deuil dont la 
maison va être frappée. 

— Comment ça? 
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:— Oh! je ne saurais dire, c’est une simple sensation. 
Mme Berthereau, sa fille, va enfin lui échapper dans 
la mort, et elle peut craindre que Geneviève, sa petite- 
fille, se trouve elle-même en passe d’être délivrée. 

Marc s’arrêta, le regarda fixement. 

— Avez-vous donc remarqué quelque symptôme ? 

— Eh bien! oui. Mais j’étais résolu à ne pas vous en 
parler, car je serais désolé de vous apporter un faux 
espoir. C’est à propos de cette procession, de cette ido- 
lâtrie en plein soleil, dont nous venons d’avoir le déplo- 
rable spectacle. Il paraît que votre femme a refusé abso- 
lument d’y assister. Et voilà même pourquoi j’ai ren- 
contré Mme Duparque chez elle, car vous pensez bien 
qu'elle tenait à se montrer au premier rang des dames 
pieuses, affichant leur foi. Mais, si elle s’était absentée 
une seule minute, elle aurait eu trop peur de voir quelque 
Satan, vous ou une autre voleur d’âmes, s’introduire 
chez elle, pour lui dérober sa fille et sa petite-fille. Aussi 
est-elle restée, et dans quelle fureur froide, vous ne pou- 
vez vous l’imaginer! ses yeux, comme des épées, me 
perçaient de part en part. 

Marc, ardemment, écoutait, se passionnait. 

— Ah! Geneviève a refusé d’assister à cette procession. 
Elle en a donc compris, la malfaisance, la bassesse et la 
sottise, et elle revient donc un peu à sa saine raison 
d’autrefois ? 

— Sans doute, continua Salvan. Surtout, elle a été 
blessée, je crois, par ces extravagantes obligations hypo- 
thécaires sur le paradis... Hein? mon ami, est-ce admi- 
rable? Jamais tant d’impudence religieuse n’a exploité 
tant d’imbécillité humaine. 

Lentement, les deux hommes s’étaient dirigés vers la 
gare, où Salvan comptait prendre le train, pour rentrer 
à Beaumont. Et, quand Marc le quitta, il était plein 
d’une grande espérance. 

En effet, dans la petite maison de la place des Capucins, 
rendue plus morne et plus froide par le prochain deuil 
dont elle était menacée, Geneviève se trouvait en proie 
à une crise nouvelle, qui, lentement, la bouleversait, la 
retournait toute. D'abord, la vérité l’avait comme fou- 
droyée, cette certitude que la lecture des documents 
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lui avait apportée de l’innocence de Simon, terrible 
lumière au resplendissement de laquelle lui était appa-+ 
rue l’infamie des saints hommes, acceptés jusque-là 
comme les directeurs de sa conscience et de son cœur. 
Puis, tout venait de partir de là, le doute désormais 
entrait en elle, la foi s’en allait, elle ne pouvait plus ne 
pas discuter, juger, soumettre chaque chose à son libre 
examen. Le père Théodose lui avait laissé un sentiment 
de malaise, la honte trouble de s’être sentie avec lui 
à la veille d’une vilaine action. Et voilà que ce lançage 
des obligations, cette exploitation basse de la crédulité 
publique achevait de la révolter contre lui, en l’éclai- 
rant brusquement sur la vénalité du personnage. Et ce 
n’était pas seulement le moine dont le caractère s’avilis- 
sait en elle, c'était encore le culte qu’il représentait, 
cette religion qui l’avait si longtemps ravie en une déli- 
cieuse exaltation de désir mystique. Quoi donc? était- 
ce ce commerce indigne, cette superstition idelâtre qu’elle 
devait accepter, si elle voulait rester une catholique, pra- 
tiquante fidèle à sa foi? Longtemps, elle s’était soumise 
aux croyances, aux mystères, même lorsque, sourdement, 
son bon sens naturel protestait ; mais il était pourtant 
des bornes, elle ne pouvait aller jusqu’à cette mise en 
actions du ciel, elle refusait de marcher derrière ce Saint- 
Antoine rouge et or, promené comme un mannequin de 
réclame, pour décupler aux guichets la foule des sous- 
cripteurs. Et, surtout, ce qui accrut encore en elle cette 
révolte de la raison, ce fut la retraite de l’abbé Quandieu, 
de ce directeur si doux et si humain auquel elle était 
retournée, à la suite des ardeurs suspectes du père Théo- 
dose. Pour qu’un tel homme ne se sentit plus la force de 
vivre dans l’Eglise, telle que la faisait une politique clérica- 
le, de haine et de domination, ne fallait-il pas qu'il devint 
difficile aux âmes droites et bonnes d’y rester désormais ? 

Mais, sans doute, jamais Geneviève n’aurait évolué si 
vite, grâce aux circonstances, si un travail préparatoire, 
ne s’était déjà fait en elle, lentement, à son insu. Il fal- 
lait, pour bien saisir les causes premières, [reprendre 
toute son histoire. Tenant de son père, tendre, gaie, pas- 
sionnée, ayant des sens, elle s’était prise d’amour pour 
Marc, le voulant, le désirant, jusqu’à consentir à vivre au 
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fond d’un village perdu, avec ce très modeste instituteur. 
Désireuse aussi de liberté, lasse à dix-huit ans du morne 
intérieur de Me Duparque, elle avait paru un instant 
dégagée de son éducation pieuse, elle s’était donnée à 
son mari dans un tel élan de jeunesse, que lui-même 
avait pu croire la posséder tout entière. Et, d’ailleurs, 
si des craintes sourdes lui étaient restées, il avait passé 
outre, l’adorant, se croyant assez fort pour la refaire à 
son image, remettant cette conquête morale à plus tard, 
dans l’étourdissement de son bonheur. Puis, la tare 
ancienne avait reparu chez elle, et il s’était de nouveau 
montré faible, tardant à agir sous le prétexte noble de 
respecter sa liberté de conscience, la laissant se remettre 
à la pratique religieuse, fréquenter l’église, s’y oublier. 
C’était toute son enfance qui repoussait, le poison mys- 
tique non éliminé encore, une crise fatale chez les âmes 
des femmes nourries d’erreurs et de mensonges, aggravée 
chez elle par la fréquentation d’une grand’mère dévote 
et dominatrice. Les faits, l’affaire Simon, la communion 
différée de Louise, avaient alors précipité la rupture entre 
les époux. En elle, brûlait surtout un désir éperdu d’au 
delà dans la passion, un espoir de trouver au ciel le bon- 
heur illimité et divin, promis jadis à ses sens précoces de 
fillette ; et son amour pour Marc s’était obscurci simple- 
ment devant le rêve de ces extases que chantent les 
cantiques, une dilection plus haute et toujours décevante. 
On avait eu beau l’exalter, lui mentir, la faire agir contre 
son mari, en lui promettant de la hausser à la vérité 
supérieure, à la félicité parfaite. Sa continuelle défaite 
était partie de son abandon du seul bonheur humain 
naturel et possible, car jamais plus elle ne s’était rassa- 
siée, elle avait vécu dans une détresse croissante, sans 
repos ni joie, malgré son entêtement à se dire heureuse 
du vide de sa chimère. Maintenant encore, elle n’avouait 
pas le néant où l’avaient laissée les longues prières sur 
les dalles froides des chapelles, les communions inutiles, 
trompant son espérance de sentir enfin dans sa chair et 
dans son sang la chair et le sang de Jésus, devenus siens, 
l’union d’éternelle allégresse. Mais la bonne nature la 
reconquérait, un peu tous les jours, la rendait à la santé, 
à l’amour humain, tandis que le poison ancien du mysti- 
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cisme s’éliminait davantage, après chaque échec du men- 
songe religieux, le père Théodose inquiétant et rejeté, 
l’abbé Quandieu bon homme et inefficace. Et, au milieu 
de son grand trouble, elle en restait à s’étourdir encore 
de quelques pratiques religieuses, si lourdes, <i amères, 
pour ne pas comprendre que l’amour de Marc s’était 
réveillé en elle, un besoin immense de se reposer dans 
ses bras d’époux et de père, dans cette unique et éter- 
nelle vérité qui fait de l’homme et de la femme le couple 
de santé et de joie. 

Alors, des querelles avaient éclaté entre Mme Du- 
parque et Geneviève, plus fréquentes et plus vives. La 
grand’mère sentait bien que sa petite-fille fui échappart. 
Elle la surveillait étroitement, elle la gardaït presque 
prisonnière ; mais celle-ci, à la moindre üiscussion, 
avait toujours la ressource de monter s’enfermer dans 
sa chambre, après avoir fait claquer les portes ; et, là, 
elle était au moins à ses pensées, elle ne répondait plus, 
même quand la terrible aïeule venait frapper du poing. 
Pendant deux dimanches de suite, elle s’enferma ainsi, 
elle refusa de l’accompagner aux vêpres, malgré des 
supplications, suivies de menaces. Mme Duparque, à 
soixante-dix-huit ans, était la dévote intraitable, façon- 
née par une longue vie au servage total de l’Eglise. 
Elevée par une mère rigide, lorsqu'elle avait épousé 
Duparque, tout à son commerce, brutal et sans caresses 
tendres, elle était de sens endormis qui devaient s’éveil- 
ler tard. Le ménage, durant près de vingt-cinq ans, 
allait tenir, en face de la cathédrale de Saint-Maxence, 
un magasin de nouveautés, fréquenté surtout par une 
clientèle de couvents et de presbytères. Et ce fut là que, 
vers la trentaine, si peu aimée, le cœur et la chair si 
peu contentés par son mari, elle se donna de plus en 
plus à la religion, d’une honnêteté trop stricte pour 
prendre un amant. Elle réfréna son besoin de sensua- 
lité, elle parvint à le tromper, à le satisfaire dans les 
cérémonies du culte, dans les odeurs d’encens, les prières 
exaltées, les rendez-vous mystiques avec le Jésus blond 
des Saintes images. N’ayant pas connu l’étreinte passion- 
née de l’amant, elle put estimer suffisante la consolation 
de l’effleurement discret des prêtres, de l’homme auprès 
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duquel on ne pèche pas, même en vivant dans son haleine, 
en lui livrant l’intimité charnelle de son être. Si les 
gestes onctueux, les caressantes paroles de son directeur 
la baignaient d’une continuelle joie, il n’était pas jusqu’à 
ses rigueurs, ses menaces de l’enfer, de tourments affreux, 
qui ne fissent passer dans sa chair châtiée un délicieux 
frisson. Et, à croire aveuglément, à se conformer stricte- 
ment aux pratiques les plus sévères, elle ne trouvait pas 
seulement la satisfaction de ses sens amortis, elle trouvait 
encore la règle, le soutien, la domination dont avait soif 
sa faiblesse séculaire de femme. L'Eglise le sait bien, 
elle ne conquiert pas la femme uniquement par la sen- 
sualité du culte, elle la fait sienne en la brutalisant, en la 
terrorisant, elle la traite en esclave habituée aux coups 
depuis des siècles, et qui a fini par goûter l’amère jouis- 
sance du servage. Me Duparque, rompue dès le ber- 
ceau à l’obéissance, était ainsi la fille conquise de l’Eglise, 
la créature dont elle se méfie, qu’elle foudroie et qu’elle 
enrégimente, l’instrument à jamais docile, qui lui per- 
met d’atteindre l’homme et de le conquérir à son tour. 
Lorsque devenue veuve, ayant réalisé sa petite for- 
tune compromise, elle s’était installée à Maillebois, elle 
n’avait plus eu, dans sa vie brusquement oisive, d’autre 
occupation, d’autre passion grandissante que cette dévo- 
tion autoritaire où elle achevait de contenter son exis- 
tence manquée de femme, toutes les joies naturelles, 
tous les bonheurs humains qu’elle n’avait pas connus. 
Et, dans sa rudesse à vouloir imposer son culte étroit et 
glacé à sa petite-fille Geneviève, il entrait sûrement le 
regret de cette félicité d’amour, la haine de cet affran- 
chissement de la femme, qu’elle aurait voulu lui inter- 
dire comme l’enfer ignoré, peut-être délicieux, où elle: 
même ne devait jamais mettre les pieds. 

Mais, entre la grand’mère et la petite-fille, entre la 
dévote têtue et la croyante près de s’affranchir, il y avait 
la mère, la dolente Mme Berthereau. Celle-ci, d’appa- 
rence, n’était aussi qu’une dévote, pliée sous la règle, 
acquise dès la naissance à l’Eglise. Elle n’avait même 
jamais cessé de pratiquer un seul jour, puisque son mari, 
le libre penseur Berthereau, l’ami de Salvan, poussaït 
la faiblesse tendre jusqu’à l’accompagner à la messe, 
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dans son adoration pour elle, Seulement, elle avait connu 
l’amour de cet homme exquis, la passion ardente de 
toutes les heures dont il l’entourait, et elle en était restée 
imprégnée, à jamais possédée et frémissante. Et, depuis 
tant d’années qu’il était mort, elle lui appartenait tou- 
jours, elle vivait de son unique souvenir, achevant soli- 
tairement son existence de femme aux bras de sa chère 
ombre. Cela expliquait ses longs silences, son effacement 
résigné, dans la petite maison morne, où elle s'était 
retirée avec sa fille comme dans un couvent. Elle n’avait 
pas même songé à se remarier, elle était devenue une 
autre Mme Duparque, d’une religion rigide et méticuleuse, 
toujours vêtue de noir, le visage couleur de cire, l’air 
dompté, anéanti, sous la rude main de l’aïeule qui pesait 
sur la maison entière. À peine, parfois, sa bouche lasse 
avait-elle un pli d’amertume, ses yeux de soumission 
s’éclairaient-ils d’une fugitive lueur de révolte, quand 
l’amant disparu, se réveillant en elle, Jui donnait le regret 
immense de l’ancienne félicité d’amour, au fond de ce 
néant glacé de pratiques religieuses, où elle agonisait 
si longuement. Et il avait fallu, dans les derniers temps, 
l’affreux tourment de sa fille Geneviève, auquel elle 
assistait, cette lutte de la femme déchirée entre le prêtre 
et le mari, pour la tirer de son lâche abandon de recluse, 
morte aux soucis du monde, jusqu’à lui donner l’audace 
de se dresser contre sa terrible mère. | 
Maintenant, Mme Berthereau allait mourir, heureuse 
personnellement de cette délivrance. Mais, en voyant 
ses forces diminuer chaque jour, elle sentait grandir son 
désespoir de laisser Geneviève dans la torture où elle 
se débattait, à la merci de Mme Duparque. Quand elle- 
même ne serait plus là, que deviendrait sa pauvre enfant, 
sous l’impitoyable servage, au fond de cette maison 
d’agonie humaine, dont elle avait tant souffert? Cela 
lui devenait intolérable de partir de la:sorte, sans avoir 
rien fait, rien dit, qui pût la sauver, l’aider à retrouver 
quelque santé et quelque joie. Elle en était hantée, elle 
trouva le courage de se satisfaire, un soir où elle avait 
encore la force de parerr, en le faisant doucement, avec 
une grande lenteur. | | 
C’était un soir de septembre, tiède et pluvieux. La 
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nuit venait, la petite chambre, d’une simplicité mona- 
cale, avec ses vieux meubles de noyer, s’obscurcissait 
peu à peu d’un pâle crépuscule. Et, comme la malade ne 
pouvait rester étendue, étouffant tout de suite, elle se 
trouvait assise sur sa chaise longue, le dos soutenu par 
des oreillers. À cinquante-six à peine, sa longue face 
meurtrie et triste, sous ses bandeaux de neige, semblait 
très ancienne, comme effacée et décolorée par le vide de 
sa vie. Geneviève était près d’elle, dans un fauteuil, et 
Louise venait de monter. apportant la tasse de lait, la 
seule nourriture que la malade pût supporter encore. Un 
silence endormait la maison, une dernière sonnerie de 
la Chapelle des Capucins venait de s’éteindre dans l’air 
mort de la petite place, toujours déserte. 

— Ma fille, dit Mme Berthereau de sa Voix si faible, si 
lente, puisque nous sommes seules, je te prie de m’écouter, 
car j'ai des choses à te dire, etilest temps que je me hâte. 

Surprise, inquiète pour la malade de cet effort suprême, 
Geneviève voulut l’interrompre. Mais, devant son geste 
résolu, elle demanda simplement : 
… — Mère, est-ce À moi seule que tu désires parler? 
faut-il que Louise se retire? | 

Un instant, Mme Berthereau garda le silence. Elle 
avait tourné la tête vers la jeune fille, grande et belle, 
qui la regardait avec une tendresse navrée, les yeux 
francs, le front haut. Et elle finit par murmurer : 

— Je préfère que Louise reste. Elle a dix-sept ans, il 
faut qu’elle sache, elle aussi. Ma chère mignonne, viens 
t’asseoir là, tout près de moi. | 
_ Puis, lorsqu'elle l’eut à côté d’elle, assise sur une 
chaise, elle lui prit la main. 

. — Je sais combien tu es raisonnable et brave, et si je 
t’ai blâmée parfois, je rends Justice à ta franchise... 
Aujourd’hui, Vois-tu, à mon heure dernière, je ne crois 
plus qu’à la bonté. | | 
_ Elle se recueillit un moment encore, elle tourna les 
yeux vers la fenêtre ouverte, vers le ciel pâlissant, comme 
pour retrouver toute sa longue vie de mélancolie et de 
résignation dans l’adieu du soleil. Son regard revint 
ensuite à sa fille, qu’elle contempla longuement, d’un 
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— Ma Geneviève, j’ai bien du chagrin de te laisser si 
malheureuse... Ne dis pas non, j’entends parfois tes san- 
glots, la nuit, là-haut, au-dessus de ma tête, quand tu ne 
peux dormir. Et je me doute bien de ta misère, des 
combats qui te déchirent.… Voilà des années que tu 
souffres, sans que j’aie eu même la bravoure de venir 
à ton aide. 

Des larmes soudaines gonflèrent les paupières de 
Geneviève. Cette évocation de ses souffrances, à cette 
heure tragique, la bouleversait. 

— Mère, je t'en prie, ne songe pas à moi. Je n’aurai 
qu’une douleur, celle de te perdre. 
© —— Non. non, ma fille, chacun s’en va à son tour, satis- 
fait ou désespéré, selon la vie qu’il a su se faire. Mais il 
ne faut pas que ceux qui restent, s’entêtent à souffrir inu- 
tilement, quand ils peuvent encore être heureux. 

Et, joignant les mains, les élevant dans un geste 
d’ardente prière : 

— Oh! ma fille, je t’en supplie, ne reste pas un jour 
de plus dans cette maison. Hâte-toi, prends tes enfants et 
retourne près de ton mari. 

Geneviève n’eut pas même le temps de répondre. Une 
grande ombre noire s'était dressée, Mme Duparque 
venait d’entrer sans bruit. Rôdant toujours par la maison, 
elle se tourmentait dès qu’elle ne savait plus où étaient 
Geneviève et Louise, hantée par le continuel soupçon 
du péché. Si elles se cachaient, était-ce donc qu’elles 
faisaient le mal? Et, surtout, elle n’aimait pas les savoir 
trop longtemps ensemble près de Mme Berthereau, dans 
la crainte de tout ce qui pouvait se dire là de défendu. 
Elle était donc montée en étouffant ses pas ; et, l’oreille 
tendue, ayant surpris certains mots, elle avait ouvert 
la porte doucement, pour constater le flagrant délit. 
 — Que dis-tu là, ma fille? demanda-t-elle impérieu- 
sement, de sa voix sèche, outrée de colère. 

Cette brusque intervention fit pâlir la malade, déjà s1 
pâle, tandis que Geneviève et Louise restaient saisies, 
très inquiètes de ce qui allait se passer. 

.. — Que dis-tu là, ma fille? Ne sais-tu pas que Dieu 
t’entend ? 
- Mme Berthereau s’était renversée sur ses oreillers, en 
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fermant les yeux, comme pour reprendre courage. Elle 
espérait tant parler à Geneviève seule, ne pas livrer 
combat à la redoutable aïeule! Toute sa vie, elle avait 
évité ce choc, cette lutte, où elle se savait vaincue à 
l’avance. Mais il ne lui restait que quelques heures pour 
être brave et bonne, elle rouvrit les yeux, elle osa parler 
enfin. 

— Que Dieu m’entende, ma mère! Je crois remplir 
tout mon devoir, je dis à ma fille de prendre ses enfants 
et de retourner près de son mari, car sa bonne santé et 
son unique bonheur sont là, à ce foyer qu’elle a quitté si 
imprudemment. 

D'un geste violent, Mme Duparque avait d’abord 
voulu l’interrompre, dès les premiers mots. Puis, frappée 
peut-être par la majesté de la mort qui emplissait déjà la 
chambre de son souffle, gènée de ce cri d’une pauvre 
créature asservie dont la raison et l’amour se libéraient 
à l’heure dernière, elle laissa la mourante achever. Et il 
y eut ensuite une angoisse infinie, et les quatre femmes, 
les quatre générations étaient en présence. 

Toutes quatre avaient un air de famille, grandes de 
taille, la face longue, avec le nez un peu fort. Mais 
Mme Duparque, les mâchoires dures, les joues coupées 
de plis rigides, âgée de soixante-dix-huit ans, avait maigri 
et jJauni, dans les pratiques de son étroite dévotion : 
tandis que Mme Berthereau, qui venait d’atteindre sa 
cinquante-sixième année, plus grasse et plus souple, mal- 
gré la maladie, gardait sur son visage blême la douceur 
de cet amour goûté un instant, dont elle avait gardé 
Péternel deuil. Puis, de ces deux femmes brunes et 
sévères, Geneviève était née, affinée par son père, blonde, 
gaie, amoureuse et désirable, encore délicieuse à trente- 
sept ans passés ; et Louise, la dernière, dans sa dix-hui- 
tième année bientôt, était redevenue brune, du brun doré 
de Marc, qui lui avait aussi donné son front large, ses 
grands yeux de flamme, où brûlait la passion de la vérité. 
Et, de même, au moral, l’évolution se poursuivait : la 
grand’mère serve absolue de l’Eglise, la chair et l’esprit 
domptés, instrument passif d'erreur et de domination ; 
la fille, restée pratiquante, conquise toujours, mais 
troublée, torturée d’avoir connu le bonheur humain : la 
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petite-fille en lutte, pauvre cœur, pauvre raison où le 
catholicisme livrait son dernier combat, déchirée entre 
le néant menteur de son éducation mystique et la réalité 
vivante de son amour d’épouse, de sa tendresse de mère, 
ayant besoin de toutes Îles forces de son être pour se 
libérer : l’arrière-petite-fille, libérée enfin, échappée à la 
main-mise du prêtre sur la femme et sur l’enfant, revenue 
à l’heureuse nature, à la glorieuse bienfaisance du soleil, 
dans un cri de jeunesse et de santé. 

Mne Berthereau reprit de sa voix basse et lente : 

_— Ecoute, ma Geneviève, ne reste pas ici davantage. 
Dès que je ne serai plus, va-t’en, va-t’en bien vite... Mon 
malheur, à moi, a commencé le jour où j'ai perdu ton 
père. Il m’adorait, les seules heures où j’ai vécu sont 
celles que j’ai passées près de lui, entre ses bras. Et je 
me suis souvent reprochée de ne pas les avoir goûtées plus 
profondément, car j’ignorais leur prix, dans ma stupide 
erreur, et je ne les ai senties si délicieuses, si uniques, 
que lorsque je suis retombée ici, veuve, sans amour, 
retranchée du monde... Ah! le froid de glace de cette 
maison dont j’ai tant frissonné, le silence et l’ombre où je 
suis morte heure par heure sans même oser ouvrir une 
fenêtre pour respirer un peu de vie, tant j'étais imbécile 
et lâche! 

Debout, immobile, Mme Duparque n’intervenait pas. 
Ce cri de douloureuse révolte lui arracha pourtant un 
geste de protestation. 

__ Ma fille, je ne t’empêcherai pas de parler, quoique 
le mieux serait, si tu as une confession à faire, d’appeler 
le père Théodose.. Mais, puisque tu n'étais pas toute à 
Dieu, pourquoi est-tu venue te réfugier chez moi? Tu 
savais bien que tu y trouverais Dieu seul. | 

:_ Je me suis confessée, répondit doucement la mou- 
rante, je ne m’en irai pas sans recevoir l’extrême-onction, 
car j’appartiens à Dieu tout entière, je ne puis que lui 
appartenir maintenant... Si j’ai tant souffert de la perte 
de mon mari, je n’ai jamais eu le regret d’être venue ici. 
Où serais-je allée? Je n’avais pas d'autre refuge, j'étais 
trop acquise à la religion, pour tenter même un instant 
de chercher ailleurs le bonheur. Et j’ai donc vécu l’exis- 
tence que je devais vivre... Mais ma fille souffre trop à 
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son tour, et elle qui est libre, qui a encore un mari dont 
elle est adorée, je ne veux pas qu’elle recommence ma 
triste histoire, dans ce néant où j’ai si longtemps agonisé. 
Tu m’entends, tu m'’entends, n’est-ce pas? ma fille. 

Et, d’un geste de tendre supplication, elle avait tendu 
se$ deux pauvres mains de cire, et Geneviève était venue 
tomber à genoux près d'elle, si remuée par cette scène 
extraordinaire, ce poignant réveil de l’amour dans la 
mort, que de grosses larmes roulaient sur ses Joues. 

— Mère, mère, je t’en prie, ne souffre pas davantage 
de ma souffrance. Tu me déchires le cœur, à ne songer 
ainsi qu’à moi, lorsque nous sommes tous là, avec l’unique 
désir de te donner un peu de joie, à toi qui veux partir 
si désespérée. 

Mais Mme Berthereau était soulevée d’une exaltation 
croissante. Elle lui avait pris la tête, elle la regardait 
de tout près, dans les yeux. 

— Non, non, écoute-moi encore. Je ne puis plus 
goûter qu’une joie, avant de te quitter, celle d’emporter 
la certitude que tu ne vas pas recommencer ici mon sacri- 
fice et mon tourment. Donne-moi cette dernière consola- 
tion, ne me laisse pas partir sans une promesse formelle. 
Tu entends, je te le répéterai, tant qu’un peu de force 
me restera pour le dire. Sauve-toi de cette maison de 
mensonge et de mort, retourne à ton foyer, près de ton 
mari. Rends-lui ses enfants, aimez-vous de tout votre 
être. La vie est là, et la vérité, et le bonheur... Je t’en 
prie, ma fille, promets-moi, jure-moi de te rendre à mon 
dernier désir! 

Puis, comme Geneviève, bouleversée, étouffée par les 
sanglots, ne répondait pas, elle se tourna vers Louise, 
éperdue elle aussi, qui était venue s’agenouiller de 
l’autre côté de la chaise longue. 

— Aide-moi donc alors, ma bonne petite-fille. Je sais 
tes idées, à toi. J’ai bien vu ton travail, ton effort, ici, 
Pour remmener ta mère chez elle. Tu es une petite fée, 
une petite personne très sage, qui a beaucoup fait, dans 
le désir de nous donner un peu de tranquillité, à toutes 
les quatre. Et il faut que ta mère me promette, n’est-ce 
pas? Dis-lui donc de me faire une grande joie, en me 
promettant d’être heureuse ! | 
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Louise avait saisi les mains de la triste femme, et elle 
les baisait, elle bégayait : 

— Oh! grand’mère, grand’mère, que tu es bonne et 
que je t’aime!.. Mère se rappellera ta volonté dernière. 
Élle réfléchira, elle agira selon son cœur, sois-en certaine. 

Rigide, Mme Duparque n’avait pas bougé. Les yeux 
seuls vivaient, dans son visage glacé, coupé de grands 
plis. Et toute une furieuse colère s’y était rallumée, à 
mesure qu’elle se violentait pour ne pas brutaliser la mou- 
rante. Elle finit par gronder sourdement : 

__ Taisez-vous toutes les trois! Vous êtes de malheu- 
reuses impies, en révolte contre Dieu, et que les flammes 
de l’enfer puniront..… Taisez-vous, je ne veux plus 
entendre un seul mot! Ne suis-je donc plus la maîtresse 
ici, l’aïeule? Toi, ma fille, c’est la maladie qui t’égare, je 
veux le croire ; et toi, ma petite-fille, tu as Satan en toi, 
je t’excuse de n’avoir pu l’en chasser complètement 
encore, malgré ta pénitence ; et toi, mon arrière-petite- 
fille, j'espère toujours t’empêcher d’aller à ta damnation, 
quand je me sentirai libre de te corriger... Taisez-vous, 
mes filles, vous qui ne seriez pas sans moi! C’est moi qui 
commande, et ce serait un péché mortel de plus, si vous 
ne m’obéissiez pas! 

Elle avait grandi, elle parlait avec un geste farouche, 
au nom de son Dieu de colère et de vengeance. Mais sa 
fille, sentant bien que la mort si proche l’avait délivrée 
déjà, osa continuer, malgré sa défense. 

— Voilà plus de vingt ans que j’obéis, ma mère, voilà 
plus de vingt ans que je me tais, et si ma dernière heure 
n’était pas venue, j’aurais peut-être la lâcheté d’obéir et 
de me taire encore. C’est trop. Tout ce qui m’a torturée, 
tout ce que je n’ai pas dit, m'étoufferait dans la terre. Je 
ne peux l’y emporter. Et, quand même, le cri, si long- 
temps étouffé, sortirait de mes lèvres. Oh! ma fille, je 
t’en conjure, promets-moi, promets-moi! 

Hors: d'elle, Mme Duparque répéta, d’une voix plus 
rude : 

__ Geneviève, c’est moi, ta grand’mère, qui te défends 
de parler. | 

Louise, en voyan sa mère toujours sanglotante, livrée 
au plus affreux dés combats, la face abîmée dans la 
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couverture, sur la chaise longue, se permit de répondre, 
de son air résolu, plein de déférence. R 

— Grand’mère, il faut être bonne pour grand’maman 
si malade. Mère aussi est bien souffrante, et c’est cruel 
de la bouleverser ainsi... Chacun ne doit-il pas agir selon 
sa conscience ? | 

Alors, sans laisser à Mme Duparque le temps d'’inter- 
venir de nouveau, Geneviève, le cœur fondu par cette 
douceur courageuse de sa fille releva la tête, embrassa la 
mourante éperdument,. 

— Mère, mère, dors tranquille, je ne veux pas que tu 
emportes une amertume, à cause de moi... Oui, je te 
promets de me rappeler ton désir, je te promets de faire 
tout ce que mon amour pour toi me conseillera... Oui, 
oui, il n°y a que la bonté, il n°y a que l’amour, c’est la 
vérité unique. 

Et, comme Mme Berthereau, épuisée, la face illuminée 
d’un divin sourire, serrait sa fille contre sa poitrine, 
Me Duparque eut un dernier geste menaçant. Le crépus- 
cule était complètement venu, la chambre ne se trouvait 
plus éclairée que par la faible lueur du grand ciel pur, 
semé des premières étoiles ; tandis que la fenêtre ouverte 
laissait monter le profond silence de la petite place déserte, 
où sonnait seul le rire d’un enfant. Et, dans cet apaise- 
ment des choses, traversé de l’auguste souffle de la mort 
prochaine, l’aïeule têtue, aveugle et sourde, dit encore : 
Vous n’êtes plus de moi, ni fille, ni petite-fille, ni 
arrière-petite-fille. L’une poussant l’autre, vous vous 
acheminez à la damnation éternelle. Allez, allez! Dieu 
vous renie, et je vous renie! 

- Puis, elle partit, elle referma rudement la porte. Dans 
la douce pièce obscure, il ne restait que la mère agoni- 
sante, entre sa fille et sa petite-fille, réunies en une seule 
étreinte. Et, longuement, toutes trois pleurèrent des 
larmes où beaucoup de délices se mêlaient à beaucoup de 
douleur. 

Deux jours plus tard, Mme Berthereau mourut très 
catholiquement, après avoir recu l’extrême-onction, 
comme elle l’avait désiré. A l’Eglise, on remarqua l’atti- 
tude sévère de Mme Duparque, toute noire, en grand 
deuil. Louise seule l’accompagnait, Geneviève avait dû 
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reprendre le lit, à la suite d’une telle secousse nerveuse, 
qu’elle semblait ne plus voir et ne plus entendre. Pen- 
dant trois jours encore, elle demeura ainsi, couchée, le 
visage tourné vers le mur, ne voulant répondre à per- 
sonne, pas même à sa fille. Elle devait souffrir affreuse- 
ment, des soupirs lui échappaient, des crises de larmes 
la secouaient toute. Lorsque la grand’mère montait, 
s’entêtant à rester là des heures, la sermonnant, lui 
démontrant la nécessité d’apaiser ia colère de Dieu, des 
crises plus violentes se déclaraient, des convulsions et 
des cris. Et Louise, désireuse d’éviiter à sa mère cette 
aggravation de tourment, dans le débat suprême dont 
elle était déchirée, finit par fermer la porte et par se 
tenir là, en sentinelle, afin d’interdire l’entrée de la 
chambre à tout le monde. 

Le quatrième jour, le dénoûment se produisit. Seule, 
Pélagie réussissait à forcer la porte, pour certains besoins 
du service. Agée de soixante ans, elle s’était amaigrie, 
comme desséchée, avec sa face maussade, au grand nez 
et aux lèvres minces. Devenue insupportable, toujours 
à mâchonner des paroles aigres, elle tyrannisait sa ter- 
rible maîtresse elle-même, elle jetait dehors les ouvrières 

e celle-ci se permettait de prendre pour l’aider. D’ail- 
leurs, Mme Duparaue la gardait comme un vieil instrument 
à elle, l’ayant toujours eue sous la main, ne s’imaginant 
pas pouvoir vivre, si elle n’avait plus cette créature, cette 
serve, qu’elle utilisait ainsi qu’un prolongement de sa 
domination sur tout ce qui l’entourait. Elle en faisait 
son espionne, l’exécutrice de ses basses volontés, et elle 
devait en retour supporter de lui appartenir aussi, de 
tolérer ses méchantes humeurs, le surcroît d’ennuis et 
de tristesses dont elle emplissait la maison. 

Le matin du quatrième jour, après le premier déjeuner, 
Pélagie, qui était montée desservir, accourut tout effarée 
dire à sa maîtresse : 

_— Madame sait ce qui se passe là-haut? Elles font 
leurs malles. 

— La mère et la fille? 

— Qui, madame. Oh! elles ne se cachent pas, la fille 
sort, va dans sa chambre, rapporte des brassées de linge. 
Si madame veut monter, la porte est grande ouverte. 
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Sans une parole, l’air glacé, Mme Duparque monta. Et 
elle trouva, en effet, Geneviève et Louise qui s’activaient, 
emplissant deux malles, comme pour un départ immé- 
diat, tandis que le petit Clément, âgé de six ans à peine, 
bien sage sur une chaise, regardait ces préparatifs. Elles 
levèrent simplement la tête, elles continuèrent. 

Au bout d’un silence, Mme Duparque, plus froide et 
plus dure, sans qu’un pli de sa face eût bougé, demanda : 

— Âlors, Geneviève, tu te sens mieux? 

— Oui, grand’mère. J’ai encore de la fièvre, mais 
jamais je ne guérirai, si je reste enfermée ici. 

— Et tu as décidé d’aller ailleurs, je le vois. Où [vas-tu ? 

Elle leva de nouveau la tête, les yeux encore meurtris, 
toute frémissante. 

— Je vais où j’ai promis à ma mère d’aller. Voici 
quatre Jours que je me débats et que j’en meurs. 

Il y eut un silence. 

— La promesse ne m'avait pas semblé formelle, 
j'avais cru à une simple consolation… Alors, tu retournes 
chez cet homme. Il faut vraiment que tu aies peu 
d’orgueil. 

—#Ah! l’orgueil! oui, je sais, c’est par l’orgueil que 
depuis longtemps tu me retiens... J’en ai eu, de l’or- 
gueil, jusqu’à pleurer les nuits entières, sans vouloir 
avouer mon erreur... Et puis, je viens de comprendre la 
stupidité de cet orgueil, la misère où je suis tombée est 
trop grande. 

—»Malheureuse, ni la prière ni la pénitence n’ont done 
pu te débarrasser du poison ? C’est le poison qui te reprend 
et qui achèvera de te jeter aux peines éternelles, si tu 
retombes dans ton abominable péché. 

— De quel poison parles-tu, grand’mère? Mon mari 
m'aime, et j’ai beau faire, je l’aime toujours : est-ce done 
là le poison? J’ai lutté cinq ans, j’ai voulu me donner 
toute à Dieu, pourquoi Dieu n’a-t-il pas comblé le néant 
affreux de mon être, où je m'efforçais de faire le vide 
complet, pour l’y recevoir seul, en maître unique? La 
religion n’a satisfait ni mon bonheur d’épouse ni ma 
tendresse de mère, et si je retourne à ce bonheur et à cette 
tendresse, c’est dans l’effondrement de ce ciel où je n’ai 
trouvé que déception et que mensonge. 
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— Tu blasphèmes, ma fille, et tu en seras châtiée par 
de plus cruelles souffrances. Si le poison qui t’a torturée 
ne venait pas de Satan, il faudrait donc qu'il vint de 
Dieu. La foi t’abandonne, tu es sur le chemin de la néga- 
tion, de la perdition totale. de 

— C’est vrai, voici des mois que j’ai cessé de croire un 
peu chaque jour. Je n’osais me l’avouer à moi-même, 
mais c'était, au milieu de mes amertumes, un travail 
lent qui emportait mes croyances d’enfant et de jeune 
fille. Est-ce singulier! toute cette enfance chimérique, 
toute cette jeunesse dévote s’étaient réveillées en moi, 
avec les beaux mystères, les cérémonies du culte, l’ar- 
dent désir de Jésus, lorsque je suis venue me réfugier ici. 
Et, quand j’ai pu de nouveau m’abîmer dans l’au delà 
des mystères, quand j’ai voulu me donner à Jésus, au 
milieu des chants et des fleurs, ces rêves ont peu à peu 
pâli, sont devenus des imaginations décevantes où rien 
de mon être vivant ne se contentait plus... Oui, le poison, 
ce serait donc cette éducation première, cette erreur où 
j'ai grandi, dont un réveil plus tard m’a fait tant souffrir, 
et dont je ne guérirai que le jour où le ferment mauvais 
en sera complètement éliminé... Guérirai-je? je suis si 
combattue encore! PAR MUR 

Mme Duparque se contentait, comprenant qu'une vio- 
lence de sa part achèverait la rupture entre elle et les 
deux femmes, les seules créatures qui restaient de sa 
race, avec le petit garçon, très attentif sur sa chaise, 
écoutant sans comprendre. Aussi voulut-elle tenter un 
dernier effort, en s’adressant à Louise. 

— Toi, pauvre enfant, tu es la plus à plaindre, et je 
frémis, quand je pense dans quel abîme d’abominations 
tu te jettes… Si tu avais fait ta première communion, 
tous ces maux nous seraient évités. Dieu nous punit de 
n’avoir pas su vaincre ta résistance impie. Et il serait 
temps encore, quelles grâces tu obtiendrais de sa misé- 
ricorde infinie, pour la maison entière, le jour où tu te 

soumettrais, où tu t’approcherais de la sainte table, en 
_ humble servante de Jésus! | 
 Doucement, la jeune fille répondit . | TO 

— Pourquoi revenir sur cela, grand’mère. Tu sais bien 
la promesse formelle que j’ai faite à mon père. Ma réponse 
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ne peut pas varier, je me déciderai à vingt ans, je verrai 
si j’ai la foi. | LÉ 

— Mais, misérable obstinée, si tu retournes chez cet 
homme qui vous a perdues toutes les deux, ta réponse 
est certaine à l’avance, tu resteras sans croyance, sans 
religion, comme une bête! - 

Et, devant le silence déférent de la fille et de la mère, 
qui, pour ne pas prolonger une discussion inutile et 
pénible, s’étaient remises à leurs malles, elle exprima un 
suprême désir. | 

:— Eh bien! si vous êtes résolues à partir toutes les 
deux, laissez-moi au moins ce petit garçon, laissez-moi 
Clément. Il sera la rançon de votre folie, je l’élèverai 
dans l’amour de Dieu, j’en ferai un saint prêtre, et je ne 
resterai pas seule, nous serons deux ici à prier pour que 
la colère divine vous épargne, au jour terrible du Jugement. 

Geneviève, vivement, s’était redressée. 

— Te laisser Clément! mais il est la grande raison de 
mon départ. Je ne sais plus comment l’élever, je veux 
le rendre à son père, pour nous entendre et tâcher d’en 
faire un homme... Non, non, je l’emporte. 

: Louise, elle aussi, s’avança, très tendre et très res- 
pectueuse. 

+ — Pourquoi dis-tu que tu resteras seule, grand’mère ? 
Nous ne voulons pas t’abandonner, nous reviendrons te 
voir souvent, tous les jours, si tu le permets. Et nous 
t’aimerouns bien, et nous nous efforcerons de te montrer 
combien nous désirons te rendre heureuse. 

Alors, Mme Duparque ne put se contraindre davantage. 
Le ‘flot de colère qu’elle avait tant de peine à refouler, 
déborda, l’emporta en furieuses paroles. A TE 

+ C’est assez! taisez-vous, je ne veux plus vous 
entendre! Et vous avez raison, faites vite vos malles'et 
allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois, Je vous 
chasse! Allez retrouver votre damné, votre bandit qui 
a craché tant de bave sur Dieu et ses ministres, pour 
tâcher de sauver l’immonde juif, condamné deux fois! 

— Simon est innocent, cria Geneviève, hors d’elle à 
son tour, et ceux qui l’ont fait condamner sont des men- 
teurs.et des faussaires. | | | 
sir Oui, je sais, c’est l’affaire qui t’a perdue et qui nous 
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sépare. Tu crois le juif innocent, tu ne peux plus croire 
en Dieu. Ta justice imbécile est la négation de l’autorité 
divine... C’est pourquoi tout est bien fini entre nous. 
Va-t’en, va-t’en vite avec tes enfants. Ne souillez plus 
cette maison, n’attirez pas davantage la foudre sur elle. 
-Vous êtes la cause unique des malheurs dont elle a souf- 
fert… Et, surtout, n’y remettez jamais les pieds, je vous 
chasse, je vous chasse pour toujours. Dès que vous aurez 
franchi le seuil, ne revenez pas frapper à la porte, elle 
ne s’ouvrirait pas. Je n’ai plus d’enfants, je suis seule au 
monde, je vivrai et je mourrai seule. 
Et cette femme, de quatre-vingts ans bientôt, redres- 
sait sa haute taille avec une énergie farouche, la voix 
forte encore, le geste dominateur. Elle maudissait, elle 
châtiait, elle exterminait, comme son Dieu de colère et de 
mort. Et elle redescendit de son pas impitoyable, elle 
:s’énferma dans sa chambre, en attendant que les derniers 
enfants de sa chair fussent à jamais partis. 
Justement, ce jour-là, Marc reçut la visite de Salvan, 
qui le trouva dans la grande salle de classe, toute enso- 
Jeillée par un clair soleil de septembre. La rentrée des 
“vacances devait avoir lieu dix jours plus tard ; et, bien 
qu’il attendît d’heure en heure sa révocation, l’institu- 
teur revoyait ses cahiers et ses notes, comme pour pré- 
parer la nouvelle année scolaire. Mais, à l’air grave et 
souriant du directeur de l’Ecole normale, il comprit 
immédiatement. | dr 
— Cette fois, ça y est, n'est-ce pas? seront 
+ :— Mon Dieu! oui, ça y est, mon ami... Le Barazer a 
fait signer tout le mouvement nouveau, une véritable 
fournée.… Jauffre quitte Jonville et vient à Beaumont, un 
bel avancement. Le clérical Chagnat passe du Moreux à 
Dherbecourt, ce quirest scandaleux pour une brute de 
cette espèce... Quant à moi, je suis simplement mis à la 
retraite, pour céder la place à Mauraisin, qui triomphe... 
Et vous, mon ami... NOT PR at DE 
. — Moi, je suis révoqué. Ne LU M UREIERANE 
= Non, non. vous tombez seulement en disgrâce On 
vous renvoie à Jonville, en remplacement de Jauffre, et 
votre adjoint Mignot, compromis et frappé lui aussi, va 
au Moreux occuper le poste. de Chagnat. GA 
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Marc, saisit, eut un cri d’heureuse surprise. 

— Mais je suis enchanté! | sit (+ 404 

Et Salvan, venu exprès pour lui apprendre plus tôt 
la nouvelle, riait maintenant d’un bon rire. 

— Voilà bien la politique de Le Barazer! C’était là ce 
qu’il préparait, lorsqu'il gagnait du temps, selon son habi- 
tude. Îl a fini par satisfaire le terrible Sanglebœuf, la 
réaction entière du département, en appelant Mauraisin 
à ma succession, en donnant de l’avancement à Jauffre et 
à Chagnat. Et cela lui a permis de vous conserver, vous 
et Mignot, qu’il semble blâmer, mais qu’il entend ne pas 
désavouer complètement. En outre, il a laissé ici Mlle Ma- 
zeline et il a fait nommer à votre place Joul'ce, un de mes 
meilleurs élèves, l’intelligence la plus libérée, l’esprit le 
plus sain ; de sorte que, désormais, Maillebois, Jonville 
et le Moreux se trouvent pourvus d’excellents ouvriers, 
“ardents à la mission de l’avenir... Que voulez-vous? je 
vous le répète une fois de plus, on ne changera pas Le 
Barazer, il faut l’accepter ainsi, bien heureux encore de 
sa demi-besogne. 

— Je suis enchanté, répéta Marc. Ma grande tristesse 
était de quitter l'enseignement. Depuis ce matin, j'avais 
le cœur bien gros, en songeant à la rentrée prochaine. 
Où serais-je allé? qu’aurais-je fait? Certes, cela me cha- 
grinera de laisser ici des enfants que j’aime. Mais ma 
consolation va être d’en retrouver d’autres là-bas, que 
j'aimerai. Et que m'importe l’humilité de l’école, si je 
puis y continuer l’œuvre de ma vie, le bon travail d’ense- 
mencement qui seul doit donner la moisson future de 
vérité et de justice! Ah! retourner à Jonville, ce sera 
de grand cœur, avec un renouveau d’espoir! 

Gaîment, il marchait dans la vaste classe, si claire, si 
pleine de soleil, comme pour reprendre possession de 
cette mission d’instituteur dont l’abandon lui aurait tant 
coûté. Et il eut un geste charmant de juvénile allégresse, 
il se jeta au cou de Salvan. Il l’embrassa. Justement, 
Mignot, qui, certain lui aussi d’être révoqué, cherchait 
une situation depuis quelques jours, rentra désespéré 
d’avoir encore essuyé un refus, chez le directeur d’une 
“sine voisine. Puis, quand il sut qu’il était nommé au 
Moreux, il fut ravi à-son tour. | Li are 
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: — Le Moreux, le Moreux, un vrai pays de sauvages. 
N'importe, on tâchera de les civiliser un peu, et nous ne 
nous quittons pas, quatre kilomètres à peine. Vous savez, 
c’est ça Don me fait le plus de plaisir. j 

Marc s’était calmé, une douleur se téveillatt) en be 
asbomibrissait de nouveau ses yeux. Il y eut un silence, 
les deux autres avaient senti passer le frisson des espé- 
rances ajournées, des plaies toujours vives, au milieu de 
tant de ruines. Combien la lutte serait dure encore, que 
de larmes elle coûterait, avant de retrouver les bonheurs 
perdus ! Et ils se taisaient tous les trois, et Salvan, debout 
devant la: grande baie ensoleillée donnant sur la place, 
semblait rêver tristement, dans son impuissance à faire 
plus de joie. A 

‘— Tiens! demanda-t-il brusquement, vous attendez 
donc quelqu'un? 

— Comment, j’attends quelqu'un? dit Marc. 

“— Oui, voilà une petite charrétte à bras, avec des 
malles. 

La porte s ’ouvrit, et ils se retournèrent. Ce fut Gene- 
viève qui entra, tenant le petit Clément par la main, ayant 
Louise à son côté. La surprise, l’émotion furent ei Hottes 
que personne d’abord ne parla. Marc tremblait. Geneviève 
finit par dire, d’une voix entrecoupée : : 

— Mon bon Marc, je-te ramène ton fils. Oui je te le 
rends, il est à toi, il est à nous deux. 4 âchons de faire de 
lui un homme. 

L’enfant avait tendu - se$ petits bras, et le père éperdu 
 J’enleva, le serra dans lés siens, tandis que. la mère, 

l’épouse ajoutait : 

+ — Et je te reviens avec lui, mon bon Marc. Tu me 
l’avais bien dit que je te le rendrais et que je te revien- 
drais... C’est la vérité qui, d’abord, m’a vaincue. Ensuite, 
ee que tu avais mis en moi a sans doute germé, et je 
n’ai plus d'orgueil, et me voici, parce que je t'aime 
toujours... J’ai vainement cherché un autre bonheur, ton 
amour seul est vivant. Il n’y a, en dehors de nous deux 
et de nos enfants, que déraison et que misère. Reprends- 
moi, mon bon Marc, je me donne comme tu te donnes. 
:Lentement, elle s’était approchée, elle allait jeter elle 
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aussi les bras au cou de son mari, lorsque la voix gaie-de 
Éouise se fit entendre. Ms os RE | 

: — Et moi, et moi, père? J’en suis, tu sais... Ne m’ou- 
bliez pas. Le trie Len. 218 EU 
. — Oh! oui, elle: en est, la chère mignonne! reprit 
Geneviève. Elle a tant travaillé à ce bonheur, avec tant 
de douceur et d’adresse! a 
: D’un geste, elle avait pris Louise dans son étreinte, 
elle les embrassa, elle et Marc, qui tenait déjà Clément 
contre sa poitrine. Tous les quatre se trouvaient enfin 
réunis, serrés du même lien de chair et de tendresse, 
n'ayant plus qu’un même cœur, un même souffle. Et, 
dans cette grande salle de classe, si nue, si vide. en atten- 
dant le flot d’enfants de la rentrée prochaine, quel 
frisson d'humanité profonde, de foi féconde et saine! 
De grosses larmes emplirent les yeux de Salvan et de 
Mignot, bouleversés d’attendrissement. 0h 

. Enfin, Marc put parler, tout son cœur montait à ses 


it 


lèvres. TES 
..—— “Ah! chère femme, si tu me reviens, c’est donc que 
tu es guérie. Je le savais bien : tu allais à ces pratiques 
religieuses de plus en plus rigides, comme à des stupé- 
fiants, à des doses de plus en plus fortes, pour endormir 
la nature en toi ; êt la bonne nature, malgré tout, devait 
éliminer le poison, le jour où tu te sentirais de nouveau 
épouse et mère ‘Oui, oui, tu as raison, c’est l’amour qui 
t’a délivrée, te voilà reconquise sur cette religion d’er- 
reur et de mort, dont nos sociétés agonisent depuis dix- 
huit siècles. à 
Mais Géneviève se remit à frémir, troublée, inquiète. 
— Oh! non, oh! non, mon bon Marc, ne dis pas cela! 
Qui sait si je suis bien guérie? Jamais, sans doute je ne 
guérirai complètement... C’est notre Louise qui, tout 
entière, sera libérée. Chez moi, je le sens, la taré est 
ineflaçable, je frissonnerai sans cesse de la crainte de 
retomber au rêve mystique... Et, si je rentre ici, si je 
me donne de nouveau, c’est pour me réfugier à ton cou 
et pour que tu achèves l’œuvre commencée. Garde-moi; 
achève-moi, tâche de faire que jamais plus rien ne nous 
sépare. | | ets 
Ils s'étaient ressaisis d’une étreinte plus étroite, confon- 
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dus en une seule personne. N’était-ce point sa grande 
œuvre? reprendre la femme à l’Eglise, lui donner près 
de l’homme sa vraie place de mère et de compagne, car, 
seule, la femme libérée peut libérer l’homme. Son escla- 
vage est le nôtre. 

Brusquement Louise, disparue depuis un instant, rou- 
vrit la porte, ramenant avec elle Mile Mazeline, essoufflée 
et souriante. 

— Maman, il faut que mademoiselle soit aussi de notre 
joie. Si tu savais combien elle m’a aimée et comme elle a 
été bonne et utile ici! | 

Geneviève s’était avancée et avait tendrement embrassé 
l’institutrice. 

— Je sais. Merci, mon amie, de tout ce que vous 
avez fait pour nous, pendant nos longs chagrins. 

La bonne Mazeline riait, avec des larmes dans les yeux. 

__ Ah! ne me remerciez donc pas, mon amie. C’est 
moi qui vous suis reconnaissante de tout le bonheur que 
vous me donnez aujourd’hui. 

Salvan et Mignot, eux aussi, riaient maintenant. Des 
poignées de main furent encore échangées. Et, comme, 
au milieu des paroles hautes qui partaient toutes à la 
fois, Salvan renseignait l’institutrice sur le mouvement 
signé la veille, Geneviève eut un cri de joie : 

— Eh quoi, nous retournons à Jonville, c’est bien 
vrai? Ah! Jonville, ce coin perdu et charmant où nous 
nous sommes tant aimés, où nous avons commencé à 
vivre, si heureux! Et quel bon présage d’y retourner, d’y 
recommencer une existence de tendresse et de paix! 
Maillebois m’inquiétait, Jonville est l’espoir certain. 

Un nouveau courage, une infinie confiance en l’avenir 
soulevèrent Marc dans un élan superbe. 

__ L'amour est rentré chez nous, nous voilà désormais 
tout-puissants. Et le mensonge, l’iniquité, le crime ont 
beau triompher aujourd’hui, c’est à nous quand même 
que sera demain l’éternelle victoire. 
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. En octobre, ce fut avec une sérénité joyeuse que Marc 
alla reprendre, à Jonville, son ancien poste si modeste 
d’instituteur primaire. Un grand calme s’était fait en lui, 
un courage et un espoir nouveaux venaient de succéder 
à la désespérance lasse, dont l’avait accablé le mons- 
trueux arrêt de Rozan. : RAS 

.-Jamais on ne réalise tout l'idéal, et il se reprochait 
presque d’avoir compté sur un triomphe d’apothéose. Le 
train humain ne va pas de la sorte, par bonds superbes 
et par glorieux coups de théâtre. C'était la chimère, 
croire que la justice allait être acclamée par les millions 
de bouches d’un peuple, s’imaginer le retour de l’inno- 
cent au milieu d’une grande fête nationale, faisant du 
pays entier une nation de frères. Chaque progrès, le plus 
petit, le plus légitime, a dû être conquis par des siècles 
de lutte. Chaque pas en avant de l’humanité a demandé 
des torrents de sang et de larmes, des hécatombes de 
victimes, se sacrifiant pour le bonheur des générations 
futures. Et, dans cette éternelle bataille contre les forces 
mauvaises, il était donc déraisonnable d’attendre une 
victoire décisive, un dé ces coups suprêmes qui réalisent 
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toute l’espérance, tout le rêve d’une humanité frater- 
nelle et juste. 

D'ailleurs, il avait fini par se rendre compte du nou- 
veau pas considérable fait sur cette route du progrès, si 
rude, si meurtrière. Dans la mêlée, sous les outrages, 
sous les blessures, on ne s’aperçoit pas toujours du terrain 
conquis. On se croit vaincu, et l’on a beaucoup marché, 
on se trouve rapproché du but. Si, à Rozan, la seconde 
condamnation de Simon avait paru une défaite affreuse, 
la victoire morale de ses défenseurs n’en était pas moins 
immense. Toutes sortes de biens se trouvaient acquis, 
un groupement des esprits libres et des cœurs généreux, 
un élargissement de la solidarité humaine, d’un bout à 
l’autre du monde, un ensemencement de vérité et de 
justice, qui pousseraient un jour, même si le bon grain 
devait germer dans le sillon pendant de longs hivers. 
À grand’peine, les castes réactionnaires avaient sauvé, 
pour un temps encore, la charpente pourrie du passé, à 
force de mensonges et de crimes. Mais elle n’en craquait 

as moins de toutes parts, le terrible coup reçu venait 
de la fendre du haut en bas, et les coups de l’avenir 
l’achèveraient, l’abattraient en un tas d” ES 
décombres. 

Aussi ne gardaitail plus que le regret de n’avoir pu. 
tirer de cette prodigieuse affaire Simon la lecon de choses: 
admirable, qui aurait enseigné le peuple, dans un éclat 
dé foudre. Jamais un cas si complet, si décisif, ne se- 
représenterait sans doute : la complicité de tous les 
pouvoirs, de toutes les oppressions, se liguant pour écra- 
ser un pauvre homme, un innocent, dont l’innocence: 
mettait en péril le pacte d’ exploitation humaine signé: 
entre les puissants de ce monde, le crime avéré du prêtre, 
du soldat, du magistrat, du ministre, entassant pour 
essayer encore de tromper le peuple, le plus extraordi- 
naire amas d’infamies, tous pris en flagrant délit de: 
mensonge et de meurtre, n’ayant plus qu’à sombrer dans: 
un océan de boue ; le: partage enfin du pays en: 
deux camps, d’un côté l’ancienne société autoritaire, 
caduque et condamnée, de l’autre la jeune société de: 
l’avenir, libérée déjà, allant toujours à plus de vérité, à 
plus de justice, à plus de paix. L’innocence de Simon: 
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reconnue, c'était le passé réactionnaire assommé d’un 
<oup, c'était l’avenir joyeux apparaissant aux yeux des 
‘plus simples, enfin grands ouverts. À aucune époque, la 
hache-révolutionnaire ne se serait abattue si profondé- 
ment dans le vieil édifice social vermoulu. Tout un élan 
irrésistible aurait emporté la nation vers la cité future. 
En quelques mois, l’affaire Simon aurait plus fait pour 
lémancipation du peuple et pour le règne de la justice 
que cent années d’ardente politique. Et la douleur d’avoir 
vu les faits gâter, briser entre leurs mains l’œuvre admi- 
rable, devait rester éternellement au cœur des combat- 
tants. 

: Mais la vie continuait, il fallait bien lutter encore, 
lutter toujours. Un pas était fait, d’autres pas restaient 
à faire. Au jour le j jour, dans le réel amer et obseur le plus 
‘souvent, le devoir était de donner de nouveau son sang 
«et ses larmes, quitte à gagner le terrain pouce à pouce, 
sans avoir la récompense d'assister jamais à la victoire. 
Marc acceptait ce sacrifice, n’espérant plus voir l’inno- 
‘cence de Simon reconnue légalement, définitive et triom- 
phante pour le peuple tout entier. Il sentait l’impossi- 
bilité de reprendre l’affaire au milieu des passions du 
moment, certain d’un recommencement des atroces 
«campagnes et d’un nouvel écrasement du juif, grâce à la 
déclaration de quelques-uns et à la lâcheté du plus grand 
nombre. Sans doute faudrait-il attendre la mort des 
personnages mis en cause, une transformation des partis, 
une autre heure politique, avant que le gouvernement 
-osât saisir une seconde fois la Cour de cassation, pour 
effacer de l’histoire du pays cette abominable page. David 
et Simon eux-mêmes en semblaient convaincus, enfermés 
là-bas dans leur exploitation des Pyrénées, toujours aux 
aguets d’une circonstance, d’une trouvaille heureuse, 
mais les mains liées par la situation, sentant bien la 
nécessité d’attendre, s’ils ne voulaient pas soulever encore 
un massacre inutile et dangereux. Et, dans cette attente 
forcée, Marc en revenait à sa mission, à l’œuvre unique 
en laquelle il mettait sa certitude! l’instruction des 
‘humbles et des petits, la vérité engendrée par la connais- 
sance qui peut seule rendre un peuple capable de justice. 
‘Les quelques progrès obtenus, il les devait à son ensei- 
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gnement ; et les petits-enfants des enfants réaliseraient 
par le savoir un peu plus d’équité ; et les arrière-petits- 
enfants des petits-enfants seraient enfin peut-être assez 
libérés de l’erreur, assez justes, pour réparer le crime en 
glorifiant l’innocent. Une grande sérénité lui était venue, 
il acceptait que des générations fussent nécessaires, afin 
de tirer la France de son engourdissement, des poisons 
dont on l’avait gorgée, tout un sang nouveau qui referait 
d’elle la France de son ancien rêve, généreuse, libéra- 
trice et justicière. : 

La vérité, la vérité! jamais il ne l’avait encore aimée si 
passionnément. Autrefois, il en avait le besoin comme de 
l’air qu’on respire, il ne pouvait vivre sans elle, tombant 
en souffrance, en une angoisse intolérable, dès qu’il ne la 
possédait plus. Maintenant, après l’avoir vue si furieuse- 
ment combattue, miée, enfouie au plus profond du men- 
songe, ainsi qu’une morte qui ne se réveillerait pas, il 
croyait en elle davantage, il la sentait d’une facon irré- 
sistible, capable de faire sauter le monde, le jour où l’on 
voudrait l’enfermer sous terre. Elle cheminait sans une 
heure de repos, elle marchait à son but de lumière, et. 
rien ne l’arrêterait. Il haussait les épaules d’ironique 
dédain quand il voyait des coupables croire qu’ils avaient. 
anéanti la vérité, qu'ils la tenaient sous leurs pieds, 
comme si elle n’était plus. Le moment venu, la vérité. 
éclaterait, les disperserait en poussière, tranquille et. 
rayonnante. Et c'était cette certitude d’avoir avec lui la 
vérité toujours vivante et victorieuse, même après des 
siècles, qui lui donnait cette force tranquille de se remettre. 
à la besogne et d’attendre gaîment, même au delà de son 
existence, le triomphe certain. GS 

Puis, le spectacle effroyable de l’affaire Simon avait 
solidifié ses convictions, élargi-sa foi: Déjà, il condamnait 
a bourgeoisie, une classe épuisée par l’abus du pouvoir: 
usurpé, volé le jour du partage, une classe libérale deve- 
nue réactionnaire, passée de la libre pensée au plus bas 
cléricalisme, depuis le jour où elle avait senti dans l’Eglise- 
l’alliée naturelle de ses rapines et de ses Jouissances. 
Aujourd’hui, il l’avait vue à l’œuvre, lâche et menteuse, 
faible et tyrannique, déniant toute justice à l’innocent, 
résignée à tous les crimes pour ne rien lâcher de :ses. 
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millions, dans sa terreur du peuple peu à peu réveillé; 
réclamant sa part. Et la jugeant plus pourrie et plus 
agonisante encore qu'il n’avait cru, il la condamnait 
à une disparition prompte, si la nation ne voulait pas 
mourir d’une infection inguérissable. Désormais, l’unique 
salut était dans le peuple, dans cette force nouvelle, cet 
inépuisable réservoir d'hommes, de travail et d’énergie. 
Il le sentait monter sans cesse, comme la jeune humanité 
renouvelée, apportant à la vie sociale une infinie puis- 
sance, pour plus de vérité, plus de justice, plus de 
bonheur. 

Et cela confirmait la mission qu’il s’était Aou cui 
cette mission si modeste en apparence d’instituteur de 
village, et qui était en somme l’apostolat moderne, la 
seule œuvre importante dont sortirait la société de 
demain. Il n’était pas de rôle plus haut, abattre l’erreur 
de l’Eglise, lui substituer la vérité de la science, la paix 
humaine faite de connaissance et de solidarité. La France 
future poussait dans les campagnes, au fond des plus 
humbles hameaux, et c’était là qu ’il fallait agir et vaincre. 

.Tout de suite, Marc se remit à la besogne. Il s’agissait 
de réparer le mal que Jauffre avait laissé faire, en aban- 
donnant Jonville à la toute-puissance du curé Cognasse. 
Mais, pendant les premiers jours d'installation, quelle 
joie pour le ménage réconcilié, recommencçant les jeunes 
amours, de se retrouver dans le pauvre nid d’autrefois. 
Depuis seize ans, rien n’y était changé, c'était toujours 
la petite école, avec l’étroit logement et le jardinet 
derrière. On venait simplement de reblanchir les murs; 
cela était presque propre, grâce à de grands lavages que 
Geneviève. surveilla. Et elle ne se lassait pas d° appeler 
Marc, pour éveiller ses souvenirs, heureuse et riant de 
Tree chose quilui revenait du passé. os 
“— Oh! viens donc voir le tableau des insectes utiles 
accroché par toi dans la classe. Il y est encore... Et ces 
patères: que j’ai posées moi-même, pour les chapeaux 
des enfants... Et là, au fond de l’armoire, des corps 
solides, en hêtre, que tu avais fabriqués. £ 

-: Îlaccourait, ls ’égayait avec elle. Puis, c’était lui que 
l Rénent à son tour. | ; 

Monte, monte vite! Tiens. sur ce mur de lalcôvel 1! 
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tu vois cette date, gravée au canif? Tu te souviens, je 
l’ai inscrite le jour de la naissance de Louise. Et, rap- 
pelle-toi, la fente, là-haut, au plafond, nous la regardions 
quand nous étions couchés, et nous plaisantions, nous | 
disions que les étoiles descendaient nous guetter et nous 
sourire. | 3 

Enfin, tous les deux, en parcourant le petit jardin, 
s’appelaient encore, s’exclamaient ensemble. 

— Mais vois donc le vieux figuier! il est tout pareil, 
nous l’avons quitté d’hier... Ah! à la place de ces oseilles, 
nous avions une bordure de fraisiers, et il faudra ‘en 
remettre une... La pompe a été changée, ce n’est pas 
dommage. On pourra peut-être arroser, avec celle-ci. 
Notre banc, oh! notre banc, sous la vigne vierge! Il faut 
mous yÿ asseoir et nous y embrasser. Tous les. jeunes 
baisers d’autrefois dans le bon baiser d’aujourd’hui! 

Ils étaient attendris aux larmes, et is restaient un 
moment entre les bras l’un de l’autre, dans le recommen- 
cement délicieux de leur bonheur. Un grand courage leur 
venait de ce milieu ami, où ils n’avaient pas laissé une 
larme. Chaque chose les y rapprochaït et leur promettait 
la victoire. î 

Dès les premiers jours, une séparation s’était imposée, 
Louise avait dû partir pour l’Ecole normale primaire de 
Fontenay, où elle se trouvait admise. Elle voulait être, 
par goût, par adoration de son père, simple institutrice, 
comme lui-même était simple instituteur de village. Et 
Marc et Geneviève, restés seuls avec le petit Clément, 
attristés malgré tout par ce départ, se serraient davan- 
tage l’un contre l’autre, pour ne pas trop sentir le vide 
brusque qui s’était fait. Clément d’ailleurs était là, les 
occupait, prenait une importance de petit homme, dont 
ils surveillaient avec tendresse l’éveil à la raison. 
D'ailleurs, Marc venait de décider Geneviève à se char- 
ger de l’école des filles, après avoir prié Salvan d’obtenir 
de Le Barazer qu’il voulût bien la nommer à ce poste. 
Geneviève, dès sa sortie du couvent, avait eu son brevet 
supérieur et son certificat d’aptitude pédagogique ;.et si, 
jadis, lors de la nomination de son mari à Jonville, elle- 
même n’avait pas pris l’école des filles, c'était que 
Mie Mazeline la dirigeait. Mais aujourd’hui, l’avance- 
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ment donné à Jauffre et à sa femme, ayant rendu libres 
les deux postes, il devenait préférable de confier les deux 
écoles au nouveau ménage, les garçons au mari, les filles 
à la femme, ce que l’administration préfère avec raison. 
Quant à Marc, il y voyait toutes sortes d’avantages, le 
désir d’une seule direction dans l’enseignement de la 
commune, la certitude d’avoir ainsi une collaboratrice 
dévouée, travaillant à la même œuvre. le servant au lieu 
de le gêner en sa marche vers l’avenir. Et puis, bien que 
rien ne l’inquiétât chez Geneviève, n’était-ce pas là une 
façon de l’occuper, de la forcer à reconquérir toute sa 
raison, en faisant d’elle une éducatrice, une gardienne de 
la sensibilité et de l’intelligence des petites femmes nais- 
santes, des épouses et des mères de demain? Et, enfin, 
cela n’achèverait-il pas de les unir, de les confondre à 
jamais l’un dans l’autre, s’ils s’employaient ensemble, 
de toute leur foi, de toute leur tendresse, à la même et 
sainte besogne, cet enseignement des petits et des 
humbles, dont la félicité future devait naître? Quand la 
nomination arriva, ils en eurent une joie nouvelle, comme 
s’ils s’étaient senti désormais un même cœur et un même 
cerveau. 

Ah! ce Jonville tant aimé autrefois, dans quel état de 
malaise et de ruine Marc le retrouvait ! Il se rappelait 
ses premières luttes d’instituteur contre le terrible curé 
Cognasse, comment il avait fini par triompher en mettant 
avec lui le maire Martineau, paysan riche, illettré -et 
raisonnable, ayant la haine atavique de sa race contre le 
prêtre, débaucheur de femmes, paresseux vivant du culte à 
ne rien faire. Et, à eux deux, ils avaient commencé à laïciser 
fortement la commune : l’instituteur ne chantait plus 
au lutrin, ne sonnaït plus la messe, ne conduisait plus au 
catéchisme ses élèves ; tandis que le maire et le conseil 
municipal en entier s’échappaient de la routine, favori- 
saient l’évolution qui donnait à l’Ecole le pas sur l’Eglise. 
En peu de temps, Marc, par son action sur les enfants et 
sur les familles, par son influence à la mairie, où il était 
secrétaire, avait pu voir naître et grandir un mouvement 
de vive prospérité, tout en conquérant pour sa personne 
la place qui lui était due, la première. Mais, du jour où il 
s’en était allé à Maillebois, Martineau, tombé entre les 
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mains de son successeur Jauffre, l’homme de la Congréga- 
tion, avait vite faibli, incapable d’agir, s’il ne sentait pas 
derrière lui le soutien d’une volonté solide. La prudence 
paysanne l’empêchait de se prononcer, il appartenait au 
curé ou à l’instituteur, selon celui des deux qui était le 
plus fort. Et, pendant que Jauffre s’effaçait, travaillant 
à son unique avancement, chantant, sonnant et commu- 
niant, l’abbé Cognasse redevenait peu à peu le maître de 
la commune, mettait sous lui le maire et le conseil muni: 
cipal, à la secrète joie de la belle madame Martineau, qui, 
sans être dévote, aimait à étrenner des robes neuves aux 
grand’messes des jours de fête. Jamais cette vérité 
n’était mieux apparue que tant vaut l’instituteur, tant 
vaut l’école, et que tant vaut l’école, tant vaut la 
commune. En moins de quelques années, la prospérité 
qui se déclarait, le pas en avant fait grâce à Marc, étaient 
perdus, et Jonville rétrogradait, et une torpeur crois- 
sante y paralyÿsait la vie sociale, depuis que Jauffre y 
avait livré Martineau et ses administrés au triomphant 
Cognasse. 

Seize ans se passèrent ainsi, et ce fut le désastre. Toute 
déchéance morale et intellectuelle entraîne fatalement 
une misère matérielle. Il n’est pas un pays où l’Eglise ait 
régné en maîtresse absolue, qui ne soit un pays mort. 
L'’ignorance, l’erreur, la crédulité basse frappent 
l’homme d’impuissance totale. À quoi bon vouloir, agir, 
progresser, si l’on est entre les mains de Dieu comme un 
jouet dont s’amuse son caprice? Dieu suffit, supplée à 
tout. Au bout de cette religion du néant terrestre et 
humain, il n’y a que la stupidité, l’inertie, l’abandon aux 
mains de la Providence, les terres cultivées par la routine, 
les habitants livrés à la paresse et à la famine. Jauffre. 
laissait gorger ses élèves d’Histoire sainte et de Caté- 
chisme, pendant que, dans les familles, toute culture 
nouvelle semblait suspecte. On ne savait pas, on ne vou- 
lait plus savoir. Des champs restaient improductifs, cer- 
taines récoltes étaient perdues, par manque de soins 
intelligents. Puis, tout effort paraissait excessif, inutile, 
et la campagne s’appauvrissait, devenait comme déserte, 
sous la toute-puissante fécondité du soleil, le dieu de la 
vie, ignorée et insultée. Surtout depuis le jour où le curé 
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-Cognasse avait obtenu de la faiblesse du maire Marti- 
neau que la commune fût consacrée au Sacré-Cœur, cette 
ruine du pays s’était rapidement accentuée. On se rappe- 
Jaït la pompe de la cérémonie, l’instituteur portant le 
-drapeau national, brodé d’un cœur saignant, les autorités 
-endimanchées et présentes, le flot de soutanes accourues 
de partout, parmi les belles paysannes heureuses de 
-montrer leurs robes neuves. Mais, aujourd’hui, les 
‘paysans attendaient encore de ce Sacré-Cœur auquel ils 
‘s’étaient donnés, les moissons prodigieuses, dues à une 
faveur spéciale, écartant la grêle, accordant la pluie et 
le temps clair en une juste proportion. Un peu plus 
d’imbécillité pesait seulement sur la commune, une 
attente endormie de l’intervention divine, la lente agonie 
du croyant fanatisé, en qui toute initiative a été détruite, 
“et qui se laisserait mourir de faim plutôt que de remuer 
un bras, si son Dieu ne le nourrissait pas. 

Marc, les premiers jours, fut navré de ses quelques 
promenades dans la campagne, en compagnie de Gene- 
viève, tellement l’abandon et l’incurie, les champs mal 
‘tenus, les routes à peine praticables, faisaient: peine à 
voir. Un matin, ils poussèrent à quatre kilomètres, jus- 

’au Moreux, et là ils trouvèrent Mignot en train de 
s’installer dans sa triste école, désespéré comme eux de 
Pétat de misère où le pays était tombé. “ 

— Vous n’avez pas idée, mes bons amis, du ravage 
fait ici par ce terrible Cognasse! À Jonville encore, il se 
‘soutient un peu. Mais, dans ce village perdu, ses deux 
cents habitants sont trop avares pour se payer un curé à 
“eux, il n’agit qu’en tempête, terrorisant, sabrant tout. 
Et, depuis que ce bedeau de Chagnat le servait en humble 
créature, ils régnaient ensemble, ils avaient comme sup- 
primé le maire Saleur, le gros homme simplement heu- 
reux d’être renommé à chaque élection, se déchargeant 
.des soucis de la mairie sur le secrétaire, se laissant même 
conduire par lui à la messe, pour la vanité d’y montrer 
s4 gloire de marchand de bœufs enrichi, bien qu’au fond 
- n’aimât guère les prêtres. Ah! comme je comprends 
Ja: torture ici du lamentable et tragique Férou, comme je 
m'explique son RP RE et le coup: de folie tu en a 
fait. un martyr! “2h 20 le RAR are : 
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D'un geste frémissant, Marc dit à quel point il était. 
hanté par le souvenir du triste mort, abattu au loin 
d’ur coup de révolver. 

— Oui, lorsque je suis entré dans cette pauvre école, 
je l’ai vu qui se dressait. Affamé, n’ayant que les quelques 
sous de son traitement, pour FA sa femme et ses filles, 
il y agonisait de se sentir le seul intelligent, le seul instruit, 
au milieu d’ignorants à leur aise, qui le méprisaient et le 
redoutaient comme une force dont ils se sentaient humi- 
liés. Et cela fait comprendre aussi le pouvoir pris par 
Chagnat sur le maire, désireux de manger ses rentes en 
paix, dans la béate somnolence de tous ses appétits satis- 
faits. 

— Mais la commune entière en est là, reprit Mignot, 
Il ne s’y trouve pas un pauvre, chaque cultivateur se 
contente du pain qu’il récolte, non par sagesse, mais par 
une sorte d’égoïsme, d’ignorance et de fainéantisme. 
S’ils sont en continuelle querelle avec le curé, c’est qu’ils 
l’accusent de manquer d’égards, de ne pas leur donner 
les messes et cérémonies auxquelles ils ont droit. Grâce à 
Chagnat, un peu d’entente était pourtant survenue, et. 
ce qui s’est dit et fait ici, en l’honneur de Saint-Antoine 
de Padoue dépasse l’imagination... Les résultats sont 
déplorables, j'ai trouvé l’école d’une saleté d’écurie, 
“on aurait cru que le ménage Chagnat y avait laissé passer 
toutes les bêtes de la contrée, et j’ai dû prendre une femme 
pour tout lessiver, tout FILLES avec moi. 

Geneviève était restée rêveuse, les yeux comme Dee 
dans ses souvenirs. 

— Ah! le pauvre Férou! Je n’ai pas été toujours bonne 
pour lui et les siens. C’est un de mes remords. Et comment 
réparer. tant de souffrances et tant de désastres? Nous 
sommes si faibles, si peu nombreux encore. IL est des 
heures‘où je désespère. 

Puis, tout d’un coup réveillée, souriante, se serrant 
‘contre son mari : 

— Oui, oui, mon bon Marc, ne me gronde pas, j'ai 
tort. Il faut me laisser le temps de devenir sans peur et 
sans reproche, comme toi... Nous allons nous mettre à 
l’œuvre et nous vaincrons, c’est entendu. 

Alors, tous les trois s’égayèrent, et Mignot qui voulut 
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accompagner le ménage, en causant, vint avec lui presque 
jusqu’à Jonville. Là, au bord de la route, s'élevait un 
grand bâtiment carré, une sorte d'usine, la succursale 
du Bon Pasteur de Beaumont, promise lors de la consé- 
cration de la commune au Sacré-Cœur, et qui fonctionnait 
depuis des années. Le beau monde clérical avait mené 
grand bruit de la prospérité qu’un tel établissement allait 
déterminer sans doute, toutes les filles des paysans pla- 
cées, devenues d’habiles ouvrières ; une moralité plus 
grande, les paresseuses et les coureuses corrigées désor- 
mais ; un mouvement d’affaires pouvant, à la longue, 
doter le pays d’une industrie. Le Bon Pasteur confection- 
nait spécialement, pour les grands magasins de Paris, des 
jupons, des pantalons et des chemises de femme, toute la. 
lingerie fine de corps, la plus ornée et la plus délicate. 
Sous la direction d’une dizaine de sœurs, il y avait là 
deux cents ouvrières, qui, du matin au soir, se tuaient les 

eux sur ces riches dessous mondains, destinés à 
d’étranges fêtes dont les pauvres filles rêvaient peut-être 
les secrètes et ardentes fièvres ; et ces deux cents petites 
lingères obscures n'étaient qu’une infime partie des 
tristes mercenaires exploitées, car l’ordre avait des mai- 
sons d’un bout à l’autre de la France, près de cinquante 
mille ouvrières travaillaient dans ses ateliers, lui rappor- 
taient des millions, à peine payées, mal traitées et mal 
nourries. À Jonville surtout, le désenchantement venait 
d’être prompt, aucune des belles promesses ne ‘s’était 
réalisée, l’établissement semblait un gouffre où dispa- 
raissaient les dernières énergies de la contrée. Des raîles 
enlevaient les travailleuses des fermes, les paysans ne 
gardaient plus leurs filles, séduites par le rêve d’être des 
demoiselles, de vivre assises, occupées à des travaux 
légers. Très vite d’ailleurs elles se repentaient, il n’y avait 
pas de corvées plus atroces, les longues heures d’immobi- 
lité, l’épuisement d’une application continue, l’estomac 
vide, la tête lourde, sans sommeil l’été, sans feu l’hiver. 
C'était un bagne, où, sous prétexte de charité, d’œuvre 
salutaire aux bonnes mœurs, se trouvait pratiquée la 
plus effroyable exploitation de la femme, la chair broyée, 
l'intelligence abêtie, des bêtes de somme dont on tirait 
le plus d’argent possible. 
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* Et, à Jonville surtout, des scandalés éclataient, une 
fille presque morte de froid et de faim, une autre deve- 
nue à moitié folle, une autre. jetée dehors sans un sou, 
après des années d’écrasante besogne, et qui se révoltait 
enfin, menaçant d'’intenter aux bonnes sœurs un procès, 
retentissant..  : | # 2 
*® Marc s’était arrêté sur la route, regardant la vaste 
usine, silencieuse comme une prison, morte comme un 
cloître, où tant de vies jeunes s’épuisaient, sans que rien 
chantât au dehors le travail heureux et fécond. 1 
:— C’est encore, dit-il, une force de l’Eglise, si simple, 
dans la pratique, à se plier aux exigences modernes, à 
nous emprunter nos armes pour nous battre. Elle se fait 
aujourd’hui fabricante, marchande, il n’y a pas un objet 
ou une denrée de consommation journalière qu’elle ne 
produise et qu’elle ne vende, depuis les vêtements jus- 
qu’aux liqueurs de table. Des ordres nombreux sont de 
simples associations industrielles, travaillant au rabais, 
grâce à la main-d’œuvre presque gratuite, et faisant. 
ainsi une concurrence déloyale aux petits producteurs de 
nos faubourgs, incapables de lutter. Les millions gagnés 
tombent dans les caisses noires, alimentent la guerre 
d’extermination qui nous est faite, élargissent les mil-, 
liards que les congrégations possèdent déjà et qui peuvent 
les rendre si redoutables encore. | G 
* Geneviève et Mignot écoutaient. Il y eut un silence 
inquiet, dans la vaste paix du soir, tandis que le soleil 
couchant incendiait d’une grande lueur rose le bâtiment 
clos et morne du Bon Pasteur. 
: — Allons, voilà que j’ai l’air de désespérer, moi 
aussi! reprit gaîment Marc. Ils sont encore très puissants, 
c’est vrai. Mais nous avons pour nous le livre, le petit 
livre d’enseignement primaire, qui apporte la vérité et 
qui finira par vaincre à jamais leur mensonge de tant de 
siècles... Toute notre force irrésistible est là, voyez-vous, 
Mignot. Ils ont eu beau accumuler les ruines ici, ramener 
les pauvres ignorants en arrière, détruire le peu de bien: 
que nous avions fait : il va suffire que nous nous remet-. 
tions à notre. besogne de progrès par la connaissance, et 
nous ‘regagnerons le terrain. perdu, et nous avanceronë 
sans fin, jusqu’à la Cité de solidarité et de paix. Leur 
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bagne du Bon Pasteur croulera comme tous les autres 
bagnes, leur Sacré-Cœur ira rejoindre le Phallus antique, 
les autres fétiches grossiers des religions mortes... Vous 
entendez, Mignot, chaque élève à qui vous apprenez une 
vérité est un citoyen de plus pour la justice. À l’œuvre, à 
l’œuvre! la victoire est certaine, quelles que soient les 
difficultés et les souffrances de la route! ; 

Ce beau cri de foi, d’éternelle espérance sonna libre- 
ment au travers de la campagne recueillie, dans le calme 
coucher de l’astre qui annonçait un clair lendemain. Et 
Mignot retourna bravement à sa tâche du Moreux, tandis 
que Marc et Geneviève rentraient commencer leur œuvre 


à Jonville. 


Œuvre ardue, de volonté et de patience, car il s’agissait 
de vaincre de nouveau par la raison, d’arracher le maire 
Martineau, le conseil municipal, le pays entier, des mains 
tenaces du curé, bien résolu à ne lâcher rien. Lorsque la 
nomination du nouvel instituteur avait paru, l’abbé 
Cognasse, au lieu de montrer de la colère et de la crainte, 
devant cet adversaire redoutable qu’on lui envoyait, 
s’était contenté de hausser les épaules, affectant un grand 
mépris. Il se mit à dire partout que ce vaincu, ce médiocre 
frappé de disgrâce, perdu d’honneur depuis sa complicité 
dans l’affaire Simon, ne resterait pas six mois à J onville, 
où ses chefs l’avaient envoyé pour le finir, ne voulant 

as l’exécuter d’un coup. Au fond, il ne devait pas être 
tranquille, il connaissait l’homme si calme, si fort, dans 
sa passion de la vérité ; et ce qui prouvait sa sensation 
nette du danger, c’était la prudence, le sang-froid où il 
s’efforcait lui-même, par la crainte de tout compromettre, 
s’il s’abandonnait aux éclats de ses continuels empor- 
tements. On eut le spectacle inattendu d’un curé Cognasse 


: diplomatique et superbe, laissant à Dieu en personne 


le-soin de foudroyer son ennemi. Comme sa vieille ser- 
vante Palmyre, devenue terrible avec l’âge, ne trouvait 
pas la force d’imiter son mépris muet, il la gronda publi- 
quement, un jour, d’avoir dit que le nouvel instituteur 
avait volé des hosties à Maillebois, pour les souiller, 
devant ses élèves. Ce n’était pas prouvé, pas plus que 
l’histoire où il était conté que Marc avait un diable 
prêté par l’enfer, qui sortait du mur à son appel, et qui 
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l’aidait à faire sa classe. Mais, les portes closes, le curé 
et la servante s’entendaient très bien, d’une âpreté et 
d’une avarice extraordinaires, l’un ramassant le plus 
de messes possible, l’autre tenant les comptes, se fâchant 
lorsque l’argent ne rentrait pas. Et ce fut, dès lors, de 
la part de l’abbé Cognasse une lutte sourde, empoisonnée, 
tout ce qu'il put inventer de mortel, pour détruire l’ins- 
tituteur et l’école, afin de continuer à régner en maître 
sur la commune, dont l’église paroissiale devait rester le 
centre, l’unique autorité religieuse et civile. | 

D'ailleurs, de son côté, Marc agissait simplement 
comme si l’église n’était pas. Pour reprendre Martineau, 
pour ramener à lui le conseil municipal et tous les habi- 
tants, il menait une campagne unique, la vérité ensei- 
gnée, la raison triomphant peu à peu des dogmes absurdes. 
Lui, voulait que l’école fût le centre, la maison commune 
d’où sortaient la fraternité, la force et la joie de vivre, la 
juste et heureuse société de demain. Et il se renfermait 
donc strictement dans son rôle d’instructeur et d’éduca- 
teur, certain de la victoire du vrai et du bien, le jour où 
il aurait refait des hommes, des cœurs et des cerveaux 
capables de comprendre et de vouloir. Toute sa foi, tout 
son effort étaient là. À la mairie, où il avait dû reprendre 
sa fonction de secrétaire, il se contentait de conseiller 
discrètement le maire Martineau, très heureux au fond 
de son retour. Déjà Martineau avait eu, chez lui, une que- 
relle avec sa femme, à propos des messes chantées, sup + 
primées par l’abbé Cognasse, depuis que Chagnat n’était 
plus là, pour chanter au lutrin. Il y avait aussi la vieille 
querelle, à propos de l’horloge de l’église, qui ne marchait 
plus ; et le premier acte où l’on comprit que quelque chose 
était changé à Jonville, fut une décision du Conseil 
municipal, le vote d’une somme de trois cents francs: 
destinée à l’achat et à la pose d’une horloge neuve, au 
fronton de la mairie. Cela parut très hardi. On approuva 
pourtant, on aurait enfin l’heure exacte, puisque l’église, 
avec sa vieille patraque rouillée, ne la donnait plus... On 
en plaisantait aussi : ce ne serait plus l’église qui donne- 
rait l’heure, ce serait la mairie. Mais, tranquille, Marc 
évitait de triompher, car il savait que des années seraient 
nécessaires, avant de regagner le terrain perdu. Chaque 
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jour amènerait un progrès, il semait patiemment l'avenir, 
avec la certitude d’avoir avec lui les lâches et les égoiïstes 
de la veille, ces paysans qui déjà ne croyaient plus et qui 
seraient acquis ouvertement à la vérité, le jour où ils 
verraient en elle l’unique source de santé, de prospérité 
et de paix. Li 

Alors, ce furent pour Marc et pour Geneviève des 
années fécondes de travail et de bonheur. Lui surtout 
n’avait jamais été si courageux, si fort. Le retour tendre 
de sa femme, cette union maintenant complète qui faisait 
du ménage un seul cœur et une seule intelligence, Jui 
apportait toute une puissance nouvelle, l’accord entre 
sa vie et son œuvre. S'il avait tant souffert autrefois de 
prétendre enseigner la vérité aux autres, sans pouvoir 
convaincre sa compagne de chaque heure, l’épouse ado- 
rée, la mère de ses enfants, s’il s’était senti comme dimi- 
nué et paralysé dans sa tâche d’arracher autrui à l’erreur, 
lorsque par faiblesse ou impuissance il tolérait l’erreur 
chez lui, il possédait maintenant toute la force irrésis* 
tible, toute l’autorité que donne l’exemple, le bonheur 
réalisé au foyer domestique par une entente parfaite, une 
foi commune. Et que de joie saine, que de bonne besogne, 
dans la même œuvre poursuivie par le mari et la femme, 
agissant de concert, chacun librement, avec son indivi- 
dualité propre! Si Geneviève avait encore parfois des 
défaillances, Marc intervenait à peine, préférant la lais- 
ser elle-même regretter et réparer ses heures de trouble, 
renaissant du passé. Chaque soir, après la classe, lorsque 
les garçons et les filles étaient partis, l’instituteur et 
l’institutrice se retrouvaient ensemble, dans leur étroit 
logement ; et ils causaient de ces enfants qui leur étaient 
confiés, se rendant compte de la besogne de la journée, 
et ils tombaient d’accord sur la besogne du lendemain, 
sans s’astreindre pourtant à des programmes semblables. 
Elle, sentimentale, croyait moins aux livres, s’attachait 
davantage à faire de ses fillettes des sincères et des heu- 
reuses, en ne les libérant de leur antique servage que par 
la raison et pour l’amour, dans la crainte de les jeter à 
l’orgueil et à la solitude. Lui, peut-être, serait allé plus 
loin, aurait nourri volontiers les filles et les garçons des 
mêmes connaissances, quitte ensuite à s’en remettre à 
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la vie pour instruire chaque sexe de son rôle social. Leur 
grand regret fut bientôt de ne pouvoir diriger une école 
mixte, comme était celle de Mignot, au Moreux, où les 
deux cents et quelques habitants fournissaient à peine 
une douzaine de garçons et autant de filles. À Jonville, 
qui comptait près de huit cents habitants, l’instituteur 
avait une trentaine de garçons, l’institutrice une tren- 
taine de filles. S’ils les avaient réunis, quelle belle classe 
cela leur aurait faite, Marc directeur, ayant Geneviève 
comme adjointe! C’était là leur trouvaille, ne plus séparer 
les filles des garçons, et confier ce petit monde à 
un ménage, à un père et à une mère, qui les auraient 
instruits, élevés en tas, comme leur propre famille. Ils y 
Voyaient toutes sortes de bénéfices, un apprentissage 
plus logique de l’existence, une émulation excellente, des 
mœurs plus franches et plus douces. L'introduction de 
la femme comme adjointe de son mari leur semblait sur- 
tout devoir être féconde en bons résultats. Eux dont un 
simple mur séparait les deux classes, ce qui leur paraissait 
un non sens déplorable, quelle joie ils auraient eue à 
démolir ce mur, à ne plus avoir qu’une école, un petit 
monde complet, où il aurait mis sa virilité, où elle aurait 
apporté sa tendresse, et quelle bonne besogne, ils auraient 
accomplie, en se donnant tout entiers à ces petits ménages 
de l’avenir, dans leur union de grand ménage qui s’ado- 
rait, fait d’une même chair et d’un même esprit! 

Marc reprit donc son œuvre, telle qu’il l’avait menée 
pendant quinze ans à Maillebois. Ici sa classe était 
moins nombreuse, ses ressources plus faibles. Mais il 
avait la joie d’agir comme en famille, son action se trou- 
vait resserrée, directe et d’une efficacité constante; 
Qu’importait le nombre restreint des élèves, la vingtaine 
d’enfants à peine dont il faisait des hommes! Il aurait 
suffi que, dans toutes les petites communes de France, les 
instituteurs suivissent son exemple, donnassent. vingt 
hommes raisonnables et justes à la nation, pour que 
celle-ci devint l’émancipatrice et la Justicière, la libéra- 
trice du monde. Un grand bonheur fut aussi la liberté 
presque complète où le laissa le nouvel inspecteur pri- 
maire, M. Mauroy, un ami que Le Barazer avait nommé 
à ce poste, en lui donnant des instructions diserètes et 
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spéciales. La commune était si peu importante, Marc 
pouvait s’y faire oublier, y agir à peu près à sa guise, ce 
qui lui permettait d’appliquer sa méthode, sans y être 
trop tracassé. D’abord, il fit disparaître de nouveau tous 
les emblèmes religieux, tous les tableaux, cahiers, livres, 
où le surnaturel triomphait, où la guerre, le massacre et 
l'incendie étaient enseignés comme un idéal de puissance 


et de beauté. Pour lui, c’était un crime d’empoisonner 


ainsi le cerveau de l’enfant, de troubler à jamais sa rai- 
son par la foi au miracle, de mettre au premier rang de 
son devoir d’homme et de patriote la force brutale, le 
meurtre et le vol. Il ne pouvait naître d’un tel enseigne- 
ment qu’une société d’imbécile inertie, de brusques 
fureurs criminelles, d’iniquité et de misères. Tandis qu’il 
rêvait de mettre uniquement sous les yeux de ses élèves 
des images de travail et de paix, la raison souveraine 
gouvernant le monde, la justice établissant la fraternité 
parmi les hommes, l’antique violence des âges guerriers 
condamnée désormais et faisant place à l’entente sol'- 
daire de tous les peuples, pour le plus de bonheur possible. 
Puis, la classe débarrassée de ces ferments empoisonneurs 
du passé, il donna surtout de l'importance aux leçons 
de morale civique, s’efforçant de faire de chaque enfant 
un citoyen, très renseigné sur son pays, capable de le 
servir, de l’aimer assez pour ne pas le mettre à part de 
l’humanité. Ce n’était plus par les armes que la France 
devait rêver de conquérir le monde, mais par l’irrésis- 
tible puissance de l’idée, par tant de liberté, de vérité et 


d'équité, qu’elle délivrerait toutes les nations et qu’elle 
aurait la suprême gloire de fonder avec elles la grande 


confédération des peuples libres et fraternels. 
Pour le reste, Marc tâchait de se conformer le plus 


“possible aux programmes, tout en leur échappant par- 


fois, tant ils étaient chargés. Son expérience déjà longue 
lui avait appris que savoir n’était rien, si l’on n’avait pas 


compris et si l’on ne pouvait utiliser les connaissances 


acquises. Aussi, sans exclure le livre, qui restait la base, 


Ja lettre écrite, donnait-il le plus grand développement à 


l'explication orale, à la leçon vécue et vivante. Et c'était 
1à que son don inné d’instituteur faisait merveille, comme 
ei les luttes et les souffrances traversées, toute cette 


528 EMILE ZOLA 


tempête où il venait de vieillir, l’avaient encore rapproché 
des petits et des humbles, heureux de retourner à leur 
intelligence commençante, si fraîche, si avide de certi- 
tude. Jamais il n’avait joué si gaîment avec eux, jamais 
il ne s'était mis si complaisamment à leur portée, en 
grand frère qui semblait avoir oublié jusqu’à ses lettres 
afin de se donner le plaisir de les apprendre de nouveau, 
en les épelant une à une, en même temps que les gamins 
de six ans. De même, pour la grammaire, pour l’arithmé- 
tique, pour l’histoire et la géographie, il semblait faire 
des découvertes personnelles, cherchait la vérité avec 
ses élèves, comme s’il ne l’avait jamais eue, finissait par 
s’émerveiller de la trouver, grâce à leur aide ; et cela 
passionnait chaque leçon, les élèves s’y intéressaient ainsi 
qu’au plus amusant des jeux, tout en l’adorant lui-même 


d’être de la sorte un si bon camarade. On obtient ce qu’on 


veut des enfants par la chaleur de la sympathie, il suffit de 
les aimer pour réussir à être entendu et compris. Puis, 
il tâchait de leur faire vivre ce qu’il leur enseignait, il 
leur expliquait dans les champs les travaux de la terre, 
il les menait chez des menuisiers, des serruriers, des 
maçons, afin de leur donner de premières notions exactes 
sur les métiers manuels. Selon lui, la gymnastique devait 
se confondre avec les jeux, les récréations se trouvaient. 
naturellement consacrées aux exercices du corps. Il se 
faisait aussi le justicier, il priait ses élèves de lui soumettre 
tous leurs petits différends, et il mettait un soin extrême: 
à rendre des sentences inattaquables, acceptées des deux 
parties, car il n’avait pas seulement une foi absolue en la 
force bienfaisante de la vérité sur de jeunes cerveaux, il 
était encore convaincu de la nécessité de la Justice, pour 
les contenter et les mûrir. Par la vérité, par la justice, 
pour aboutir à l’amour. Un enfant, à qui on ne ment 
jamais, et que l’on traite toujours justement, devient 
un homme amical, raisonnable, intelligent et sain. Et 
c'était pourquoi il veillait tant sur les livres que les pro- 
grammes le forçaient à mettre entre les mains de ses. 
élèves, sachant combien les meilleurs, même ceux écrits. 
dans d’excellentes intentions, sont encore pleins des 
séculaires mensonges, des grandes iniquités consacrées 
par l’histoire. S’il redoutait les phrases, les mots dont le- 
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sens échappait à ses petits paysans, et s’il s’efforçait de 
les traduire en paroles simples et claires, il craignait 
davantage les légendes dangereuses, les erreurs devenues 
des articles de foi, les leçons abominables ‘données au 
nom d’une religion menteuse et d’un faux patriotisme. 
Entre les livres écrits par des religieux pour les écoles 
des Frères, et ceux que des universitaires rédigeaient 
pour les écoles laïques, il n’y avait souvent aucune diffé- 
rence, les erreurs volontaires des premiers se trouvant 
textuellement reproduites dans les seconds ; et comment 
ne serait-il pas intervenu, afin de les éclairer, de les 
expurger par ses explications orales, lui dont l’œuvre 
unique était de ruiner l’enseignement congréganiste, 
source de tout mensonge et de toute misère ? 

Pendant quatre années, Marc et Geneviève travail- 
lèrent modestement, puissamment. Dans leur domaine 
étroit, ils tâchaient de faire en silence le plus de bonne 
besogne possible. Les générations d’enfants se succé- 
daient, et ils se disaient que cinquante ans auraient suff 
pour renouveler le monde, si chaque enfant, en devenant 
un homme, avait apporté un peu plus de vérité et de 
justice. Certes, l'effort de quatre années était encore peu 
sensible. Et, pourtant, ils se réjouissaient, de bons 
symptômes se produisaient déjà, l’avenir germait des 
terres fécondes vaillamment ensemencées. 

Salvan, mis à la retraite, avait fini par venir se retirer 
à Jonville, dans une petite maison, léguée par un cousin. 
Il y vivait en sage, d’une rente modique, de quoi vivre et 
cultiver quelques fleurs. Dans son jardin, il y avait, sous 
un berceau de clématites et de rosiers, une grande table 
de pierre, autour de laquelle il aimait voir, le dimanche, 
des amis, des anciens élèves de l’Ecole normale, causant, 
fraternisant en beaux rêves. Il devenait le patriarche, il 
souriait à ces braves, qui continuaient le travail de régé- 
nération., si longtemps préparé par lui. Chaque dimanche, 
Marc venait, et sa joie était complète, lorsqu'il rencontrait 
Jà Joulic, l’instituteur de Maillebois, son successeur, 
qui lui donnait des nouvelles de son ancienne classe, 
tant aimée. Joulic était un grand garçon mince, blond, 
doux et énergique, le fils d’un petit employé qui s’était 
mis dans l’enseignement par goût, et pour échapper à 
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l’abrutissante vie de bureau, dont il avait vu souffrir 
son père. | | 

Un des meilleurs élèves de Salvan, il apportait à l’ensei- 
gnement primaire un esprit libéré de tous les dogmes 
absurdes, entièrement acquis aux méthodes expérimen- 
tales. Et il réussissait beaucoup à Maillebois, grâce à 
beaucoup de finesse, à une fermeté tranquille qui s’im- 
posait sans violence, en déjouant tous les pièges où la 
congrégation avait tenté de le faire choir. Il venait de se 
marier, il avait épousé la fille d’un instituteur, une petite 
blonde douce comme lui, qui avait achevé de faire de 
l’école une maison de gaîté et de paix. | 

Un dimanche, comme Marc arrivait, il trouva Joulic 
qui causait déjà avec Salvan, assis devant la table de 
pierre, sous le berceau fleuri de clématites et de roses. 
Et tous les deux s’égayèrent, quand ils l’aperçurent. 

— Ârrivez, arrivez donc, mon ami, cria Salvan. Voilà 
Joulic qui me conte comme quoi l’école des Frères a encore 
perdu des élèves. On nous dit battus, nous travaillons 
dans le recueillement, et chaque année, notre action 
s’élargit et triomphe. 

— Oui, confirma l’instituteur, tout va bien à Maille- 
bois, qui semblait le bourg pourri du cléricalisme.… Le 
frère Joachim, le successeur du frère Fulgence, est un 
homme fort habile, aussi souple et prudent que l’autre 
était extravagant et rude. Mais il ne peut vaincre la 
défiance des familles, tout un mouvement sourd d’opinion 
contre les écoles congréganistes, où les études sont 
médiocres et les mœurs inquiétantes. On a eu beau 
recondamner Simon, l’ombre monstrueuse de Gorgias 
revient dans ces classes qu'il a souillées, ceux mêmes 
qui l’ont défendu furieusement sont hantés de son crime. 
Et voilà comment j’hérite de chaque enfant que perdent : 
les ignorantins. ; 

Marc s’était assis dans l’air frais et embaumé du jardin. 
Et il riait, et il remerciait son Jeune camarade. 

— Mon bon Joulic, vous ne savez pas le plaisir que 
vous me faites. Quand j’ai dû quitter Maillebois, j’y ai 
laissé une partie de mon cœur. Ma grande amertume 
était d’y abandonner mon œuvre, poursuivie depuis 
‘quinze ans, brusquement interrompue, avec l'inquiétude: 
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de rie pas savoir ce qu’elle allait devenir. C’est comme si 
vous m’annonciez les succès d’un enfant à moi, resté au 
loin, qui grandirait en force et en beauté... Mais ce que 
vous ne dites pas, c’est que vous êtes l’ouvriér de cette 
œuvre continuée si vaillamment, devenue plus solide et 
plus large. Mon inquiétude a cessé depuis longtemps, Je 
sais en quelles mains se trouve mon ancienne école ; et, 
si un peu du poison s’élimine à Maillebois, si la force de 
la vérité y fait régner plus de justice, c’est que chaque 
année les élèves qui sortent de vos mains deviennent des 
hommes de raison et d'équité... Demandez à votre maître 
Salvan ce qu’il pense de vous. 

* D'un geste, Joulic coupa court à tant d’éloges. 

— Non, non, je ne suis qu’une unité dans le bon 
combat, et je vaux ce qu’on m'a fait, tout le grand mérite 
revient à notre maître. D'ailleurs, je ne suis pas seul à 
Maillebois, j’ai en Mie Mazeline l’aide la plus précieuse, 
je dirai même le soutien le plus fort. Elle m’a souvent 
consolé, encouragé. Vous n’imaginez pas l’énergie morale 
qu’il y a au fond de cette douce et de cette raisonnable. 
et certainement la grosse part de nos succès lui est due, 
car c’est elle qui peu à peu a conquis la famille par les 
bonnes épouses et les bonnes mères qui sont sorties de 
son école... La grande force est la femme, quand elle 
est vérité, justice et amour. 

Mais, à ce moment, Mignot parut. Il venait de faire 
allègrement à pied les quatre kilomètres qui séparaient 
le Moreux de Jonville. Ces réunions du dimanche étaient 

our lui un repos délicieux. Il avait entendu les dernières 
paroles de Joulic, et tout de suite il parla. (LUE 

__ Ah! Mie Mazeline, vous savez que j'ai voulu 
l’épouser. Jamais je n’en ai soufflé mot à personne, mais 
je puis bien le dire à présent... Elle a beau ne pas être 
jolie, je rêvais d’elle, à Maillebois, en la voyant si bonne, 
si sage, si admirable. Je lui ai donc parlé de mon idée 
un jour, et si vous l’aviez vue devenir très grave, sou- 
riante pourtant, émue et fraternelle! Elle m’expliqua 
très bien sa situation, elle se disait trop vieille déjà. 
trente-cinq ans, juste mon âge. Puis, ses fillettes étaient 
devenues sa famille, elle avait renoncé depuis trop 
longtemps à vivre pour elle. Et je crois bien, cependant. 
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que ma proposition avait remué au fond de son cœur 
d’anciens regrets, tout un passé douloureux... Enfin, 
nous sommes quand même de bons amis, et ça m’a décidé 
à rester garçon, ce qui me gêne parfois au Moreux, à 
cause de mes écolières, de petites personnes qu’une 
femme saurait mieux soigner, 

Ensuite, il donna, lui aussi, de bonnes nouvelles sur 
l’état d’esprit de sa commune. Toute la crasse d’ignorance 
et d’erreur que son prédécesseur Chagnat avait laissé 
volontairement s’amasser commençait à disparaître. 
Saleur, le maire, avait eu de grands ennuis, avec son fils 
Honoré, élevé au lycée de Beaumont, où l’aumônier 
l'avait bourré de plus de religion que dans un séminaire, 
à ce point que, nommé à Paris directeur d’une petite 
banque catholique, il venait d’y culbuter, en frisant la 
police correctionnelle. L’ancien éleveur retiré, de maqui- 
gnon devenu bourgevis, déjà peu ami des curés, ne déra- 
geait plus contre ce qu’il appelait la bande noire, exaspéré 
de cette déchéance de son fils qui le bouleversait dans 
sa vie cossue de paysan enrichi. Aussi se mettait-il du 
côté de l’instituteur Mignot, à chaque querelle avec 
l’abbé Cognasse, entraînant le conseil municipal, mena- 
çant de déserter l’église, si le curé continuait à les traiter 
en troupeau conquis. Jamais encore le Moreux, ce coin 
tranquille et perdu, où il n’y avait pas un pauvre, ne 
s'était ouvert si largement au souffle nouveau. Cela 
provenait beaucoup de la situation plus heureuse, plus 
digne, faite depuis quelques années aux instituteurs. 
Sans cesse, on se préoccupait d’eux, des lois amélioraient 
leur condition, les traitements les plus bas se trouvaient 
maintenant fixés à douze cents francs, sans retenue. Et 
l'effet ne se faisant pas attendre : si F érou, autrefois, était 
tombé dans le mépris des paysans, mal payé, loqueteux, 
minable, en regard de l’abbé Cognasse, engraissé par le 
casuel et les cadeaux, honoré et redouté, Mignot se 
relevait aujourd’hui, pouvant vivre dignement, grandi, 
mis en sa vraie place, la première. Tout un mouvement 
emportait le pays, dans la lutte séculaire entre l'Eglise et 
l’Ecole, à se déclarer pour cette dernière, dont la vic- 
toire semblait désormais certaine. 

— Oh! continua Mignot, ils sont encore très ignorants, 
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vous n’imaginez pas un tel trou d’engourdissement et de 
routine. Ils possèdent des terres, ils ont toujours mangé 
du pain, ils se laisseraient tondre volontiers comme jadis, 
dans la crainte des nouveautés et de l’inconnu de demain. 
Mais, tout de même, il y a déjà quelque chose de changé, 
et je le vois aux saluts qu’on m'adresse, au rôle de plus 
en plus prépondérant que joue l’école... Tenez! ce matin, 
lorsque l’abbé Cognasse est venu dire sa messe, il a trouvé 
juste trois femmes et un gamin dans l’église ; et, en 
partant, il a fait claquer la porte de la sacristie, il a 
menacé de ne plus revenir. À quoi bon déranger pour 
rien le bon Dieu et lui-même? 

Marc s'était mis à rire. 

— Oui, je sais, il recommence à se fâcher au Moreux. 
Ici, il se contient encore, il essaye de lutter par une 
grande souplesse diplomatique, surtout avec les femmes, 
car ses maîtres ont dû le lui enseigner: on n’est pas 
battu, tant qu’on a les femmes avec soi. Il va souvent à 
Valmarie, m’a-t-on raconté, et il y voit le père Crabot, 
dans la retraite profonde où celui-ci tâche de disparaître, 
il en rapporte sûrement cette onction, ces caresses aux 
dames, qui me surprennent beaucoup chez un brutal de 
son espèce. Lorsque de nouveau la colère l’emportera, il 
sera fini... D'ailleurs, tout va bien à Jonville. Nous 
gagnons un peu de terrain tous les ans, la commune 
retrouve sa prospérité et sa santé. Voilà les paysans qui 
ne laissent plus leurs filles aller travailler au Bon-Pas- 
teur, à la suite des derniers scandales. Et le conseil 
municipal, Martineau en tête, me semble regretter inf- 
niment l’accès d’imbécile faiblesse où l’abbé Cognasse 
et Jauffre l’ont jeté, le jour où il a laissé consacrer la 
commune au Sacré-Cœur. Je cherche une occasion d’effa- 
cer ce mauvais souvenir, je finirai bien par la trouver. 

Il y eut un court silence, la douceur du temps était 
délicieuse. Et Salvan, qui avait écouté complaisamiment, 
conclut de son air allègre et paisible : 

— Tout cela est plein d’encouragement, voilà Maille- 
bois, Jonville et le Moreux en marche vers ces temps 
meilleurs pour lesquels nous avons si rudement lutté. On 
a cru nous vaincre, nous exterminer à jamais ; NOUS aVOns, 
pendant des mois, semblé morts ; et voilà le lent réveil, 
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la semence a cheminé en terre, il nous a suffi de nous 
remettre silencieusement à l’œuvre, pour que le bon grain 
repoussât et refleurît. Maintenant, rien n’entravera plus 
la moisson future. C’est que nous sommes la vérité, et 
que rien ne la détruit, rien ne l’arrête dans son resplen- 
dissement.. Sans doute, les choses ne vont pas encore 
très bien à Beaumont. Les fils de Doutrequin, ce républi- 
cain des temps héroïques tombé à la réaction cléricale, 
ont eu de l’avancement, tandis que Mlle Rouzaire conti- 
nue à empoisonner ses filles d’histoire sainte et de caté- 
chisme. Pourtant, l’esprit de la ville se modifie peu à 
peu, lui aussi. Mauraisin ne réussit pas à l’Ecole nor- 
male, des élèves m’ont raconté en riant que mon ombre 
y revient et l’y paralyse d’une sourde terreur. L’élan y 
était trop fortement donné vers l’émancipation complète 
de l’instituteur, il n’a rien pu faire pour l’enrayer, j’es- 
père même qu’on nous débarrassera de lui prochaine- 
ment... Et, voyez-vous, le symptôme très heureux, c’est 
que, derrière Maillebois, derrière Jonville, derrière le 
Moreux, il y a d’autres communes, presque toutes les 
communes, où l’iustituteur est en train de battre le 
curé, de mettre l’école laïque à son rang, sur la ruine 
de l’école congréganiste. À Dherbecourt, à Juilleroy, à 
Rouville, aux Bordes, la raison triomphe, la vérité et la 
justice élargissent lentement leur conquête. C’est la pous- 
sée générale, un mouvement irrésistible qui emporte la 
France à sa mission libératrice. 

— Mais c’est votre œuvre, cela! cria passionnément 
Marc. Dans chacune des communes que vous nommez, 
il y a un de vos anciens élèves. Joulic, ici présent, est en 
train de transformer Maillebois, parce que vous lui avez 
donné votre science et votre foi. Tous les autres sont les 
enfants de votre cœur et de votre cerveau, les mission- 
naires envoyés par vous au fond des campagnes, pour 
enseigner le nouvel évangile de vérité et de justice. Et si, 
enfin, le peuple se réveille, revient à la dignité d’homme, 
devient capable d’être une démocratie équitable, libre et 
saine, c’est que la génération de vos élèves occupe les 
classes, instruit les petits, en fait des citoyens. Vous 
êtes le bon ouvrier, il n’y a de progrès possible que par 
le savoir et la raison. 
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Joulic et Mignot se joignirent à lui, enthousiastes. 

— Oui, oui! vous avez été le père, nous sommes tous 
vos enfants, le peuple ne vaudra que ce que l’instituteur 
le fera, et l’instituteur ne peut valoir lui-même que ce 
que les Ecoles normales l’auront fait. 

Très ému, Salvan protestait, avec sa modeste bonhomie. 

— Des hommes comme moi, mes enfants, mais il y en 
a partout, il y en aura partout, lorsqu'on leur permettra 
d’agir. Le Barazer m’a beaucoup aidé en me maintenant 
à mon poste, sans trop me garrotter. Ce que l’ai fait, 
Mauraisin lui-même est presque obligé de le faire, car 
l’évolution l’emporte, la besogne une fois commencée ne 
s’arrête plus. Et vous verrez le successeur de Mauraisin 
comme il enfantera des instituteurs encore plus libérés 
que ceux qui sont sortis de mes mains... Üne chose qui 
me ravit et dont vous ne parlez pas, c’est que le recrute- 
ment des Ecoles normales se fait beaucoup mieux aujour- 
d’hui. Ma grosse inquiétude, jadis, était de voir la 
défiance, le mépris, où était tombée la situation d’ins- 
tituteur, si mal payée et si peu honorée. Mais, depuis 
que les traitements sont augmentés, depuis qu’un véri- 
table honneur s’attache aux plus humbles membres de 
l’enseignement, ies candidats arrivent de toutes parts, 
on peut choisir et constituer un excellent personnel! 
Et, si j'ai rendu quelques services, dites-vous bien que 
j’en trouve récompense au delà de tout espoir, en voyant 
mon œuvre ainsi réalisée et constituée. Je ne veux plus 
être qu’un spectateur, j’applaudis à vos efforts, et je suis 
si heureux dans la calme retraite de ce jardin, où ma 
seule joie est de vivre oublié, excepté de vous autres, 
mes enfants. 

Tous s’attendrirent, autour de la grande table de pierre, 
sous le berceau dont les roses embaumaient. Du beau 
jardin verdoyant, de la campagne entière, venait une 
sérénité infinie. 

Chaque année, depuis la réinstallation de ses parents 
à Jonville, Louise venait passer les vacances près d’eux. 
Et au sortir de sa chère Ecole normale de Fontenay, où 
elle grandissait en raison solide et en claire intelligence, 
c'était pour elle un repos délicieux que ces deux mois 
d'intimité étroite avec son frère Clément, son père et sa 
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mère. Clément allait avoir dix ans bientôt, et Marc le gar- 
dait simplement sur les bancs de son école, lui donnait 
d’abord cette instruction primaire qu’il aurait voulu géné- 
raliser, étendre à tous les enfants de la nation, sans dis- 
tinction de classe, afin de baser ensuite sur elle, selon 
les aptitudes, les études générales et gratuites de l’en- 
seignement supérieur. Plus tard, si son fils avait son goût, 
il rêvait modestement de le faire entrer à l’Ecole normale 
de Beaumont, car, de longtemps, la véritable œuvre de 
salut serait encore dans les humbles écoles de village. 
Louise, elle aussi, s’en était tenue à l’ambition désinté- 
ressée de n’être qu’une petite institutrice primaire. Et, 
dès qu’elle fut sortie de l’école de Fontenay, avec son 
brevet supérieur et son certificat d’aptitude pédagogique, 
elle fut ravie d’être nommée adjointe à Maillebois, dans 
la classe de Mlle Mazeline, son ancienne maîtresse si 
aimée. 

Louise avait alors dix-neuf ans. Salvan s’était employé 
auprès de Le Barazer pour obtenir cette nomination, qui 
d’ailleurs passa presque inaperçue. Les temps changeaient 
chaque jour davantage, on n’en était plus à l’époque déli- 
rante où les noms seuls de Simon et de Froment soule- 
vaient des tempêtes. Et, six mois plus tard, cela enhardit 
Le Barazer, qui osa donner à Joulic, comme adjoint, 
Joseph, le fils de Simon. Joseph, sorti de l’Ecole nor- 
male de Beaumont depuis deux ans, avec des notes 
excellentes, avait débuté à Dherbecourt. L’avancement 
était presque nul, mais il y avait du courage à le dépla- 
cer, à le mettre dans cette école de Maillebois, où sa 
présence allait être, pour son père, un commencement 
de réhabilitation. On cria bien un peu, la congrégation 
tenta d’ameuter les parents ; puis, le nouvel adjoint plut 
beaucoup, très discret, très doux et très énergique dans 
ses rapports avec les enfants. Un des faits qui ache- 
vèrent de montrer alors combien l'opinion publique 
évoluait, ce fut toute une petite révolution intérieure, 
à la papeterie Milhomme. On y vit un jour Mme Edouard, 
lamaîtresse absolue, s’effacer devant Mme Alexandre, 
disparaître au fond de l’arrière-boutique, où celle-ci 
s’était tenue pendant tant d’années. Mme Alexandre 
prit place au comptoir, servit la clientèle ; et personne 
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ne s’y trompa,, «c’étaitique cette clientèle /changeait, 
indiquait peu à peu le triomphe de l’école laïque sur 
l’école congréganiste ; car Mme Edouard, dans sa ferme 
attitude de bonne commerçante, n’avait jamais eu d’autre 
souci que d'être avec la majorité de ses acheteurs ; et 
elle était femme assez énergique pour céder la place à 
sa belle- -sœur, s’il s agissait de sauver la caisse. Voilà 
comme quoi la présence de Mme Alexandre, au comptoir 
de la papeterie Milhomme, devint pour tous un signe cer- 
tain que l’école des Frères devait être bien malade. En 
outre, Mme Edouard avait de grands chagrins avec son 
fils Victor, qui sortait de cette école, et qui, après avoir 
atteint le grade de sergent, venait de se trouver compro- 
mis dans une vilaine histoire ; tandis que Mme Alexandre 
pouvait se montrer très none de son fils Sébastien, un 
ancien élève de Simon et de Marc. un camarade de 
Joseph à l'Ecole normale de Beaumont, instituteur- 
adjoint depuis trois ans, à Rouville. Et toute cette jeu- 
nesse, Sébastien, Joseph, Louise, après avoir poussé 
ensemble, arrivait de la sorte à la vie active, apportait 
une raison élargie, une amabilité et une intelligence 
müûries dans les larmes, pour continuer l’œuvre si âpre- 
ment disputée des aînés. 

Üne année s’écoula, Louise venait d’avoir vingt ans. 
Chaque dimanche elle se rendait à Jonville, elle passait 
la journée près de son père et de sa mère. Et là, souvent, 
elle trouvait Joseph et Sébastien, restés grands amis, qui 
venaient rendre visite à leurs anciens maîtres, Marc et 
Salvan. Souvent aussi, Sarah accompagnait son frère 
Joseph, pour la joie de cette journée au plein air, dans 
une intimité tendre. Elle, depuis trois années, avait voulu 
rester avec ses grands-parents, les Lehmann, dont elle 
s’était plu à diriger l’atelier de couture, si active et si 
adroite, qu’elle finissait par rendre un peu de prospérité 
à la misérable boutique de la rue du Trou. Une clientèle 
était revenue, et elle avait gardé les commandes des 
grands magasins de Paris, prenant des ouvrières, les 
associant en une sorte de groupe coopératif. Mme Leh- 
mann venait de mourir, le vieux Lehmann, âgé de 
soixante- quinze ans, n’avait plus qu’un chagrin, celui 
d’être trop âgé, pour espérer voir jamais la réhabilitation 
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de Simon. Chaque année, il allait vivre quelques jours 

rès de ce dernier, au fond des Pyrénées ; il embrassait 
sa fille Rachel, il embrassait David, et il revenait heureux 
de les avoir trouvés tous les trois au travail, dans leur 
calme solitude, mais très attristé de les sentir sans bon- 
heur possible, tant que le monstrueux arrêt de Rozan 
ne serait pas revisé. Vainement Sarah aurait voulu qu’il 
restât là-bas, il s’entêtait à ne pas quitter la rue du 
Trou, sous prétexte de se rendre utile encore en surveil- 
lant lui aussi l’atelier. Et c’était, en effet, ce qui permet- 
tait à la jeune fille de prendre quelques vacances, les 
jours où elle se trouvait un peu lasse d’avoir accompagné 
son frère Joseph à Jonville. 

Alors, ce nouveau rapprochement, ces journées passées 
si gaîment ensemble amenèrent les mariages prévus. 
Depuis leurs jeux d’anfants, les deux couples de beaux 
amoureux s'étaient sans cesse retrouvés, comme réunis 
par une tendresse croissante. Et il fut d’abord question 
du mariage de Sébastien et de Sarah, dont l’annonce ne 
surprit personne. On estima seulement que, si le fils 
Milhomme épousait la fille de Simon, avec l’autorisation 
de sa mère et surtout de sa tante, il y avait là un nouvel 
indice des temps nouveaux. Puis, lorsque ce mariage fut 
retardé de quelques mois, pour le faire coïncider avec un 
autre, celui de Louise et de Joseph, Maillebois finit par 
s’enfiévrer un peu ; car cette fois, il s’agissait du fils du 
condamné et de la fille de son plus héroïque défenseur, 
le fils devenu adjoint dans l’école où le père avait été 
frappé, la fille, adjointe elle aussi chez Mlle Mazeline, 
son ancienne institutrice ; et, circonstance aggravante, 
on se demandait comment Mme Duparque, l’aïeule de 
Louise, allait accueillir une pareille union. L’idylle des 
deux fiancés, leur voisinage classe à classe, leurs ren- 
contres rieuses chaque dimanche, dans la pauvre école 
de Jonville, tout ce qui allait se confondre en eux des 
anciennes luttes douloureuses et des anciens héroïsmes, 
touchèrent bientôt les cœurs, firent même parmi la popu- 
lation un peu plus de paix. Mais la curiosité resta de 
savoir si Louise serait reçue par sa grand’mère, qui 
depuis trois ans ne sortait plus de sa petite maison de 
la place des Capucins. Et, pendant un mois encore, les 
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mariages furent retardés, dans l’attente de ce que déci- 
derait Mme Duparque. 

Louise, à vingt ans, n’avait pas encore fait sa première 
communion, et il était convenu que les deux couples ne 
se marieraient pas à l’église. Elle écrivit vainement à 
Mne Duparque, elle la supplia de lui ouvrir sa porte, 
sans même recevoir de réponse. Jamais cette porte ne 
s’était rouverte devant Geneviève et ses enfants, depuis 
le jour où ils étaient partis pour retourner au mari, au 
père. Il y avait près de cinq ans que la grand’mère tenait 
son farouche serment de n’avoir plus de famille, de vivre 
à l'écart, cloîtrée, seule avec son Dieu. Geneviève avait 
bien fait quelques tentatives de rapprochement, émue 
par l’idée de cette femme de quatre-vingts ans passés, 
menant cette vie d’ombre et de silence. Elle s’était 
heurtée chaque fois à une obstination sauvage. Et, 
pourtant, Louise voulut risquer un essai encore, déso- 
lée de n’avoir pas avec elle tous les siens dans son bonheur. 

Un soir donc, comme le jour tombait, elle se permit 
d’aller sonner à la petite maison, déjà noyée de crépus- 
cule. Elle fut très surprise, aucun son ne se fit entendre, 
on devait avoir coupé le fil de la sonnette. Alors, elle 
s’enhardit à frapper d’abord avec discrétion, puis avec 
force. Enfin, il y eut un petit bruit, la planchette d’un 
étroit judas avait dû glisser, ainsi que dans certains 
couvents. 

— Est-ce vous qui êtes là, Pélagie?... demanda Louise. 
Voyons, répondez-moi. 

Êt elle dut tendre l’oreille, l’appliquer presque contre 
le judas, pour entendre la voix de la servante, assourdie, 
méconnaissable. 

__ Allez-vous-en, allez-vous-en, madame vous dit de 
vous en aller tout de suite. 

__ Eh bien! non, Pélagie, je ne m'en irai pas. Retour- 
nez dire à grand’mère que je ne quitterai pas cette porte, 
tant qu’elle ne sera pas venue me répondre elle-même. 

Elle resta là dix minutes, un quart d’heure. Elle 
continua de frapper de temps à autre, sans rudesse, avec 
une sorte d’insistance respectueuse et tendre. Tout d’un 
coup, le judas se rouvrit, mais en tempête, et une voix 
rude gronda, effrayante et comme souterraine. 
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— Pourquoi viens-tu?... Tu m’as écrit à propos d’une 
abomination nouvelle, d’un mariage qui achèverait de me 
tuer de honte! À quoi bon en parler? Est-ce que tu 
peux te marier? Est-ce que tu as fait ta première commu- 
nion? Non, n'est-ce pas? Tu t'es moquée de moi, tu 
devais communier, lorsque tu aurais vingt ans, et aujour- 
d’hui tu décides sans doute que tu ne communieras 
jamais... Alors, va-t’en, je suis morte pour toi! 

Louise, bouleversée, frissonnante, comme si un souflle 
de la tombe lui passait sur la face, eut le temps de crier : 

— Grand’mère, je veux attendre encore, je reviendrai 
dans un mois. 

Mais le judas s’était violemment refermé, la petite 
maison obscure et muette semblait s’être anéantie dans 
la nuit devenue noire. 

Depuis cinq ans, un peu davantage chaque mois, 
Mme Duparque avait ainsi rompu complètement avec 
le monde. Au lendemain de la mort de Mme Berthereau 
et du départ de Geneviève, elle s’était d’abord contentée 
de ne plus recevoir sa famille, tout entière à des amies 
pieuses, à des religieux et à des prêtres familiers de son 
entourage. Le nouveau curé de Saint-Martin, l’abbé 
Coquard, qui avait succédé à l’abbé Quandieu, était un 
prêtre rigide, d’une foi sombre, dont elle aimait à entendre 
les menaces, l’enfer avec les flammes, ses fourches rouges 
et son huile bouillante. On la rencontrait matin et soir, 
se rendant à la paroisse, chez les Capucins, partout où il 
y avait des offices et des cérémonies. Puis elle sortit de 
moins en moins, elle finit par ne plus jamais mettre le 
pied dehors, comme prise par l’ombre et le silence, ense- 
velie lentement. Ur jour, les volets de la petite maison, 
qu’on ouvrait et fermait encore, matin et soir, avaient 
eux-mêmes cessé de s’ouvrir ; et la façade devenue 
aveugle, la maison avait semblé morte, sans qu’une 
lumière, sans qu’une souffle de vie s’en échappât désor- 
mais. On aurait pu la croire abandonnée, inhabitée, si, 
dès la nuit venue, des soutanes et des frocs ne s’y fussent 
glissés discrètement. C’était l’abbé Coquard, c’était le 
père Théodose, parfois même, disait-on, le père Crabot, 
qui lui rendaient d’amicales visites. La petite fortune 
qu’elle s’était arrangée pour laisser par moitié au collège 
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de Valmarie et à la Chapelle des Capucins, les deux ou 
trois mille francs de son héritage n'auraient peut-être 
pas suffi à expliquer cette fidélité autour d’elle ; et il 
fallait admettre aussi en effet de ses exigentes, de sa 
nature despotique qui pliait devant elle les personnages 
les plus puissants, dans leur inquiétude à la savoir capable 
de quelques folies mystiques. On racontait qu’elle avait 
obtenu l’autorisation d’entendre la messe, de communier 
chez elle, et c’était pourquoi, sans doute, elle n’en sor- 
tait plus, puisqu'elle avait, par la force de sa piété, 
réduit Dieu en personne à prendre la peine de venir dans 
sa maison, afin de lui éviter l’ennui de se rendre dans la 
sienne. Voir les rues, voir les passants, voir le siècle abo- 
minable où la sainte Eglise agonisait, lui devenait une 
telle torture, qu’elle avait fini, assurait-on, par faire 
clouer ses volets et calfeutrer les fentes des fenêtres, 
pour que pas un bruit, pas une lueur du dehors ne vinssent 
jusqu’à elle. 

Ce fut la crise suprême. Elle passait les jours en prières. 
Il ne lui suffisait pas d’avoir rompu avec sa famille, 
impie, damnée, elle se demandait si son salut n’était 
pas compromis, si elle n’avait pas quelque responsabilité 
dans cette damnation de tous les siens. La révolte 
sacrilège de sa fille, Me Berthereau, à son lit de mort, 
la hantait, lui faisait croire que la malheureuse était au 
purgatoire, peut-être même en enfer. C’était ensuite 
la perdition finale de Geneviève, si combattue par le 
démon, retournée à son erreur, à son vomissement. Et 
venait enfin Louise, la païenne, la sans-Dieu définitive, 
qui avait repoussé jusqu’au divin corps de Jésus. Ces 
deux là, d’esprit et de chair, appartenaient au diable ; 
et, si elle faisait dire des messes et brûler des cierges, 
pour le repos de l’âme de la morte, elle avait abandonné 
les deux vivantes aux justes vengeances du Dieu de colère 
et de châtiment. Mais son inquiétude, son angoisse 
restaient extrêmes, elle se demandait pourquoi le ciel la 
frappait ainsi dans sa race, elle s’efforçait de voir là une 
terrible épreuve, dont sa sainteté devait sortir éclatante, 
triomphante. Sa claustration, sa vie murée, donnée 
entière aux pratiques religieuses, lui semblait une répara- 
tion nécessaire, dont elle serait récompensée par d’éter- 
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nelles délices. Elle expiait ainsi le monstrueux péché de 
sa race, ces femmes coupables de libre esprit, qui, en 
trois générations, s’étaient échappées de l’Eglise, pour 
aboutir à la folie d’une religion de solidarité humaine. 
Et, voulant racheter cette apostasie d’une descendance 
maudite, elle mettait son farouche orgueil à s’humilier, 
à ne plus vivre que pour garder Dieu, dans le dégoût de 
son indignité sexuelle, avec l’unique désir de châtier 
son sexe condamné, en tuant le peu de la femme qui 
restait en elle. 

Alors, elle y mit une ardeur si rude et si sombre qu’elle 
découragea les quelques prêtres et religieux, les seuls êtres 
qui la reliaient encore au monde vivant. Elle sentait 
bien le déclin de l’Église, elle entendait craquer le catho- 
licisme, sous l’effort du siècle diabolique, dont elle s’était 
retirée, pour protester contre la victoire de Satan, comme 
si elle l’eût niée en n’y assistant pas. Peut-être son renon- 
cement, ce qu'elle croyait être son martyre allait-il 
redonner de la vigueur aux soldats du Christ. Et elle 
les aurait voulus aussi ardents, aussi résolus et fréné- 
tiques, à son exemple, s’enfermant dans la rigidité des 
dogmes, portant le fer et le feu parmi les incrédules, aidant 
l’Exterminateur à reconquérir son peuple à coups de 
tonnerre. Elle n’était plus jamais satisfaite, elle trouvait 
le père Crabot, le père Théodose, le sombre abbé Coquard 
lui-même beaucoup trop tièdes. Elle les accusait de 
pactiser avec l’exécrable esprit mondain, d’achever de 
leurs propres mains la ruine de l’Église, en arrangeant 
Dieu au goût du jour. Elle leur dictait leur devoir, leur 
prêchait une campagne de franchise et de violence, la 
tête délirante, exaltée par la solitude, inassouvie toujours, 
malgré les pénitences dont ils l’accablaient. Et le père 
Crabot fut le premier qui se lassa de cette étrange péni- 
tente, si dure pour elle-même à quatre-vingt-trois ans, si 
inquiétante par ses allures de prophétesse désespérée, 
dont l’intransigeance catholique était la condamnation 
du long effort de son ordre pour humaniser le Dieu ter- 
rible des massacres et des bûchers. Il espaça ses visites 
discrètes, il cessa de venir, estimant sans doute que la 
part d’héritage espérée pour Valmarie, ne valait pas les 
dangers à courir avec une telle âme, en continuelle tem- 
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pête. Puis, à quelques mois de distance, l’abbé Coquard 
le suivit, disparut à son tour, non par la crainte lâche 
d’être compromis, mais parce que chacun de ses entre- 
tiens avec la vieille dame devenait une bataille atroce. 
Lui, despotique et âpre comme elle, entendait garder sa 
toute-puissance de prêtre ; et, un jour, il se fâcha, il 
n’accepta plus de voir les rôles renversés, elle tonnant 
au nom de Dieu, lui reprochant son inaction, tandis que 
lui-même avait l’air d’un simple pécheur pris en faute. 
Et, pendant près d’une année encore, on ne vit plus, 
au crépuscule, que le froc du père Théodose se glisser 
dans la petite maison, muette et verrouillée, de la place 
des Capucins. 

_ Sans doute, le père Théodose trouvait la modeste for- 
tune de Mme Duparque bonne à prendre, car les temps 
étaient durs pour Saint-Antoine de Padoue. Il avait 
beau lancer de nouveaux prospectus, les troncs ne s’em- 
plissaient plus, comme aux jours heureux où il avait eu 
le trait de génie de faire bénir par Mgr Bergerot la châsse 
contenant un os du Saint. Alors, la loterie du miracle 
enfiévrait les foules, il n’y avait pas un malade, un pares- 
seux, un pauvre, qui ne rêvât de gagner du ciel le bonheur, 
pour vingt sous. Maintenant, à mesure qu’un peu de 
vérité et de raison se répandait, par l’école, les clients 
devenaient rares, le bas commerce exploité à la Chapelle 
des Capucins apparaissait dans son imbécillité honteuse. 
Un instant, l’autre coup de génie du père Théodose, la 
création des obligations hypothécaires sur le Paradis, 
avait de nouveau bouleversé les âmes des humbles et des 
souffrants, si avides de félicité, même au delà du tombeau, 
puisque la terre leur était si cruelle ; et, pendant des mois 
entiers, l’argent des dupes avait afflué, les économies des 
bas de laine contre la chance d’un peu de paix possible, là- 
haut, dans l’inconnu. Enfin, devant l’incrédulité crois- 
sante, voyant avec quelle peine il finissait par placer ses 
obligations, le père Théodose venait d’avoir un troisième 
coup de génie, l’invention de petits jardins, personnels 
et réservés, aux champs toujours en fleurs des bienheu- 
reux. Il s’agissait de coins délicieux d’éternité, avec des 
roses et des lis de premier choix, sous des ombrages 
arrangés pour le plaisir des yeux, près de sources parti- 
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culièrement pures et fraîches. Et, grâce encore à l’inter- 
vention décisive de Saint-Antoine de Padoue, on pouvait 
les retenir à l’avance, s’en assurer la jouissance éternelle ;: 
mais cela, naturellement, coûtait très cher, surtout si 
l’on voulait quelque chose de vaste, de confortable ; 
car il y en avait de tous les prix, selon l’agrément, la 
situation, le voisinage des anges et de Dieu. Deux vieilles 
dames déjà avaient légué ieur fortune aux Capucins 
pour que le saint miraculeux leur réservât ce qu'il restait 
de mieux en jardins disponibles, l’un dans le genre des 
anciens parcs français, l’autre dans un genre plus roman- 
tique, avec des labyrinthes et des cascades. Et l’on disait 
que Mme Duparque, elle aussi, avait fait son choix, une 
grotte d’or au flanc d’un mont d’azur, parmi des bosquets 
de myrtes et de lauriers-roses. 

Seul, le père Théodose la visitait donc toujours, sup- 
portant ses humeurs, revenant quand même, lorsqu’elle 
l’avait chassé, exaspérée de sa tiédeur et de sa résigna- 
tion, devant le triomphe des ennemis de l'Eglise. Il avait 
même fini par obtenir d’elle une clef de la maison, de façon 
à pouvoir entrer quand il lui plairait, sans courir le risque 
de sonner longtemps, car la pauvre Pélagie, devenue 
sourde, n’ouvrait souvent pas. Ce fut même à ce moment 
que les deux femmes, les deux recluses, coupèrent le 
cordon de la sonnette : à quoi bon garder ce lien avec le 
dehors? le seul être vivant reçu avait une clef, elles s’évi- 
teraient le sursaut nerveux de cette aigre sonnerie, à 
laquelle elles ne voulaient pas répondre. Pélagie était 
devenue aussi farouche, aussi maniaque que sa maîtresse, 
comme hébétée d’étroite dévotion. Elle avait d’abord 
cessé de s’attarder chez les fournisseurs, causant à peine, 
filant comme une ombre le long des maisons. Puis, elle 
n’était plus allée aux provisions que deux fois par semaine, 
sa maîtresse et elle se condamnant à manger des pains 
rassis, quelques légumes, une nourriture d’ermites au 
désert. Et, maintenant, les quelques rares fournisseurs 
venaient eux-mêmes le samedi soir, à la nuit tombée, 
déposer un panier, qu’ils retrouvaient le samedi suivant, 
vide, avec l’argent, dans un morceau de vieux journal. 
Mais Pélagie avait un grand tourment, son neveu Poly- 
dor, entré comme domestique dans un couvent de Beau- 
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mont, et qui venait lui faire des scènes affreuses, pour 
avoir de l’argent. Il l’effrayait à un tel point, qu’elle 
n’osait le laisser à la porte, le sachant capable d’ameuter 
le quartier, de tout enfoncer à coups de pied’ si elle ne 
lui ouvrait pas. Du reste, quand elle l’avait fait entrer, 
elle tremblait davantage, le sachant capable d’un mau- 
vais coup, si elle lui refusait dix francs. Depuis de longues 
années, elle caressait le rêve d’employer à ses joies 
célestes, dans l’autre monde, toutes ses économies, une 
dizaine de mille francs amassés sou à sou ; et si elle tar- 
dait, si le magot était toujours dans sa paillasse, caché 
avec soin, c’était qu’elle hésitait encore sur le meilleur 
placement, le plus efficace, des messes perpétuelles pour 
le repos de son âme, ou bien un petit jardin réservé, un 
coin modeste, à côté du jardin seigneurial de sa maîtresse. 
Et le malheur arriva : un soir qu’elle avait dû introduire 
Polydor, le garnement ne l’assassina pas, mais il se rua 
sur tous les meubles, finit par éventrer la paillasse et se 
sauver, avec les dix mille francs ; tandis que Pélagie 
bousculée, tombée devant le lit, râlait de désespoir, en 
voyant s’en aller ainsi, aux mains d’un bandit de son 
sang, cet argent bénit que Saint-Antoine de Padoue devait 
faire fructifier en délices éternelles. Allait-elle done être 
damnée, maintenant que les guichets de la loterie du 
miracle étaient fermés pour elle? Elle en mourut deux 
jours plus tard, et ce fut le père Théodose qui trouva son 
corps déjà froid, dans la mansarde nue et sale où il était 
monté, surpris et inquiet de ne pas la voir. il dut tout 
régler, déclarer le décès, s’occuper du convoi, s’inquiéter 
de la façon dont allait vivre maintenant la seule habi- 
tante de la petite maison close et morte, sans personne 
désormais pour la soigner et la servir. 

Depuis plusieurs semaines, Mme Duparque était alitée, 
ses jambes ne la portant plus. Mais dans son lit, elle 
restait assise sur son séant, elle y était encore très droite, 
très grande, avec son long visage, coupé de profondes 
rides symétriques, à la bouche mince, au nez dominateur. 
Desséchée, n’ayant plus qu’un petit souffle, elle régnait 
encore despotiquement dans cette maison vide, silen- 
cieuse et noire, d’où elle avait chassé les siens, où venait 
de mourir la seule créature, la bête domestique qu’elle 
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voulait bien tolérer. Et, lorsque le père Théodose essaya 
de causer avec elle, en revenant de l’enterrement de 
Pélagie, afin de connaître ses intentions, la façon dont elle 
comptait vivre désormais, il n’en obtint même pas de 
réponse. Il insista, très embarrassé, il proposa de lui 
envoyer une religieuse ; car, enfin, elle ne pouvait se 
soigner elle-même, faire son ménage et se servir, puisqu'il 
lui était impossible de descendre de son lit. Alors, elle 
se fâcha, elle gronda comme un animal souverain, blessé 
à mort, qui ne veut pas être dérangé dans sa paix. Des 
mots obscurs sortirent de sa gorge : tous des lâches, tous 
des traîtres à leur Dieu, tous des jouisseurs qui abandon- 
naient l’Eglise, pour que la voûte ne leur croulât pas 
sur la tête. Et le père Théodose, s’exaspérant à son tour, 
s’en alla, en se promettant de revenir voir le lendemain 
si elle ne serait pas plus raisonnable. 

Une nuit et un jour se passèrent ainsi, le supérieur des 
Capucins ne se présenta que vingt-quatre heures plus 
tard, au crépuscule. Pendant une nuit et un jour, 
Mme Duparque resta seule, absolument seule, derrière 
les volets cloués bas, les fenêtres et les portes calfeutrées, 
au fond de sa chambre noire, où ne parvenait plus une 
clarté ni un bruit. Depuis tant d’années, elle avait voulu 
cela, coupant tout lien charnel avec les siens, se retran- 
chant du monde, en protestation contre cette société 
abominable, où le péché triomphait. Même après s’être 
donnée totalement à l’Eglise, dans son indignité sexuelle 
de femme, elle en était venue à juger ces prêtres sans foi 
militante, ces religieux sans bravoure héroïque, tous des 
mondains, tous des jouisseurs. Et elle les avait renvoyés 
à leur tour, et elle était restée seule avec Dieu, son Dieu 
implacable et têtu, régnant dans l’absolu de toute sa 
puissance exterminatrice et vengeresse. La lumière était 
morte, la vie était morte, il n’y avait plus, dans ce morne 
et froid tombeau, clos de toutes parts, qu’une octogénaire 
assise encore sur son lit, droite et les yeux ouverts sur les 
ténèbres, attendant que son Dieu jaloux l’emportât, pour 
donner aux âmes tièdes l’exemple d’une fin vraiment 
pieuse. Et, vers le soir, lorsque le père Théodose se pré- 
senta, il fut très surpris de trouver une résistance, de ne 
Pouvoir ouvrir la porte. Pourtant, la clef tournait dans la 
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serrure, on aurait dit que les verrous étaient poussés. 
Mais qui donc les aurait poussés? personne n’était plus 
là, et la malade ne pouvait quitter son lit. Il fit de vains 
efforts, il finit par prendre peur, il courut à'la mairie 
conter les choses, sentant le besoin de ne pas engager 
davantage sa responsabilité. On alla tout de suite pré- 
venir Louise, chez M1le Mazeline, et le hasard voulut 
que. Marc et Geneviève fussent précisément venus de 
Jonville, inquiets des dernières nouvelles. | 

Alors, ce fut tragique. Toute la famille se rendit place 
des Capucins. La porte ne cédant toujours pas, on fit 
venir un serrurier qui déclara ne rien pouvoir, les verrous 
étant sûrement mis. Il fallut appeler un maçon, qui des- 
cella les gonds, à coups de pioche. La maison, muette 
à chaque coup, retentissait comme un caveau muré. Et, 
quand on eut arraché la porte, Marc et Geneviève, suivis 
de Louise, rentrèrent avec un mortel frisson dans cette 
demeure familiale, où l’on n’avait plus voulu d’eux. Il y 
régnait une humidité glaciale, ils eurent grand’peine à 
pouvoir allumer une bougie. En haut, sur son lit, et droite 
toujours, le dos appuyé contre des oreillers, ils trouvèrent 
Mme Duparque morte, tenant entre ses maigres et longues 
mains crispées un grand crucifix. Elle avait sûrement 
trouvé la suprême énergie, en un effort surhumain, de 
quitter son lit, de descendre pousser les verrous, pour 
que personne au monde, pas même un prêtre, ne la déran- 
geât plus dans son intimité dernière avec son Dieu. Et 
elle était remontée, et elle était morte. Frissonnant, le 
père Théodose était tombé à genoux, bégayant une 
prière. Mais il restait éperdu, comprenant qu'il n’y avait 
pas là seulement la fin d’une terrible vieille femme, 
d’une grandeur farouche dans sa foi intransigeante, mais 
que c’était aussi toute l’intolérante religion de supersti- 
tions et de mensonges qui mourait. Et Marc, entre les 
bras duquel Geneviève et Louise, terrifiées, se réfugiaient, 
gentit passer comme un grand souffle, l’éternelle vie 
renaissant de cette mort. 

Après le convoi, dont la famille laissa l’abbé Coquard 
se charger, on ne trouva rien dans les tiroirs de la morte, 
ni testament, ni valeurs d’aucune sorte. On ne pouvait 
accuser le père Théodose de les avoir soustraites, puisqu'il 
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n’était plus entré dans la maison. Les avait-elle, de son 
vivant, données de la main à la main, à lui ou à d’autres ? 
Ou les avait-elle détruites, pour anéantir ces bien péris- 
sables, dont elle ne voulait pas que sa famille profitât? 
On ne put éclaircir le mystère, jamais un sou ne fut 
retrouvé. Il restait seulement la petite maison, qui fut 
vendue, et dont Geneviève fit distribuer l’argent aux 
pauvres, en disant qu’elle entendait se conformer ainsi 
aux volontés certaines de sa grand’mère. 

Le soir où elle rentra du convoi, elle se jeta au cou de 
son mari, elle se confessa, en un élan de tout son être. 

— Si tu savais... J'étais reprise, depuis que je savais 
grand’mère toute seule, si brave et si grande dans sa 
croyance obstinée. Oui, je me demandais si ma place 
n'était pas auprès d'elle, si j’avais bien agi en la 
quittant... Que veux-tu? jamais je ne guérirai, toujours 
j'aurai au fond de moi un peu de ma foi ancienne. Mais, 
grand Dieu! quelle affreuse chose que cette mort, et 
comme tu as raison de vouloir la vie, la femme libérée 
remise en son rôle d’égale et de compagne de l’homme, 
tout ce qui est bon, tout ce qui est vrai, tout ce qui est 
juste! 

Ün mois plus tard, les deux mariages eurent lieu civi- 
lement, Louise épousa Joseph, et Sarah épousa Sébastien. 
Marc y vit un commencement de victoire. Les moissons 
futures, semées avec tant de peine, au milieu des persé- 
cutions et des outrages, germaient et poussaient déjà. 


IT 


Des années s’écoulèrent, Marc continuait son œuvre, 
solide à soixante ans, passionné de vérité et de justice, 
comme il l’était au début de la grande lutte. Et, un jour 
qu’il s’était rendu à Beaumont, pour voir Delbos, celui-ci, 
brusquement, s’écria : 

— À propos, j’ai fait une singulière rencontre... L’autre 
soir, je rentrais à la nuit tombée, lorsque, sur l’avenue des 
Jaffres, j’ai remarqué, marchant devant moi, un homme 
de votre âge, l’air misérable et ravagé... Et voilà que, 
dans le flamboîment du confiseur qui est au coin de la rue 
Gambetta, j’ai bien cru reconnaître notre Gorgias. 

__ Comment, notre Gorgias? 

__ Eh! oui, le frère Gorgias, non plus en soutane d'igno- 
rantin, mais en vieille redingote graisseuse, rasant les 
murs, avec l’allure oblique d’un loup vieilli et décharné.… 
Il serait rentré secrètement, il vivrait dans quelque coin 
d’ombre, tâchant encore de terroriser et d’exploiter ses 
complices d’autrefois. 

Marc, très surpris, restait plein de doute. 

__ Oh! vous devez vous être trompé. Gorgias tient 
bien trop à sa peau, pour venir risquer les galères à Beau- 
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mont, le jour où un fait nouveau nous permettrait de 
faire casser l’arrêt de Rozan. 

__ Mais vous êtes dans l’erreur, mon ami, déclara 
Delbos. Notre homme ne craint plus rien, l’action 

ublique en matière de crime se prescrit après dix années 
révolues, et le meurtrier du petit Zéphirin peut aujour- 
d’hui se promener tranquillement au grand jour... D'’ail- 
leurs, il est possible que je me sois trompé. Et puis, le 
retour de Gorgias n’aurait aucun intérêt pour nous, car 
vous le pensez comme moi, n’est-ce pas? nous n’avons 
rien de bon et d’utile à attendre de lui. 

_— Absolument rien. Il a tellement menti que, s’il 
parlait, il mentirait encore... La vérité tant désirée, 
tant cherchée. ne saurait nous venir de lui. 

De loin en loin, Marc venait ainsi causer chez Delbos 
de l’éternelle affaire Simon, qui, depuis tant d’années, 
restait au cœur du pays comme un cancer dévorant. On 
avait beau le nier, n’en plus parler, le mal continuait 
sourdement ses ravages, tel qu’un poison secret, empoi- 
sonneur de la vie. Et, deux fois par an, David s’échappait 
de son désert des Pyrénées, accouraïit se rencontrer chez 
Delbos avec Marc, car il n’avait pas cessé une heure, 
malgré la grâce, de poursuivre l’acquittement de son 
frère. Leur certitude à eux trois était formelle : ils feraient 
casser l’arrêt monstrueux, l’affaire se terminerait néces- 
sairement par le triomphe de l’innocent ; mais, comme 
jadis, avant la première cassation. ils se débattaient au 
milieu des plus inextricables mensonges. Après avoir 
quelque temps hésité sur la piste à suivre, ils s’étaient 
décidés pour le nouveau crime de l’ancien président Gra- 
gnon, flairé par eux à Rozan, et dont ils étaient 
maintenant convaincus. Gragnon avait simplement 
recommencé son coup de la communication illégale : 
ce n’était plus, ainsi qu’à Beaumont, une lettre de Simon. 
un post-scriptum faux, portant le paraphe du fameux 
modèle d’écriture ; c'était la prétendue confession écrite 
par l’ouvrier qui avait fabriqué un faux cachet pour 
l’instituteur de Maillebois, et qui, agonisant à l’hôpital, 
l’avait remise à une religieuse. avant de mourir. Sûre- 
iuent, Gragnon s’était promené à Rozan avec cette 
confession dans la poche, parlant d’elle comme du coup 
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de foudre: qu’il lâcherait,' si on ie poussait à bout, la’ 
montrant ou la faisant montrer à certains mernbres du 
jury, les dévots, les têtes faibles, affectant surtout de 
ne pas vouloir mêler publiquement une sainte religieuse 
au scandale. Et cela expliquait tout, l’abominable atti- 
tüude du jury recôndamnant l’innocent s’excusait : ces 
hommes, d’une moyenne intelligence et d’honnêteté 
suffisante, avaient simplement cédé à des raisons laissées 
secrètes, trompés dans leur conscience comme les pre- 
miers jurés de Beaumont. Marc et David se rappelaient. 
encore certaines questions posées par des jurés, qui leur. 
avaient semblé saugrenues. Maintenant, ils compre- 
naient, les jurés faisaient allusion à la pièce terrible, col- 
portée dans l’ombre, dont il était sage de ne pas ouvrir 
la bouche! Et ils avaient condamné. Delbos marchait 
donc sur ce fait nouveau, la preuve légale de cette seconde 
communication criminelle, qui, le jour où ils pourraient 
la produire, entraînerait l’immédiate cassation de l’arrêt. 
Seulement, il n’était pas de preuve plus difficile à faire, 
et tous les trois s’épuisaient depuis des années à la trou- 
ver, certaine, décisive. Un espoir unique leur restait, un 
des jurés, un ancien médecin, nommé Beauchamp, était, 
disait-on, bourrelé de remords, comme autrefois l’archi- 
tecte Jacquin, ayant acquis la certitude que la prétendue 
confession de l’ouvrier mort à l’hôpital était un faux 
grossier. Mais, sans être lui-même clérical, il avait une 
femme extrêmement dévote, qu’il ne voulait pas désoler, 
en soulageant sa conscience. Et il fallait attendre. 

_ D'ailleurs, les années, à mesure qu’elles s’écoulaient, 
créaient un milieu de plus en plus favorable. C’était la 
vaste évolution sociale qui s’activait et donnait ses 
grands résultats, grâce à l’instruction laïque, libérée des 
dogmes, désormais triomphante. La France entière se 
renouvelait, tout un peuple nouveau sortait de ses 
milliers d’écoles communales, les humbles instituteurs 
primaires achevaient ce prodige de refaire la nation, pour 
les futures grandes besognes de vérité et de justice. Tout 
allait partir de l’école, elle était le champ fécond des 
progrès infinis, on la trouvait à la naissance de chaque 
réforme accomplie, de chaque nouvelle étape vers la 
solidarité et la paix. Ce qui avait semblé impossible 
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la veille, s’accomplissait aujourd’hui avec aisance, au 
milieu d’un peuple meilleur, délivré de l’erreur et du 
mensonge, sachant et voulant. 

Et ce fut ainsi que Delbos, aux élections de mai, battit 
enfin Lemarrois, le député radical, maire de Beaumont 
pendant de si longues années. Ancien ami de Gambetta, 
ce dernier semblait ne devoir jamais être dépossédé de 
ce siège, tellement il apparaissait alors comme la représen- 
tation exacte de la moyenne française. Mais, depuis cette 
époque, les événements s’étaient précipités, la bour- 
geoisie avait trahi son passé révolutionnaire, en s’alliant 
à l’Eglise, pour tenter de ne rien céder du pouvoir usurpé 
jadis. Elle entendait garder les privilèges conquis, ne 
partager ni sa royauté, ni son argent, quitte à user de 
toutes les anciennes forces réactionnaires, à refouler 
dans le servage le peuple désormais éveillé, instruit, 
dont le flot montant la terrifiait. Et Lemarrois était 
l’exemple typique du bourgeois républicain d’hier, 
croyant devoir défendre sa classe, tombant à une sorte 
d’involontaire réaction, dès lors condamné, emporté dans 
la débâcle inévitable de cette bourgeoisie pourrie hâti- 
vement par cent années de négoce et de jouissance. 
L’avènement du peuple devenait fatal, le jour où il aurait 
conscience de sa toute-puissance, des réserves inépui- 
sables d’énergie, d'intelligence et de volonté qui dor- 
maient en lui, et il devait suffire que l’école l’émancipät, 
le tirât du lourd sommeil de l’ignorance, pour qu'il prît 
toutc la place et rajeunît la nation. La bourgeoisie allait 
mourir, le peuple était nécessairement la grande France 
de demain, la libératrice, la justicière. Et il y eut comme 
une annonciation de ces choses dans le triomphe de la 
candidature de Delbos à Beaumont, l’avocat de Simon, 
si longtemps combattu, outragé, et qui n’avait recueilli 
jusque-là que les quelques voix socialistes, devenues 
peu à peu une majorité écrasante. 

Une autre preuve de cette accession du peuple au pou- 
voir fut le complet revirement de Marcilly. Il avait fait 
autrefois partie d’un ministère radical ; puis, au lende- 
muin de la recondamnation de Simon, il était entré dans 
un ministère modéré ; et, maintenant, il affichait des 
professions de foi violemment socialistes, il venait de 


VÉRITÉ 553 


réussir à se faire nommer encore, en s’attelant au char de 
triomphe de Delbos. D'ailleurs, dans Île département, la 
victoire restait incomplète, le comte Hector de Sangle- 
bœuf, était réélu, lui aussi, comme réactionnaire intran- 
sigeant, grâce à ce phénomène des temps troublés, où 
seules l’emportent les opinions extrêmes, franches et 
nettes. Ce qui demeurait sur le carreau, à jamais, c'était 
cette ancienne bourgeoisie libérale, que l’égoïsme et la 
peur rendaient conservatrice, désormais dévoyée, effarée, 
sans logique, ni force mûre pour la chute, et la classe 
montante, l’immense foule des déshérités d’hier, allait 
naturellement prendre sa place, une place qui lui était 
due, après avoir balayé, d’un dernier effort, les quelques 
défenseurs entêtés de l’Eglise. , 

Mais, surtout, l'élection de Delbos était le premier 
succès éclatant d’un de ces sans-patrie, d’un de ces 
traîtres, qui avaient affirmé publiquement l’innocence 
de Simon. Après l’arrêt monstrueux de Rozan, tous les 
simonistes en vue, frappés d’impopularité, avaient 
souffert dans leurs personnes et dans leurs intérêts, du 
crime d’avoir voulu la vérité et la justice. Les injures, 
les persécutions, les exécutions sommaires s'étaient 
acharnées contre eux. C’était Delbos, que pas un client 
n’osait plus charger de plaider une affaire, c’était Salvan 
cassé, mis à la retraite, c’était Marc tombé en disgrâce, 
envoyé dans une petite commune ; et derrière ceux-là, 
les plus connus, que d’autres, leurs parents, leurs amis, 
payaient par de grands ennuis, par la ruine même, leur 
simple attitude de braves gens! Depuis des années, SOUS 
la muette douleur de cette aberration publique, sentant 
bien l’inutilité de toute révolte, ils s’étaient remis 
héroïquement à l’œuvre, ils attendaient l’heure inévi- 
table de la raison et de l’équité. Et cette heure semblait 
venir enfin, voilà Delbos, un des plus engagés dans 
l'affaire, qui battait Lemarrois, dont la politique lâche 
avait longtemps consisté à ne se prononcer ni pour ni 
contre Simon, dans la terreur de n’être pas réélu. L’opi- 
nion avait donc changé, n’était-ce pas là une preuve de 
la grande étape franchie ? Salvan eut, lui aussi, une Conso - 
lation : on nomma directeur de l’Ecole normale un de ses 
anciens élèves, après en avoir presque chassé Mauraisin, 
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‘coupable d'incapacité notoire : et la joie fut grande pour 
le sage, dans son petit jardin fleuri, non pas de triompher 
de son adversaire, mais de savoir son œuvre maintenant 
entre les mains d’un fidèle et d’un brave. Un jour enfin, 
Le  Barazer,- ayant fait venir Marc, lui offrit une 
direction à Beaumont, se sentant à présent la force de 
réparer l’injustice ancienne. De la part de l’inspecteur 
d’académie, diplomate prudent, cette offre était, à tel 
point significative, que Marc en fut très heureux ; mais 
il refusa, il ne voulait pas quitter Jonville, où sa besogne 
n’était pas finie. Enfin, c’étaient encore toutes sortes de 
signes avant-coureurs. Le préfet Hennebise venait d’être 
remplacé par un préfet de haute raison, très énergique, 
qui tout de suite avait demandé la révocation du provi- 
seur Depinvilliers, sous la direction duquel le lycée était 
devenu une sorte de petit séminaire. Le recteur F orbes, 
lui-même, si enfoncé dans ses études d’histoire ancienne, 
avait dû sévir, congédier des aumôniers, débarrasser les 
classes des emblèmes religieux, laïciser l’enseignement 
secondaire aussi bien que l’enseignement primaire. Le 
général Jarousse, mis à la retraite, s’était décidé à 
quitter Beaumont, où sa femme possédait pourtant un 
petit hôtel, exaspéré du nouvel esprit qui régnait dans la 
ville, ne voulant pas y vivre en contact avec son succes- 
seur, un général républicain, socialiste même, disait-on. 
L’ancien juge d’instruction Daix était mort misérable, 
hanté de spectres, malgré sa confession tardive, à Rozan, 
tandis que l’ancien procureur de la République, Raoul 
de la Bissonnière, qui avait fini par faire à Paris une 
belle carrière, allait disparaître dans l’écroulement d’une 
immense escroquerie, pour laquelle il avait eu des bontés. 
Et, dernier symptôme excellent, l’ancien président n’était 
plus salué sur l’avenue des J affres, il filait d’un air inquiet, 
la tête basse, maïigri et jauni, avec des coups d’æil 
obliques, comme s’il avait craint de recevoir quelque 
crachat au passage. | 

À Maillebois, où Marc venait souvent voir Louise, 
installée avec Joseph, son mari, à l’école communale, 
dans le petit logement que Mignot avait occupé pendant 
de si longues années, lés heureux effets de l’instruction 
laïque répandue à flots, apportant la clarté et la santé, se 
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faisaient également sentir. Ce n’était plus l’ancienne 
petite ville cléricale, où la congrégation avait réussi à 
fairé élire maire une créature à elle, le fabricant de bâches 
retiré Philis, un veuf que l’on accusait de coucher avec 
sa bonne. Autrefois, sur les deux mille habitants, les 
huit cents ouvriers du faubourg, très divisés, ne parve- 
naient à faire entrer dans le conseil municipal que de 
rares républicains, réduits à l’inaction. Et, maintenant 
aux élections récentes, la liste républicaine et socialiste 
avait passé tout entière, à une forte majorité, de sorte que 
l’entrepreneur Darras, battant son rival Philis, venait 
d’être renommé maire, après avoir longtemps attendu 
cette revanche. Et sa joie de rentrer enfin dans cette 
mairie dont les curés l’avaient chassé, au lendemain de 
l’affaire Simon, était d’autani plus vive, qu’il y revenait 
avec une majorité compacte, qui allait lui permettre d’agir 
franchement, sans être condamné à de continuels 
compromis. 

Marc, qui le rencontra, le trouva rayonnant. 

— Oui, je me souviens, dit-il de son air de bonhomme, 
vous n’avez pas dû me trouver très brave jadis. Ce 
pauvre Simon, j'étais convaincu de son innocence, et je 
vous ai refusé d’agir, quand vous êtes venu me voir a la 
mairie. Que voulez-vous? j'avais à peine deux voix de 
majorité, le conseil municipal m’échappait sans cesse, et 
la preuve est qu’il a fini par me renverser... Ah! si 
j’avais eu la majorité d’aujourd’hui! Nous sommes les 
maîtres, les choses vont marcher rondement, je vous le 
promets. 

Souriant, Marc lui demanda ce que devenait Philis, le 
vaincu de la veille. 

Philis, oh! il avait eu un grand chagrin, il avait perdu 
récemment la personne que vous savez. Alors, il a dû se 
résigner à vivre avec sa fille Octavie, une demoiselle très 
dévote qui refuse de se marier. Son fils Raymond est 
officier de marine, toujours au loin, et la maison ne doit 
pas lui paraître bien gaie, dans sa défaite, à moins qu’il 
ne se console, car j'y ai vu une nouvelle bonne, une grosse 
fille vraiment solide et fraîche. à 
_ Il s’égaya bruyamment. Lui, ayant cédé son entre- 
prise de maçonnerie, retiré avec une belle fortune, vieil= 
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lissait près de sa femme, dans une parfaite union, attristée 
par le seul chagrin de n’avoir pas eu d’enfant. 

— Alors, reprit Marc, voilà Joulic certain de n’être 
plus tracassé.… Vous savez avec quelle peine, au milieu de 
quels ennuis, il a fait de son école le bon terrain où a pu 
pousser le nouveau Maillebois qui vous a élu. 

— Oh! s’écria Darras, vous avez été d’abord le grand 
ouvrier, je n'oublie pas les immenses services rendus par 
vous... Et soyez tranquille, Joulic et Me Mazeline seront 
désormais à l’abri de toute vexation, et je les aiderai 
même autant que je pourrai, pour hâter leur bonne 
œuvre, ce nouveau Maillebois, comme vous dites, de 
plus en plus intelligent et libéré... D'ailleurs, mainte- 
nant, c’est votre fille Louise, c’est Joseph, le fils du 
malheureux Simon, qui se dévouent à leur tour, qui 
continuent la besogne d’affranchissement. Vous êtes une 
famille de travailleurs héroïques et modestes à laquelle 
nous devrons tous beaucoup de reconnaissance un jour. 

Un instant, ils causèrent de l’époque, lointaine déjà, 
où Marc avait pris l’école communale de Maillebois, dans 
des circonstances si désastreuses, après la première 
condamnation de Simon. Cela datait de plus de trente 
ans. Que d’événements depuis, et que d’écoliers avaient 
passé sur les bancs de l’école, apportant l'esprit nou- 
veau! Marc évoqua le souvenir de ses anciens, de ses 
premiers élèves. Fernand Bongard, le petit paysan à la 
tête si dure, qui avait épousé Lucile Doloir, une gamine 
intelligente, confite en Dieu par Mile Rouzaire, était père 
d’une fille de onze ans. Claire, mieux douée et que 
Me Mazeline libérait un peu du servage clérical. Auguste 
Doloir, le fils du maçon, l’indiscipline, travaillant peu, 
avait de sa femme, Angèle Bongard, têtue et d’ambition 
étroite, un fils de quinze ans, Adrien, sujet remarquable 
dont l’instituteur Joulic faisait un grand éloge. Son frère. 
le serrurier Charles Doloir, aussi mauvais élève que lui 
autrefois, un peu corrigé depuis son mariage avec la fille 
de son patron, Marthe Dupuis, avait aussi un fort garçon, 
âgé de treize ans, Marcel, qui venait de quitter l’école 
avec des notes excellentes. Et il y avait encore Jules 
Doloir, devenu instituteur grâce à Marc, un des meilleurs 
élèves de Salvan, qui tenait l’école des Bordes avec sa 
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femme, Juliette Hochard, sortie première de Fontenay, 
couple de santé, de raison et de joie, égayé par la pré- 
sence d’un petit diable de quatre ans, Edménd, très 
savant pour son âge, sachant déjà ses lettres. Puis, 
c'était les deux Savin, les jumeaux, les fils du petit 
employé : Achille, autrefois sournois et menteur, placé 
plus tard chez un huissier, hébété comme son père par 
des années de bureau, marié à la sœur d’un de ses 
collègues, Virginie Deschamps, blonde maigre et insigni- 
fiante, dont il avait une délicieuse fille, Léontine, une 
des préférées de Mile Mazeline, qui venait d'obtenir son 
certificat d’étude à onze ans ; Philippe, longtemps sans 
place, rendu meilleur par une vie de continuelles luttes, 
aujourd’hui directeur d’une ferme modèle, resté garçon 
et associé avec son frère cadet Léon, le plus intelligent 
des trois, qui avait eu l’idée de se donner à la terre et 
d’épouser une paysanne, Rosalie Bonin, dont le premier 
né, Pierre, âgé de six ans, venait d’entrer dans la classe 
du bon Joulic. Et, chez les Savin, s’évoquait aussi le 
souvenir de leur fille Hortense, la perle de Mile Rouzaire, 
si pieuse, qui, séduite, avait accouché à seize ans d’une 
fille, Charlotte, laquelle, après avoir été une des élèves 
les plus aimées de M'° Mazeline, mariée plus tard à un 
marchand de bois, était récemment accouchée d’une 
fille encore, en laquelle sans doute s’achèverait la libé- 
ration finale. Les générations succédaient ainsi aux géné- 
rations, chacune s’acheminait vers plus de connaissance, 
plus de raison, plus de vérité et de justice, et c'était de 
cette évolution constante, par l'instruction, que serait 
fait le bonheur des peuples de demain. | 

Mais, surtout, Marc s’intéressait au ménage de sa Louise 
et de Joseph, ainsi qu’à celui de son plus cher élève, 
Sébastien Milhomme, qui avait épousé Sarah. Et, ce 
‘jour-là, lorsqu'il eut quitté Darras, il se rendit à l’école 
communale, pour embrasser sa fille. Agée de soixante 
ans passés, Mlle Mazeline, après avoir donné quarante 
années de sa vie à l’enseignement primaire, venait de 8e 
retirer elle aussi à Jonville, dans une très modeste mai- 
son, voisine du beau jardin de Salvan. Elle aurait pu 


rendre encore des services, mais sa vue avait beaucoup 
baissé, elle était presque aveugle ; et une consolation 
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de sa retraite forcée venait d’être de remettre la direc- 
tion de son école entre les mains de son adjointe, Louise, 
nommée maîtresse titulaire à sa place. On parlait, pour 
Joulic, d’une direction à Beaumont, de façon à ce que son 
adjoint Joseph püût lui succéder également ; et le ménage 
allait donc se partager cette école de Maillebois, encore 
toute retentissante des noms de Simon et de Marc. Le 
fils et la fille y continueraient la bonne besogne de leurs 
pères. Louise, âgé déjà de trente-deux ans, avait donné 
à Joseph un garçon, François, qui, à douze ans, était 
d’une ressemblance frappante avec Marc, son grand- 
père. Et ce grand garçon, aux yeux de clarté, au grand 
front en forme de tour, se destinait à l’Ecole normale, 
voulant être, lui aussi, un simple instituteur primaire. 
C'était un jeudi, et Marc trouva Louise au sortir d’un 
cours de ménage qu’elle faisait à ses fillettes une fois par 
semaine, en dehors des classes réglementaires. Joseph et 
son fils s’en étaient allés, avec d’autres élèves, faire une 
promenade de géologie et de botanique, le long de la Ver- 
pille. Mais Sarah se trouvait là, grande amie de sa belle- 
sœur Louise, la visitant, lorsqu’elle venait de Fouville, 
où Sébastien son mari était maintenant maître titulaire. 
Le ménage avait une fille de neuf ans, Thérèse, d’un 
grand charme, où se retrouvait toute la beauté de Rachel, 
la grand’mère. Et Sarah venait donc trois fois par semaine 
de Rouville à Maillebois, à peine dix minutes de chemin 
de fer, pour veiller sur l’atelier de confection que le vieux 
Lehman dirigeait toujours, rue du Trou. Mais il se fai- 
sait bien vieux, quatre-vingts ans passés, et elle songeait 
à céder la maison, dont il lui devenait difficile de s’occuper 
elle-même. 
Lorsque Marc eut embrassé Louise, il serra les deux 
mains de Sarah. é. 
—— Et mon fidèle Sébastien, et votre grande fille Thé- 
rèse, et vous-même, ma chère enfant ? | | 
 -— Tout le monde se porte à merveille, répondit -elle 
d’un air de gaîté. Jusqu’à grand-père Lehmann qui est 
solide comme un chêne, malgré son âge. Et puis, j’ai de 
bonnes nouvelles de là-bas, nous avons reçu une lettre de 
lPoncle David, où il nous dit que mon père est remis des 
accès de fièvre qui le reprennent parfois. 
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- Marc hocha doucement, la:têtes 0 © 
2 Oui, oui, la blessure reste inguérissable au fond. Il 
faudrait pour le rétablir complètement cette’réhabilita- 
tion tant désirée, si difficile à obtenir. Mais nous sommes 
en bon chemin, j’espère toujours, car les temps glorieux 
sont proches. Et répétez-le à Sébastien, chaque enfant 
dont il fait un homme est un ouvrier de plus pour la vérité 
et la justice. | | 

Ensuite, il s’attarda un instant, causant avec Louise, 
lui apportant des nouvelles de Mie Mazeline, qui vivait 
très retirée à Jonville, en compagnie d’oiseaux et de 
fleurs. Il lui fit promettre d’envoyer le petit François 
passer le dimanche là-bas, car c’était pour la grand’mère 
une vive joie d’avoir l’enfant toute une journée à elle. 

__ Et viens aussi, dis à Joseph de venir, nous irons 
tous ensemble saluer le bon Salvan, qui sera ravi de voir 
cette descendance de braves instituteurs, dont ïl est 
un peu le père. Nous lui amènerons Mlle Mazeline avec 
nous... Et vous aussi, Sarah, vous devriez amener Sébas- 
tien et votre fillette Thérèse. Ce serait la partie, la joie 
au grand complet... Allons, c’est entendu, tout le monde 
viendra! À dimanche. R 

Il embrassa les deux jeunes femmes, il se hâta, vou- 
lant prendre le train de six heures. Mais il faillit le man- 
quer, par suite d’une singulière rencontre qui le retint un 
instant. Îl tournait le coin de la Grand’Rue, pour suivre 
l’avenue de la gare, lorsqu'il aperçut deux individus, 
derrière un massif de fusains, causant avec violence. 
L'un d’eux, âgé d’environ quarante ans, le frappa par 
sa longue face blême et obtuse, aux sourcils pâles. Où 
donc avait-il connu ce visage de stupidité et de vice? 
Brusquement il se souvint : c'était sûrement Polydor, le 
neveu de Pélagie. Depuis plus de vingt ans, il ne l’avait 
plus revu ; mais il savait que, chassé du couvent de Beau- 
mont où il servait comme domestique, il menait mainte- 
nant une vie de hasard, tombé dans la crapule des quar- 
tiers louches. Polydor, ayant remarqué et reconnu sans 
doute ce passant qui le dévisageait, emmena aussitôt 
son compagnon ; et, comme Marc regardait alors ce der- 
nier, il eut un sursaut de surprise. En redingote sale, 
l’air misérable et farouche, l’autre avait une face tour- 
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mentée de vieil oiseau de proie. Mais c’était le frère Gor- 
gias! Tout de suite, Marc se souvint de la rencontre que 
Delbos lui avait contée, et il voulut avoir une certitude, 
il s’efforça de rejoindre les deux hommes, qui s’étaient 
jetés dans une petite rue. Il la fouilla du regard, il n’y vit 
absolument personne, Polydor et l’autre avaient disparu, 
au fond d’une des maisons suspectes dont elle était bor- 
dée. Et il se mit à douter de nouveau, était-ce bien 
Gorgias? il n’aurait pu l’affirmer, dans la crainte d’avoir 
cédé à une hantise. 
À Jonville, maintenant, Marc triomphait. C'était là, 
comme partout, un lent progrès obtenu par la vérité, par 
l'instruction victorieuse de l’ignorance. Quelques années 
avaient suffi pour réparer le désastre dont l’instituteur 
Jauffre s’était fait l’auteur conscient, en abandonnant la 
commune aux mains du curé Cognasse. À mesure que des 
hommes sains et raisonnables sortaient désormais de 
l’école de Marc, toute la mentalité du pays se trouvait 
renouvelée, une population se créait peu à peu, exempte 
du mensonge, capable de raison : et ce n’était pas seule- 
ment une richesse intellectuelle en train de s’élargir, 
plus de logique, de franchise, de fraternité ; c'était aussi 
une grande prospérité matérielle qui se déclarait, car la 
fortune, le bonheur d’un pays dépend uniquement de sa 
culture d’esprit et de sa moralité civique. De nouveau, 
l’abondance revenait dans les logis propres et bien tenus, 
les champs se couvraient de magnifiques moissons, grâce 
aux méthodes nouvelles adoptées, la campagne était 
redevenue une. joie pour les yeux, au grand soleil de 
l'été. Et c’était tout un heureux coin de terre en marche 
pour la paix, si ardemment souhaitée depuis des siècles. 
Martineau, le maire, reconquis par Marc, agissait à 
présent avec lui, suivi de tout le conseil municipal. Une 
série de faits avait hâté ce bon accord, cette entente 
commune de l’instituteur et des autorités, qui permettait 
d’aller vite en besogne dans la voie des réformes dési- 
rables. L’abbé Cognasse, après s’être contenu quelque 
temps, cédant aux conseils d’onction caressante reçus à 
Valmarie, voulant garder les femmes, dans la certitude 
que quiconque les a reste invincible, venait de retomber 
à ses violences coutumières, incapable de patience, 
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enragé de voir les femmes elles-mêmes lui échapper, 
tant il mettait de mauvaise grâce à les retenir. Et il en 
arriva à de véritables brutalités, en ministre vengeur du 
Dieu qui ravage et qui tue, distribuant à la volée les 
effroyables peines éternelles pour les moindres offenses. 
Un jour, il frotta jusqu’au sang les oreilles du petit Mou- 
lin, qui avait tiré la jupe de la vieille servante du pres- 
bytère, la terrible Palmyre, grande distributrice de 
taloches et de fessées. Un autre jour, il gifla la jeune 
Catherine, coupable d’avoir ri pendant la messe, au 
moment où lui-même se mouchait à l’autel. Enfin, le 
dernier dimanche, hors de lui de voir que le pays, déci- 
dément, lui échappait, il avait allongé un coup de pied 
à Mme Martineau, la mairesse, s’imaginant qu’elle le 
bravait, parce qu’elle ne se rangeait pas assez vite sur 
son passage. Et, cette fois, cela dépassait vraiment toute 
mesure, Martineau déposa une plainte, poursuivit en 
police correctionnelle le curé, qui, dès lors, continua la 
lutte, se débattait furieusement, au milieu d’un tas de 
procès. 

Mais, pour achever son œuvre, Marc nourrissait une 
idée qu’il put enfin réaliser. A la suite des lois nouvelles, 
les sœurs du Bon Pasteur qui exploitaient si âprement un 
atelier de lingerie, où deux cents ouvrières mouraient à 
moitié de surmenage et de faim, venaient d’être obligées 
de quitter Jonville ; et c'était un grand débarras pour le 
pays, une plaie et une honte de moins. Marc avait donc 
décidé le conseil municipal à se rendre acquéreur des 
vastes constructions, vendues aux enchères. Son projet 
était d’aménager ces constructions, ces grands ateliers, 
en une maison commune, Où l’on pourrait installer, au 
far et à mesure des ressources, une salle de jeux et de 
danse, une bibliothèque, un musée, même des bains gra- 
tuits. La pensée profonde de Marc était de dresser en 
face de l’église, pour achever de la vider, une sorte de 
palais civique, où le peuple des travailleurs trouverait un 
lieu de réunion et de délassement. Si, longtemps, les 
femmes n’avaient continué de se rendre à la messe que 
pour montrer leurs robes neuves et voir celles des autres, 
elles viendraient désormais plus volontiers dans ce palais 
de solidarité riante, où un peu de plaisir bienfaisant les - 
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attendait. Et la salle de récréation, inaugurée la première, 
donna lieu à une grande manifestation populaire. 

Il s’agissait surtout d’effacer, de racheter l’ancienne 
consécration de la commune. au Sacré-Cœur, dont le 
remords désolait le maire et le conseil municipal, depuis 
qu'ils étaient revenus au simple bon sens. Martineau, 
pour se disculper, dans sa prudence coutumière, accusait 
l’instituteur Jauffre de l’avoir abandonné aux mains de 
l’abbé Cognasse, après lui avoir troublé l’esprit de toutes 
sortes de menaces vagues, pour Jonville et pour lui-même, 
s’il ne faisait Pas sa soumission totale à l’Église, qui res- 
terait éternellement la plus forte, maîtresse des hommes 
et des fortunes. Et, maintenant, Martineau, voyant bien 
que ce n’était pas vrai, puisque l’Eglise allait être battue 
et que déjà le pays redevenait plus prospère, à mesure 
qu’il se séparait d’elle davantage, était vivement dési- 
reux de se mettre du côté des Vainqueurs, en ancien 
Paysan pratique, qui pensait solidement, s’il ne parlait 
guère. Il aurait voulu une sorte d’abjuration, une céré- 
monie lui permettant de venir à la tête du conseil muni- 
cipal rendre la commune au culte de la raison et de la 
vérité, afin de faire oublier l’autre, celle où elle s'était 
donné une idole sanglante, de démence et de mensonge. 
Et c’était cette cérémonie que Marc avait eu la pensée de 
réaliser, en faisant inaugurer, par le maire et le conseil 
municipal, la salle de jeux et de danse de la maison 
commune, dans laquelle le pays devait se réunir chaque 
dimanche pour les fêtes civiques. 

De grands préparatifs furent faits. Les élèves de Marc 
et de Geneviève, réunis fraternellement, joueraient une 
petite pièce, danseraient et chanteraient. On avait créé 
un orchestre, composé de Jeunes gens du pays. Les jeunes 
filles, vêtues de blanc, ainsi qu'autrefois les Filles de la 
Vierge, chanteraient et danseraient elles aussi, en l’hon- 
neur des travaux des champs et des joies de la vie. C’était 
la vie surtout, la vie sainement et pleinement vécue, 
toute la vie débordante avec ses devoirs et ses félicités, 
que l’on célébrerait, comme l’universelle source de force 
et de certitude. Ensuite, tous les Jeux qu’on avait réunis 
là, des jeux d’adresse et d’énergie, des gymnases, des 
pistes et des pelouses, dans le jardin voisin, seraient 
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livrés au petit peuple, qui s’y réunirait chaque semaine, 
tandis que des coins d’embre seraient réservés aux 
femmes, aux épouses et aux mères, désormais rappro- 
chées, égayées, ayant à elles un salon, un endroit de ren- 
contre et d’amusement. Pour la cérémonie d’inaugu- 
ration, on avait orné la salle de fleurs et de feuillage, 
et toute la population endimanchée de Jonville, dès le 
matin, emplit les rues de son allégresse. 

Ce dimanche-là, Mignot, sur le désir de Marc, amena 
ses élèves du Moreux, avec le consentement des parents, 
pour qu'ils pussent prendre part à la fête. Puisque le 
même curé avait desservi jusque-là Jonville et le Moreux, 
la même salle de jeux et de danses pouvait bien servir 
aux deux pays. Et, justement, comme Mignot arrivait, 
Marc le rencontra devant l’église, dont la vieille Palmyre 
fermait violemment la porte de deux tours de clef ter- 
ribles. Le matin, l’abbé Cognasse avait dit sa messe 
devant des bancs absolument vides ; et c'était lui qui, 
dans un accès de furieuse colère, venait de donner à sa ser- 
vante l’ordre de barricader la maison de Dieu : personne 
n’y entrerait plus, puisque ce peuple impie allaït sacri- 
fer aux idoles de la bestialité humaine. Lui-même avait 
disparu, terré sans doute dans le presbytère, dont le jar- 
din bordait la route qui menait à la maison commune. 
Il ne s’y trompait pas, on crachait sur le Sacré-Cœur, 
Jonville se libérait de ce nouveau culte, de cette incar- 
nation nouvelle et dernière de Jésus. 

__ Vous savez, dit Mignot à Marc, que depuis deux 
dimanches il n’est pas venu au Moreux. Il prétend avec 
quelque raison qu’il n’a pas besoin de faire quatre kilo- 
mètres pour dire la messe devant deux pauvresses et 
trois gamines. Le village entier s’est révolté contre lui, 
le jour où il a poursuivi et fessé la petite Louvard, parce 
qu’elle lui avait tiré la langue. Il devient fou de violence, 
depuis qu’il se sent battu, et c’est moi qui suis obligé de 
le défendre maintenant, dans la crainte de voir la popu- 
lation outrée lui faire un mauvais parti. 

Mignot riait, et, questionné, il donna d’autres détails. 

__ Mais oui, Saleur, notre maire, Si méfiant, si dési- 
reux de ne pas gâter sa jouissance de marchand de bœufs 
enrichi, devenu bourgeois, parlait de lui faire un procès 
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et d’écrire à l’évêque. Vraiment, si j’ai eu d’abord 
quelque peine à tirer le Moreux de la crasse d’ignorance 
et de crédulité où mon prédécesseur le clérical Chagnat 
l’avait comme noyé, je n’ai plus guère désormais qu’à 
laisser parler les faits. La population entière vient à moi, 
l’école bientôt règnera sans rivale, et l’église se ferme, 
c’est fini. 

— Nous n’en sommes pas encore là tout de même, dit 
gaîment Marc. Ici, l’abbé Cognasse résistera jusqu’au 
dernier jour, tant qu’il se sentira payé par l’Etat, imposé 
par Rome. Je l’ai toujours pensé, les petites communes 
perdues comme le Moreux, surtout celles où la vie est 
aisée, seront les premières à se libérer du prêtre, parce 
qu'il peut disparaître sans rien y déranger de la vie 
sociale. On ne l’ÿ aimait déjà guère, on y pratiquait 
de moins en moins, on le verra partir sans regret, dès 
que le lien civique se sera fortement noué, en créant un 
autre pacte humain et d’autres satisfactions vivantes et 
certaines. 

Mais la cérémonie allait commencer, Marc et Mignot 
se dirigèrent vers la maison commune, où leurs élèves 
étaient réunis. Ils y trouvèrent Geneviève, en compagnie 
de Salvan et de Mlle Mazeline, tous deux sortis de leur 
retraite pour assister à cette fête laïque, qui était un peu 
leur œuvre, la victoire de leur long enseignement. Et ce 
fut très simple, très fraternel et très Joyeux. Les auto- 
rités, Martineau avec son écharpe, en tête du conseil 
municipal, prirent possession de ce Palais du peuple, au 
nom de la commune qu’elles représentaient. Puis les 
enfants des écoles jouèrent, chantèrent, ouvrirent l’ave- 
nir de bon travail et de paix heureuse, de leurs mains 
innocentes encore, saines et pures, au milieu de grands 
rires. C'était l’éternelle jeunesse, c’était l’enfant qui vain- 
crait les derniers obstacles vers la future cité de solida- 
rité parfaite! Ce que l’enfant d’aujourd’hui n’aurait pu 
faire, l’enfant de demain le ferait. Et, lorsque les enfants 
eurent jeté leur cri d’espoir, les jeunes garçons et les 
jeunes filles vinrent avec la tendre promesse des fécondi- 
tés prochaines. Ensuite, on vit la maturité, la pleine 
moisson, les époux et les pères, les épouses et les mères, 
tout le flot humain en grand travail, derrière lequel il ne 
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restait que les vieillards, le souvenir attendri, l’heureux 
soir de l’existence, quand l’existence a été vécue loyale- 
ment. L’humanité reprenait conscience d’elle,/et met- 
tait l’ancien idéal divin dans la règle de la vie terrestre, 
faite de raison, de vérité et de justice, pour la fraternité, 
la paix et le bonheur des hommes. Désormais, Jonville 
aurait comme lieu de réunion cette maison fraternelle de 
joie et de santé, où il n’y aurait ni menaces, ni châtiments, 
où le soleil entrerait égayer tous les âges. On n’y trou- 
blerait pas les cœurs et les intelligences, on n’y vendrait 
pas les parts d’un paradis menteur. Îl n’en sortirait que 
des citoyens ragaillardis, heureux de vivre la vie pour 
l’allégresse de la vie elle-même. Et toute l’absurdité 
cruelle des dogmes croulait devant cette simple gaîté 
et cette lumière bienfaisante. | 

Les danses se prolongèrent jusqu’au soir. Les belles 
paysannes du village ne s’étaient jamais trouvées à 
pareille fête. On remarqua beaucoup le visage riant de 
la mairesse, la belle Mme Martineau, qui était restée une 
des dernières fidèles de l’abbé Cognasse, tout en n’allant 
plus à l’église que pour y montrer ses robes neuves. Elle 
en avait une, de robe neuve, et elle était ravie de l’éta- 
ler, sans craindre de la salir, sur les dalles humides. Puis, 
ici, elle était certaine de ne pas recevoir de coup de pied, 
si elle ne se rangeait pas assez vite. Enfin, Jonville allait 
donc avoir un salon, où l’on pourrait se voir, causer, 
et faire un peu la fière. : | 

Un incident extraordinaire termina cette grande jour- 
née. Marc et Geneviève ramenaient leurs élèves, accompa- 
gnés de Mignot, qui ramenait aussi les siens ; et ils étaient 
en compagnie de Salvan et de Mie Mazeline, tous très 
gais, plaisantant et riant. Avec eux encore, 5e trouvait 
Mme Martineau, au milieu d’un groupe de femmes du 
village, auxquelles elle racontait comment s'était ter- 
miné le procès fait par son mari au curé, à la suite du 
coup de pied qu’elle avait reçu de celui-ci. Pevant la 
police correctionnelle, quinze témoins étaient venus dépo- 
ser, et le juge, après des débats violents, avait condamné 
l’abbé Cognasse à vingt-cinq francs d’amende, ce qui 
expliquait l’état de fureur où bouillonnait ce dernier 
depuis quelques jours. Alors, brusquement, comme elle 
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élevait la voix, en passant le long du jardin du presbytère, 
déclarant que le curé ne l’avait pas volé, on vit surgir, 
au-dessus du petit mur, la tête de l’abbé Cognasse, qui 
se mit à crier des injures. 

.:— Ah! vaniteuse, ah! menteuse, je te la ferai rentrer 
dans la gorge, ta langue de serpent qui bave sur le bon 
Dieu! 

.… Comment se trouvait-il là, juste à ce moment? Avait-il 
guetté, derrière le mur de son jardin, le retour de la fête? 
Une échelle était-elle préparée, pour lui permettre de 
monter et de voir? Quand il aperçut la belle Martineau 
en robe neuve, entourée de toutes ces femmes endiman- 
chées, qui avaient déserté l’église pour se rendre à une 
fête impie, dans la maison du diable, il perdit complè- 
tement la tête. té 

— Femmes dévergondées qui faites pleurer les anges, 
femmes damnées qui empoisonnez le pays de vos immon- 
dices, attendez! attendez! je vais commencer à vous 
régler votre compte, en attendant que Satan vienne vous 
prendre. 

Et, exaspéré de n’avoir même plus les femmes avec lui, 
ces misérables femmes, redoutées, exécrées de l'Eglise, 
et qu’elle garde, pour régner par elles, il arracha les 
pierres du chaperon en ruine qui couronnait le mur, il 
les lança sur les femmes, de toute la rudesse de ses mains 
sèches et noires. 

— Tiens! toi, la Mathurine, qui fais coucher dans ton 
lit tous les valets de ton homme! Toi, la Durande, qui 
as volé à ta sœur sa part de l’héritage de votre père!.…. 
Toi, la Désirée, qui n’as pas payé les trois messes que j’ai 
dites pour le repos de l’âme de ton enfant! Et toi, toi, 
la Martineau, qui as fait condamner le bon Dieu avec moi, 
une pierre, deux pierres, trois pierres, attends! attends! 
autant de pierres, qu’il y a de francs dans vingt-cinq 
francs! | 

Le scandale fut énorme, deux femmes furent atteintes, 
et le garde champêtre, qui se trouvait là, se mit immédia- 
tement à verbaliser. Au milieu des cris, sous les huées, 
l’abbé Cognasse parut tout d’un coup revenir à lui. Il eut 
un dernier geste farouche, tel son Dieu de vengeance 
menaçant de destruction le monde nouveau, et il disparut, 
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comme un diable qui rentre dans sa boîte. C’étaït encore 
un bon procès qu’il venait de se mettre sur les bras, il 
agonisait sous le flot montant des assignations. 

Le jeudi suivant, Marc, s’étant rendu à Maillebois, 
acquit brusquement une certitude, dans le doute qui le 
hantait depuis quelque temps. Il traversait l’étroite place 
des Capucins, lorsque son attention fut attirée par un 
personnage noir et minable, planté debout devant l’école 
des Frères, et qui en regardait les murs d’un regard fixe. 
Tout de suite, il reconnut l’homme qu’il avait aperçu, le 
mois d’auparavant, en compagnie de Polydor, derrière un 
massif de l’avenue de la Gare. Et, cette fois, il n’hésita 
plus, en pouvant ainsi l’examiner à l’aise, sous le grand 
jour : c’était bien le frère Gorgias, un Gorgias en vieille 
redingote graisseuse, ravagé par l’âge, la face creusée, 
les membres tordus, mais toujours reconnaissable à son 
grand nez farouche d’oiseau vorace, entre ses pommettes 
saillantes. Delbos ne s’était pas trompé, le frère Gorgias 
était revenu et devait rôder dans le pays depuis de longs 
mois déjà. | 

Dans la rêverie profonde où il venait de tomber, sur 
cette place endormie, presque toujours déserte, il eut 
conscience de ce regard attaché sur lui, qui le fouillait 
profondément. Il se tourna sans hâte, ses yeux se ren- 
contrèrent avec ceux de la personne arrêtée à queiques 

as. Lui aussi, sûrement, la reconnut. Mais, au lieu de 
s’éffarer, de fuir comme il avait fait une première fois, 
il eut son habituel retroussement de lèvres, qui décou- 
vrait, à gauche, un peu de ses dents de loup, dans un 
rictus involontaire où il y avait comme de la goguenar- 
dise et de la cruauté. Puis, l’air tranquille, il parla, en 
montrant du geste les murs délabrés de l’école des 
Frères. | 

_— Hein! monsieur Froment, quand vous passez ça doit 
vous faire plaisir, cette ruine? Moi, voyez-vous, ça me 
jette hors de moi, j’ai envie d’y mettre le feu, pour y 
brûler les derniers de ces lâches. 

Puis, comme Marc, saisi que ce bandit osât lui adresser 
la parole, frémissait sans répondre, il eut encore son 
terrible rire muet. 

— Ça vous étonne que je me confesse à vous? Vous 
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avez été mon pire ennemi. Mais pourquoi vous en vou- 
drais-je? vous ne me deviez rien, vous vous battiez pour 
vos idées. Ceux que je hais, ceux que je poursuivrai 
jusque dans la mort, ce sont mes supérieurs, mes frères 
en Jésus-Christ, tous ceux qui devaient me couvrir, me 
sauver, et qui m'ont jeté à la rue, avec l’espoir de m'y 
voir mourir de honte et de faim... Et encore, moi, je suis 
une pauvre et damnable créature,. mais c’est Dieu lui- 
même que ces misérables lâches ont trahi et vendu, car 
c’est leur faute, c’est la faute de leur imbécile faiblesse, 
si l’Eglise va être battue, et si, en attendant, cette pauvre 
école que vous voyez là croule de toutes parts. Quand 
on songe à la place qu’elle occupait, de mon temps! Nous 
étions les victorieux, nous avions réduit presque à rien 
votre école laïque. Et voilà cette école qui triomphe 
aujourd’hui, elle seule bientôt règnera. Mon cœur en est 
gros de regrets et de rage. | \LUES 

Mais deux vieilles femmes passaient, un père capucin 
sortit de la Chapelle voisine, et le frère Gorgias, jetant 
autour de lui des regards obliques, ajouta vivement, à 
voix plus basse : | FVATR 

— Écoutez, monsieur Froment, je suis tracassé depuis 
longtemps par le désir de causer avec vous. J’ai beaucoup 
de choses à vous dire. Si vous le permettez, j'irai vous 
voir un de ces jours à Jonville, après la tombée de la 
nuit. : DOTÉ PER his 

Et il s’en alla, il disparut sans que Marc eût seulement 
prononcé un mot. Bouleversé, ce dernier ne parla de cette 
rencontre à personne, excepté à sa femme, qui s’en 
alarma. Il fut convenu entre eux qu'ils ne recevraient 
pas l’homme, la visite annoncée étant peut-être quelque 
guet-apens, une nouvelle machination de traîtrise et de 
mensonge. L’homme avait toujours menti, il mentirait 
encore ; à quoi bon dès lors espérer de ses confidences le 
fait nouveau cherché depuis si longtemps? Mais des mois 
se passèrent sans qu’il parût ; et Marc, qui d’abord s’était 
tenu sur ses gardes pour lui fermer sa porte, en arrivait 
à s’étonner, à s’impatienter de ne pas le voir venir. Il se 
demandait qu’elles pouvaient être les confidences pro- 
mises, il finissait par tomber au tourment de les connaître. 
En somme, pourquoi ne l’aurait-il pas reçu? Même s’il 
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n’apprenait rien d’utile, il pénétrerait l’homme davantage. 
Et, dès lors, il vécut dans l’attente de cette visite si 
lente à se produire. / : 

Enfin, un soir d’hiver, par une pluie battante, le frère 
Gorgias se présenta, enveloppé dans un vieux manteau, 
qui ruisselait d’eau et de boue. Tout de suite, dès qu'il se 
fut débarrassé de cette loque, Marc le fit entrer dans la 
salle de classe, tiède encore, et où le poêle de faïence 
s’éteignait. Une petite lampe à pétrole éclairait seule la 
vaste pièce silencieuse, emplie de grandes ombres. Der- 
rière la porte, Geneviève, un peu tremblante, était restée 
aux écoutes, prise de la crainte vague de quelque attentat 
possible. | 

Tout de suite, le frère Gorgias avait repris la conver- 
sation, interrompue sur la place des Capucins, comme si 
elle avait eu lieu l’après-midi même. 

— Voyez-vous, monsieur Froment, l'Eglise se meurt, 
parce qu’elle n’a plus de prêtres résolus à la soutenir par 
le fer et le feu. s’il en était besoin. Pas un de ces pauvres 
nigauds, de ces jocrisses pleurards d’aujourd’hui n’aime, 
ni même ne connaît le véritable Dieu, celui qui extermi- 
nait les peuples pour une simple désobéissance et qui 
régnait sur les âmes et sur les corps, en maître indiscuté, 
toujours armé de la foudre... Que voulez-vous que le 
monde devienne, s’il n’y a plus pour parler de son nom 
que des poltrons et des imbéciles? 

Alors, un à un, il prit ses supérieurs, ses frères en Jésus- 
Christ, comme il les nommait, et ce fut terrible, un véri- 
table massacre. Mgr Bergerot, qui venait de mourir à 
près de quatre-vingt-sept ans, n’avait jamais été qu’un 
pauvre homme, trembleur et incohérent, incapable 
d’avoir le courage de se séparer de Rome, pour fonder 
sa fameuse Eglise de France, libérale, rationaliste, 
laquelle n’aurait guère été qu’une secte nouvelle du 
protestantisme. C’étaient ces évêques sans foi solide, 
lettrés, en proie au libre examen, dont les mains débiles, 
désarmées du tonnerre, laissaient la foule des incrédules 
déserter les autels, au lieu de les frapper sans merci de 
l’éternelle terreur de l’enfer. Mais, surtout, il gardaït sa 
haine la plus farouche contre l’abbé Quandieu, encore 
vivant à quatre-vingts ans passés. Celui-ci, cet ancien 
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curé de Saint-Martin, à Maillebois, restait pour lui le 
parjure, l’apostat, le mauvais prêtre qui avait craché sur 
sa religion, en se mettant ouvertement avec les ennemis 
de Dieu, au moment de l’affaire Simon. On l’avait bien 
vu plus tard, quand il avait abandonné le sacerdoce, 
pour se retirer dans une petite maison fleurie, au fond 
d’un quartier désert. Il se disait écœuré par la basse 
superstition des derniers fidèles, il poussait l’audace jus- 
qu’à prétendre que les moines, les vendeurs du Temple, 
comme il les nommait, étaient les démoliseurs inconscients 
qui hâtaient l’effondrement de l’Église. Le démolisseur, 
c'était lui, dont la désertion servait d’argument aux 
adversaires du catholicisme, abominable exemple d’un 
homme reniant sa vie entière, rompant ses vœux, pré- 
férant au martyre une vieillesse grasse et honteuse. Et, 
quant à l’abbé Coquart, son successeur à la cure de 
Saint-Martin, ce grand sec, d’aspect si grave, si sévère, 
il n’y avait en lui, derrière ce masque excellent, que la 
pauvre étoffe d’un imbécile. 

Jusque-là, Marc avait écouté, silencieux, décidé à ne 
pas interrompre. Mais l’attaque violente contre l’abbé 
Quandieu le révolta. 

— Vous ne connaissez pas ce prêtre, dit-il simplement, 
vous en parlez en ennemi aveuglé par la rancune.. Il a 
été le seul prêtre de ce pays qui ait compris, dès le pre- 
mier jour, l’effroyable tort que l’Église allait se faire, en 
se déclarant ouvertement, passionnément, contre la 
vérité et la justice. Eh quoi! elle qui dit représenter sur 
la terre un Dieu de certitude et d’équité, de bonté et 
d’innocence, elle qui s’est fondée pour l’exaltation des 
souffrants et des humbles, la voilà qui se démasque, qui 
pour conserver son pouvoir temporel fait cause commune 
avec les oppresseurs, les menteurs faussaires! Les consé- 
quences d’une telle attitude devaient forcément être 
terribles pour elle, le jour où la vérité et la justice triom- 
pheraient, où l’innocence de Simon éclaterait en une 
fulgurante clarté. C'était comme un véritable suicide 
de sa part, elle préparait de ses mains sa propre condam- 
nation, elle ne serait plus jamais la maison du vrai, du 
juste, de l’éternullement pur et de l’éternellement bon! 
Et l’expiation de sa faute commence à peine, on la verra 
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lentement mourir de l’affreux déni de justice qu’elle a 
fait sien, qu’elle s’est collé au corps comme un chancre 
dévorant.… Oui, l’abbé Quandieu a eu le génie de prévoir 
et de dire cette chose. Et il est faux qu'il se soit enfui de 
l'Eglise par lâcheté, il en est sorti sanglant, pleurant, 
il achève dans la douleur une vie de misère et d’amertume. 

D'un geste rude, le frère Gorgias déclara qu’il ne vou- 
lait pas discuter. Il avait impatiemment attendu de pou- 
voir continuer sa rageuse diatribe, écoutant à peine, les 
yeux ardents, fixés au loin, dans les cuisants souvenirs 
de sa querelle personnelle. 


_— Bon! bon! je dis ce que je pense, je ne vous empêche 
pas de penser ce que vous voudrez. Mais il est d’autres 
imbéciles et d’autres lâches que vous ne défendrez pas, 
Hein? ce gredin de père Théodose, le miroir à dévotes, 
le caissier voleur du paradis. 

Et il repartit, il tomba sur le supérieur des Capucins 
avec une rage meurtrière. Ce n’était pas qu’il blâmät le 
culte de Saint-Antoine de Padoue ; au contraire, il l’exal- 
tait, il mettait son unique espoir dans le miracle, il aurait 
voulu voir la terre entière apporter au Saint des vingt sous 
et des quarante sous, pour forcer Dieu à brûler de sa 
foudre les villes impies. Mais le père Théodose était un 
simple farceur sans conscience, battant monnaie pour lui 
seul, refusant de venir en aide aux serviteurs de Dieu 
dans la peine. Lorsque ses troncs, autrefois, dégorgeaient 
des centaines de mille francs, il n’y aurait pas pris une 
pièce de cent sous, de temps à autre, afin de rendre la vie 
moins dure aux pauvres Frères de l’école chrétienne, ses 
voisins. Maintenant que les dons tarissaient d’année en 
année, c'était pis, il lui avait refusé un secours, à lui 
Gorgias, dans une circonstance atroce, où dix francs pou- 
vaient lui sauver l’existence. Tous l’abandonnaient, oui! 
tous, ce père Théodose, paillard et tripoteur d’affaires, 
bourreau d’argent, sans compter l’autre, le grand chef, 
le grand coupable, aussi bête que scélérat! Et il finit par 
lâcher le nom du père Crabot, qui lui brülait les lèvres, 
qu’il avait retenu jusque-là, par un restant de terreur 
sacrée, dans sa fureur à tout saccager du sanctuaire. Ah! 
le père Crabot, le père Crabot! il en avait fait son dieu 
autrefois, il l’avait servi à genoux, silencieux, prêt à 
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pousser le dévoñment jusqu’au crime. Il le considérait 
alors comme un maître tout-puissant, très intelligent et 
très brave, visité par Jésus, qui lui assurait, en ce monde, 
une éternelle victoire. Avec lui, il se croyait à l’abri des 
méchants, certain de réussir dans toutes ses entreprises, 
même les plus fâcheuses. Et c'était ce maître vénéré pour 
le salut duquel il avait perdu sa vie, c’était ce glorieux 
père Crabot qui, aujourd’hui, le reniait, le laissait sans 
pain, sans gîte. Il faisait pis, il le jetait à l’eau, comme 
un complice embarrassant, dont on souhaite la dispari- 
tion. D'ailleurs, ne s’était-il pas montré toujours un 
monstre d’égoïsme? n’avait-il pas sacrifié déjà le pauvre 
père Philibin, mort récemment dans le couvent d’Italie, 
où il était comme mort depuis des années? Un héros, le 
père Philibin, une simple victime, qui n’avait jamais fait 
qu'obéir à son supérieur, et qui s’était dévoué jusqu’à 
payer seul les actes commandés, exécutés en silence. Une 
autre victime encore cet hurluberlu de frère Fulgence, 
vraiment idiot celui-là, avec sa tête de moineau fréné- 
tique, mais inconscient au fond, ne méritant pas d’avoir 
été balayé, emporté dans le néant où il achevait de mou- 
rir, quelque part, on ne savait pas au juste. Et à quoi bon 
tant de vilenie et d’ingratitude? n’était-ce pas, de la part 
du père Crabot, aussi stupide que méchant de lâcher ainsi 
ses anciens amis, les instruments de sa fortune? n’était- 
ce pas lui-même qu’il ébranlait, en les laissant abattre, 
et ne craignait-il pas qu’un d'eux ne finît par se lasser, 
ne se dressât pour lui jeter à la face des vérités terribles ? 

— Je vous dis, cria Gorgias, que, sous son grand air, 
sous son renom d'intelligence et de diplomatie géniale, 
il y a une bêtise immense. Il faut être bête à manger du 
foin pour se conduire à mon égard comme il le fait. Mais 
qu'il prenne garde! qu'il prenne garde! je parlerai un 
jour... 

Il n’acheva pas, et Marc, qui écoutait ardemment, vou- 
lut le pousser. 

— Quoi? qu’avez-vous à dire? 

— Rien, ce sont des choses entre lui et moi, et je ne 
les dirai que devant Dieu, dans une confession. 

Puis, il acheva son énumération amère. 

— Tenez! pour finir, ce frère Joachim qu'ils ont mis à 
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la tête de notre école de Maillebois, en remplacement du 
frère Fulgence : encore une créature du père Crabot, un 
hypocrite choisi pour son habileté et sa souplesse, qui se 
croit un grand homme parce qu’il ne tire plus les oreilles 
de ces petites vermines d'enfants. Aussi, vous voyez le 
beau résultat, l’école va être bientôt forcée de fermer ses 
portes, faute d’élèves. À coups de pied et à coups de 
poing, voilà comment Dieu exige qu’on mène l’exécrable 
graine des hommes, si l’on désire qu’elle pousse un peu 
proprement... Et, en somme, voulez-vous mon opinion ? 
il n’y a dans tout le pays qu’un curé à peu près hono- 
rable, selon le véritable esprit de Dieu : c’est votre abbé 
Cognasse. Celui-là aussi, en pleine lutte, est allé comme 
les autres demander conseil à Valmarie, qui a manqué le 
pourrir dans le tas, en lui recommandant d’être souple et 
habile. Mais il s’est ressaisi bien vite, c’est à coups de 
pierres qu’il poursuit les ennemis de l’Eglise, et voilà l’at- 
titude des vrais saints, voilà comment Dieu, Le jour où il 
voudra bien s’en mêler, finira sûrement par reconquérir 
le monde. 

Sauvage, véhément, il avait levé les deux poings, il les 
brandissait, dans la grande salle de classe, si calme et si 
douce, où la petite lampe mettait une lueur discrète. Il 
y eut un moment de profond silence, pendant lequel on 
n’entendit plus que la pluie ruisselante battant les vitres 
des fenêtres. 

— En tout cas, reprit Marc avec une poimte d’ironie, 
Dieu me semble vous avoir abandonné et sacrifié comme 
vos supérieurs. 

Le frère Gorgias jeta un regard sur ses misérables 
vêtements, sur ses mains décharnées qui disaient ses 
souffrances. 

_— C’est vrai, Dieu a châtié en moi, avec une extrême 
rudesse, les fautes des autres et les miennes. Je m’incline 
devant sa volonté, il travaille à mon salut. Mais je n’ou- 
blie pas, je ne pardonne pas aux autres d’avoir ainsi 
aggravé mon mal. Ah! les bandits! à quelle vie affreuse 
ils m’ont candamné, depuis le jour où ils m’ont obligé 
de quitter Maillebois, et dans quel état de misère j’ai dû 
y revenir, pour tâcher au moins de leur arracher le mor- 
ceau de pain qu’ils me doivent! 
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Il ne voulut pas en dire davantage, mais toute la tra- 
gique histoire se devinait dans son frémissement de fauve 
traqué, forcé par la faim. Sans doute, son ordre l’avait 
renvoyé de communauté en communauté, dans les plus 
pauvres et les plus obscures, jusqu’au jour où, jeté 
dehors comme trop compromettant, il avait quitté la 
robe, roulé par les chemins la tare du religieux défro- 
qué. Alors, dans quels pays lointains s’était-il rendu, 
quelle vie de privations et de hasards avait-il menée, par 
quelles aventures inavouables et par quels vices immondes 
avait-il passé : c'était ce qu’on ne saurait jamais, ce qu’on 
lisait seulement un peu sous la peau tannée de son 
visage, au fond de ses yeux flambants de souffrance ét 
de haine. Certainement, le plus clair de ses ressources 
avait dû longtemps lui venir de ses complices d’autrefois, 
qui achetaient son éloignement et son silence. Quand il 
avait écrit lettres sur lettres, quand il devenait menaçant, 
il recevait de petites sommes, il pouvait traîner quelques 
mois encore sa vie d’épave rejetée par tous. Puis, un 
temps était venu où il n’avait plus reçu de réponse ; ses 
lettres, ses menaces restaient sans effet aucun : Ses 
anciens supérieurs s'étaient lassés de ses exigences 
voraces, peut-être aussi pensaient-ils qu’il n’était plus 
dangereux, après tant d’années écoulées. Et, en effet, il 
avait eu l’intelligence de comprendre que des aveux de 
sa part n’offriraient plus contre eux rien de bien grave, 
et que ces aveux, d’ailleurs, lui feraient perdre sa der- 
nière chance de leur tirer quelque argent. Mais il s’était 
décidé à venir rôder autour de Maillebois, connaissant 
son Code, se sachant couvert par la prescription. Depuis 
de longs mois, il vivait donc là, dans l’ombre, des pièces 
de cent sous arrachées à la peur des accusateurs de 
Simon, qui tremblaient toujours de leur. affreux triomphe 
de Rozan. Il était leur remords, leur châtiment, se dres- 
sant à leur porte, les avertissant de l’infamie certaine 
dont ils seraient frappés. Et il devait commencer de 
nouveau à les lasser de cette persécution à domicile, car 
Ü débordait de trop d’amertume, il ne les aurait pas 
couverts de tant d’outrages, si, la veille, ils l’avaient 
laissé puiser dans leurs bourses, afin d’acheter encore son 
silence. 
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Marc comprit parfaitement. Le frère Gorgias ne repa- 
raissait, ne surgissait des ténèbres louches où il se terrait 
maintenant, que lorsqu’il avait mangé les secours obtenus, 
en crapuleuses distractions. Et pour qu’il fût venu chez 
lui, ce soir d'hiver, par cette pluie battante, c'était sûre- 
ment qu’il avait les poches vides et qu’il comptait tirer un 
bénéfice quelconque d’une pareille visite. Mais quel 
bénéfice? pourquoi cette longue et furieuse plainte 
contre tous ces hommes dont il se disait n’avoir été que 
l’instrument docile ? 

__ Vous habitez Maillebois? demanda Marc, dont la 
vive curiosité s’éveillait. 

— Non, non, pas Maillebois… j'habite où je peux. 

—_ C’est que je crois vous y avoir vu déjà, avant de 
vous rencontrer place des Capucins.…. Vous étiez, je 
crois, avec un de vos anciens élèves, Polydor. 

Un faible sourire détendit la face tourmentée du frère 
Gorgias. 

—— Polydor, oui, oui, je l’ai beaucoup aimé. C'était un 
enfant pieux et discret. Plus tard, comme moi, il a souffert 
de la méchanceté des hommes. On l’a accusé de toutes 
sortes de crimes, on l’a chassé, lui aussi, injustement, 
sans avoir compris sa nature. Et, après mon retour, j'ai 
été bien heureux de le retrouver, nous avons mis nos 
misères ensemble, nous nous sommes consolés l’un 
l’autre, en nous abandonnant aux bras divins de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ... Mais Polydor est jeune, il me 
traitera comme les autres, voici un mois qu’il a disparu 
et que je le cherche. Ah! tout va mal, il faut en finir! 

Une plainte rauque lui avait échappé, et Marc frémit, 
tant le vieil homme ravagé de passions monstrueuses, 
l’ancien dévorateur d’enfants, avait mis de tendresse 
ardente dans sa: voix cassée, en parlant de Polydor. 
D'ailleurs, il n’eut pas le temps de s’attarder à cet enfer 
entrevu, le défroqué continuait, en se rapprochant vio- 
lemment de lui : 

_— Alors, écoutez-moi bien, monsieur Froment, j’en ai 
assez, je suis venu pour tout vous dire. Oui, si vous me 
promettez de m'’écouter comme un prêtre m'écouterait, 
je viens vous dire la vérité, la vraie vérité, cette fois. 
Vous êtes le seul homme à qui je puisse faire cette confes- 
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sion sans qu'il en coûte rien à ma dignité ni à mon orgueil, 
car vous avez toujours été un adversaire désintéressé et 
loyal... Recevez donc mes aveux et engagez-vous seule- 
ment à me les tenir secrets, jusqu’au jour où je vous 
permettrai de les rendre publics. 

Vivement, Marc l’interrompit. | 

— Non, non, je ne veux pas prendre un tel engage- 
ment. Ce n’est pas moi qui ai provoqué vos confidences, 
vous êtes venu ici de vous-même, vous me racontez ce 
qu’il vous plaît. Si vraiment vous me mettez en main 
une vérité, j'entends rester maître d’en faire usage sui- 
vant ma conscience. 

Il y eut une hésitation à peine. 

— Eh bien! soit, c’est à votre conscience que je me 
confie. 

Mais le frère Gorgias ne parla pas tout de suite, le 
silence recommenca. Dehors, la pluie ruisselait toujours 
le long des vitres, et de grands coups de vent hurlaient 
dans les rues désertes ; tandis que la flamme de la petite 
lampe, immobile et droite, filait un peu, au milieu des 
vagues ombres de la salle endormie. Peu à peu, pris de 
malaise, souffrant de tout ce que la présence de cet 
homme éveillait en lui de trouble et d’abominable, Mare 
avait tourné un regard inquiet vers la porte, où il savait 
que Geneviève devait être restée. Entendait-elle? et quel 
malaise aussi pour elle que toute cette boue ancienne 
ainsi remuée! | 

Après s'être tu un long temps, désireux de donner à 
son aveu une solennité plus grande, le frère Gorgias leva 
dramatiquement la main vers le ciel ; puis, lorsqu'il 
eut pris un temps encore, il déclara d’une voix lente et 
rude : 

— C’est vrai, devant Dieu, je l’avoue, je suis entré dans 
la chambre du petit Zéphirin, le soir du crime. 

Bien que Marc attendît avec beaucoup de scepticisme 
l’aveu annoncé, certain d’avance d’un nouveau mensonge, 
il ne put retenir un grand frisson, il se leva en une sorte 
d’horreur involontaire. Mais déjà l’homme le faisait 
rasseoir d’un geste apaisé. 

— J’y suis entré, ou plutôt je me suis accoudé, du 
dehors, à l’appui de la fenêtre, mais cela vers dix heures 


VÉRITÉ 577 


vingt, avant le crime. Et c’est ce que je veux vous conter, 
pour soulager ma conscience... A la sortie de la Chapelle 
des Capucins, dans la nuit noire, je m’étais/chargé de 
reconduire justement le petit Polydor chez son père le 
cantonnier, sur la route de Jonville, par crainte de quelque 
malheur. On était sorti de la Chapelle à dix heures, et 
dix minutes pour aller, dix minutes pour revenir, vous 
voyez bien qu’il devait être dix heures vingt... Alors, 
comme je repassais devant l’école, en traversant l’étroite 
place déserte, je fus surpris d’apercevoir la fenêtre du 
petit Zéphirin grande ouverte, vivement éclairée. Je 
m'approchai, je vis le cher enfant déshabillé, en chemise, 
qui s’amusait à ranger des images pieuses, les cadeaux 
de ses camarades de première communion ; et je le gron- 
dai de n’avoir pas fermé sa fenêtre, car elle était de 
plain-pied avec le pavé, le premier passant venu pouvait 
d’un saut, entrer chez lui. Mais il riait gentiment, il se 
plaignait d’avoir trop chaud, la nuit orageuse était en 
effet brûlante, comme vous devez vous en souvenir. 
Je lui faisais donc promettre de se coucher bien vite, 
lorsque j je reconnus de loin, sur la table ; près des images 
de sainteté, un modèle Mérite qui at de ma classe, 
timbré, revêtu de mon paraphe, et cette fois je me fâchai 
tout à fait, en lui rappelant la défense absolue faite aux 
élèves d’emporter ainsi le matériel de l’école. Il était 
devenu très L0HEes il s’excusait, racontait comment il 
avait voulu finir à la maison un devoir pressé. Enfin, il 
me supplia de lui laisser le modèle jusqu’au lendemain, il 
me promit de le rapporter et de me le remettre à moi- 
même... Il ferma sa fenêtre, et je m’en allai. Voilà la 
vérité, toute la vérité, je le jure devant Dieu. 

Marc s'était remis. Il regardait Gorgias fixement, sans 
rien laisser paraître de ses impressions. 

— Vous êtes bien certain qu’il ferma sa fenêtre dermere 
vous ? 

— [l la ferma, je l’entendis mettre la barre des volets. 

— Vous continuez donc à prétendre que Simon est le 
coupable, car personne ne pouvait plus venir du dehors 
et vous pensez toujours que Simon, après son crime, 
rouvrit les volets, pour faire tomber les SOUPCONSNAUT 
quelque rôdeur inconnu. 
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— Oui, selon moi, Simon est toujours le coupable. 
Cependant, il reste une hypothèse, celle où le petit Zéphi- 
rin, étouffant de chaleur, aurait rouvert les volets, 
derrière mon dos. ei 

Marc ne broncha pas, devant cette supposition qui lui 
était offerte comme pouvant conduire à un fait nouveau. 
Il haussa même légèrement les épaules, renseigné tout 
de suite sur la valeur de la prétendue confession, du 
moment où l’homme continuait à accuser un autre de son 
crime. Pourtant, dans ce continuel mélange de vérité et 
de mensonge, un pas encore était fait vers un peu plus 
de lumière, et il voulut en prendre acte. 

— Pourquoi n’avez-vous pas dit ces choses devant 
la Cour d’assises? Une grande injustice aurait pu être 
évitée. NY 

— Comment, pourquoi je ne les ai pas dites? mais 
parce que je me serais perdu inutilement! Jamais on 
n’aurait voulu croire à ma parfaite innocence. J’avais 
et j’ai encore la conviction absolue de la culpabilité de 
Simon, mon silence était tout naturel... Et puis, je vous 
répète que j’ai vu le modèle d’écriture sur la table. 

— J'entends bien, seulement ce modèle vous le 
reconnaissez maintenant comme venant de vous, comme 
l’ayant timbré et paraphé, et vous n’avez pas toujours 
dit ça. | 

— Ah! pardon, ce sont ces imbéciles, le père Crabot 
et les autres, qui m’ont imposé une histoire à dormir 
debout. Et à Rozan, pour soutenir leur thèse inepte, 
avec leurs experts grotesques, ils ont imaginé une compli- 
cation de faux cachet, encore plus bête. Moi, je tenais à 
reconnaître tout de suite l’authenticité du modèle d’écri- 
ture. Cela sautait aux yeux. Mais il m’a bien fallu m'’incli- 
ner, accepter leurs inventions saugrenues, si je ne voulais 
pas être abandonné, sacrifié... Avant Rozan, quand ils 
ont commencé à me lâcher et que j’ai fini par avouer mon 
paraphe, au bas du modèle, vous avez bien vu dans 
quelle fureur contre moi cela les a mis. Ils voulaient sau- 
ver ce malheureux Philibin, ils croyaient être assez forts 
pour éviter à l’Eglise même l’ombre d’un soupçon, et 
voilà pourquoi, aujourd’hui encore, ils ne me pardonnent 
pas d’avoir cessé de mentir. 
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.…. Comme s’il eût réfléchi tout haut, Marc dit encore, pour 
le pousser, en le voyant s’exaspérer peu à peu : | 
.— C'est bien singulier tout de même, ce modèle d’écri- 
ture, sur la table de l’enfant. | 

— Singulier, pourquoi? Souvent, il arrivait ainsi qu’un 
enfant emportât un modèle. D'ailleurs, le petit Victor 
Milhomme en avait bien emporté un, et c’est même à ce 
fait que vous devez d’avoir soupçonné la vérité... Alors, 
vous en êtes encore à m’accuser d’être l’assassin et à 
croire que je me promenais avec ce modèle d’écriture 
dans la poche. Voyons, est-ce raisonnable? 

Il avait dit cela avec une telle violence agressive et 
goguenarde, le coin gauche de la bouche retroussé dans le 
rictus qui découvrait ses dents de loup, que Marc en resta 
un peu décontenancé. En effet, malgré sa certitude de la 
culpabilité de l’homme, le point obscur pour lui avait 
toujours été ce modèle tombé là on ne savait d’où. Il était 
peu vraisemblable, comme l’ignorantin le répétait sans 
cesse, que ce soir-là, après la cérémonie religieuse aux 
Capucins, il eût ce papier sur lui. D’où ce dernier venait-il 
‘donc? Comment pouvait-il l’avoir sous la main, mêlé à 
‘un numéro du Petit Beaumontais? Si Marc avait pénétré 
ce mystère, tout se serait enchaîné parfaitement, l’affaire 
n'aurait plus eu rien d’ignoré. Et, pour cacher son ennui, 
il trouva un brusque argument. 

— Vous n’aviez pas besoin de l’avoir dans la poche, 
puisqu'il était sur la table, où vous dites l’avoir vu. 

Mais le frère Gorgias s'était levé, cédant à sa véhé- 
mence habituelle ou jouant quelque comédie, désireux 
de rompre en coup de foudre un entretien qui ne tournait 
sans doute pas selon ses désirs. Noir et tordu, avec des 
gestes de fou, il allait et venait par la salle pleine d’ombre. 

= Sur la table; eh! oui, je l’ai vu sur la table. Si je le 
dis, c’est que je n’ai rien à craindre d’un tel aveu. Sup- 
posez-moi coupable, je n’irai pas bien sûr vous donner 
une arme, en vous disant où j'aurais pu prendre le 
modèle. Il est sur la table, n’est-ce pas? Alors je l’aurais 
pris là, puis j’aurais pris le journal dans ma poche, pour 
les froisser ensemble et en faire un tampon. Hein! quelle 
opération, comme tout cela est simple et logique!... Non, 
non! si le journal était dans ma poche, il faudrait que le 
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modèle y fût aussi. Prouvez-moi qu’il y était, autrement 
vous n’avez rien de solide ni de décisif... Il n’y était pas, 
puisque je l’ai vu sur la table, je le jure encore, devant 
Dieu! Le ele 

Et 1l s'était approché de Marc, désordonné, sauvage, 
et il lui jetait dans la face ces cris où l’on sentait une 
sorte de provocation audacieuse, des vérités avouées 
effrontément sous la forme d’hypothèses, des mensonges 
masquant à peine l’effroyable scène qu’il devait revivre 
en d’affreuses délices démoniaques. 4 Aa 

Marc, rejeté dans le trouble de son incertitude, voulut 
en finir, certain qu'il ne tirerait de lui rien d’utile. 

— Écoutez, pourquoi vous croirais-je? Vous venez me 
raconter une histoire, et c’est la troisième version que 
vous donnez de l’affaire... D’abord, vous êtes d’accord 
avec l’accusation, le modèle vient de l’école laïque, vous 
n’y avez pas mis votre paraphe, et c’est Simon qui a imité 
ce paraphe, pour rejeter son crime sur vous. Ensuite, 
lorsque le coin portant le timbre, déchiré par le père 
Philibin, est retrouvé dans un dossier de celui-ci, vous 
sentez l’impossibilité de vous abriter davantage derrière 
le rapport stupide des experts, vous reconnaissez que 
vous êtes bien l’auteur du paraphe et que le modèle 
est sorti de vos mains. Enfin, aujourd’hui, poussé par je 
ne sais quel motif, vous me faites un nouvel aveu, vous 
me racontez comment vous avez vu le petit Zéphirin 
dans sa chambre, quelques minutes avant le crime, ayant 
sur sa table le modèle, grondé par vous et fermant ses 
volets... Réfléchissez, je n’ai aucune raison de croire que 
cette version est la dernière, et j’attendrai la vérité toute 
nue, s’il vous plaît de la dire un jour. din 

Le frère Gorgias, cessant sa promenade orageuse, 
s'était planté au milieu de la salle, maigre et tragique. 
Les yeux flambants, le visage convulsé d’un mauvais 
rire, il ne répondit pas tout de suite. Et il le prit sur un 
ton de moquerie. | dis AR 

— Comme il vous plaira, monsieur Froment. Je suis 
‘venu en ami vous donner quelques détails sur cette his- 
toire qui vous intéresse toujours, puisque vous n’avez 
pas renoncé à l’espérance de faire réhabiliter votre Simon. 
Vous pouvez utiliser ces détails, je vous autorise ‘à les 
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répandre. Surtout, je ne vous demande pas de remerci- 
ments, car je ne compte plus sur la gratitude des hommes. 

Et il s’enveloppa dans son manteau en loQues, et il 
s’en alla comme il était venu, ouvrant les portes lui- 
même, sortant sans un regard en arrière. Dehors, la 
pluie glacée tombait en furieuses rafales, le vent emplis- 
sait la rue de son hurlement. Et il disparut comme une 
ombre, au fond des effrayantes ténèbres. 

Geneviève avait ouvert la porte derrière laquelle, pen- 
dant toute la scène, elle était restée aux écoutes. Debout, 
énervée et stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre, elle 
avait laissé tomber ses bras, elle regarda un instant Marc, 
immobile comme elle, ne sachant s’il devait rire ou se 
fâcher. 

— Mais il est fou, mon ami! A ta place, je n’aurais pas 
eu la patience de l’écouter si longtemps. Il ment comme 
il a menti toujours. 

Puis, lorsqu'elle vit Mare se décider à prendre la chose 
gaîment : 

— Non, non, ce n’est pas si drôle. J’en suis malade, de 
toute cette évocation abominable. Et puis, ce qui m'in- 
quiète, c’est que je ne comprends pas ce qu’il est venu 
faire chez nous. Pourquoi ces prétendus aveux? pourquoi 
te choisir? 

— Oh! ça, ma chérie, je crois savoir... Le père Crabot 
et les autres ne doivent plus donner un sou, en dehors de 
la petite mensualité qu’ils se sont engagés à lui servir. 
Alors, comme le gaillard a des appétits énormes, il 
s’ingénie à les terrifier de temps à autre, pour leur tirer 
quelque grosse somme. Je me suis renseigné, ils ont tout 
fait afin de le chasser du pays, depuis son retour ; ils 
l’en ont éloigné deux fois déjà, en lui garnissant la poche ; 
mais, chaque fois, dès que la poche a été vide, il y est 
revenu. Îls n’osent mettre la police dans l’affaire sans quoi 
les gendarmes les auraient débarrassés depuis longtemps. 
Et voilà donc comment l’homme, cette fois encore, 
devant un refus formel, a dû imaginer de leur donner une 
bonne peur, en les menaçant de venir tout me conter. 
Puis, comme ils ne s’exécutaient toujours pas, il y est 
venu, il m’a lâché un peu de vérité, mêlé encore à beau- 
coup de mensonge, dans l’espoir que je parlerais et que 
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les autres, épouvantés, l’empêcheraient, à coups d’argent, 
de confesser le reste. Gé 

Cette explication si logique calma Geneviève, qui 
ajouta simplement : , 

__ Le reste, la vérité entière et nue, jamais il ne la 
confessera. 

— Qui sait? reprit Marc. Il a de grands besoins 
d’argent, mais il a au cœur plus de haine encore. Et il est 
brave, il donnerait de sa chair pour se venger de ses 
anciens complices, qui l’ont si lâchement renié. Et, sur- 
tout, malgré ses crimes, il est réellement avec son Dieu 
d’absolu et d’extermination, il brûle d’une foi sombre, 
dévoratrice, qui le rend capable du martyre, s’il y croyait 
gagner le Ploter jeter ses ennemis aux tortures de l’enfer. 

—. Alors, mon ami, tu vas tâcher d’utiliser ce qu’il est 
venu te dire? 

— Non, je ne crois pas. J’en causerai avec Delbos, 
mais je sais qu'il est absolument résolu à ne marcher 
qu’à coup sûr... Ah! notre pauvre Simon, je désespère 
maintenant de le voir réhabilité un jour, je suis trop 
vieux. 

Mais, brusquement, le fait nouveau, attendu depuis 
des années, se produisit, et Marc vit se réaliser le plus 
ardent désir de son existence. Delbos, qui se refusait à 
compter sur une aide possible du frère Gorgias, avait au 
contraire mis tout son espoir sur ce médecin de Rozan, 
ce Beauchamp, juré dans le second procès, auquel l’ancien 
président Gragnon avait fait sa deuxième communica- 
tion illégale, et que l’on disait ravagé de remords. C’était 
une piste qu'il suivait avec une patience infinie, soumet- 
tant le médecin à une enquête continue, l’entourant d’une 
surveillance constante, le sachant réduit au silence par 
les supplications de sa femme, très dévote, très chétive, 
dont un scandale aurait hâté la mort. Tout d’un coup, 
Delbos apprit que cette femme était morte, et il ne douta 
plus du succès. Cela lui demanda près de six mois encore, 
il parvint à entrer en rapport direct avec Beauchamp, il 
trouva un homme inquiet, indécis, rongé de scrupules, qui 
se décida pourtant à lui remettre un récit signé, où il 
contait comment Gragnon lui avait fait montrer, chez un 
ami, la prétendue confession rédigée par la religieuse à 
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laquelle un ouvrier mourant, sur son lit d’hôpital, avait 
avoué la fabrication d’un faux cachet, gravé pour l’insti- 
tuteur de Maillebois. Et le signataire ajoutait que cette 
communication secrète avait seule entraîné sa conviction, 
dans l’incertitude où il était, près d’acquitter Simon, 
devant le manque de preuves sérieuses. 

Lorsque Delbos eut cette pièce décisive entre les mains, 
il attendit encore. Il amassa d’autres documents, éta- 
blissant que Gragnon avait communiqué son faux extra- 
vagant à d’autres jurés, bonnes gens de crédulité stupé- 
fiante. C'était là l’extraordinaire, l’ancien président 
osant recommencer à Rozan son premier coup de Beau- 
mont, sortant un faux grossier de sa poche, le promenant 
en secret, exploitant l’imbécillité humaine, dans un geste 
de souverain mépris. Et, les deux fois, le coup avait 
réussi, Gragnon s'était surtout sauvé du bagne, la 
seconde, avec une audace de beau criminel. Désormais, 
il se trouvait à l’abri des conséquences de son double 
crime, Car il venait de mourir, desséché, la face comme 
labourée sous des griffes invisibles ; et cette mort était 
sûrement une des causes qui avaient décidé le médecin 
Beauchamp à parler. Marc et David pensaient depuis 
longtemps que l’affaire Simon se réglerait, le jour où les 
personnages compromis auraient disparu. L’ancien juge 
d'instruction Daix était mort lui aussi, l’ancien procureur 
de la république Raoul de la Bissonnière venait d’être 
mis à la retraite, après une belle carrière, avec la croix de 
commandeur. À Rozan, le conseiller Guybaraud, qui 
avait présidé les Assises, frappé d’hémiplégie, se mourait, 
entre son confesseur et une servante-maîtresse, tandis 
que Pacart, l’ancien démagogue devenu procureur de la 
république, malgré une louche histoire de tricherie au 
jeu, avait quitté la magistrature pour occuper à Rome, 
auprès des congrégations, une situation assez mysté- 
rieuse de conseiller judiciaire. De même, à Beaumont, 
dans la politique, l’administration, le clergé, l’université 
même, le personnel se trouvait changé presque complète- 
ment, d’autres acteurs avaient succédé aux Lemarrois, 
aux Marcilly, aux Hennebise, aux Bergerot, aux Forbes, 
aux Mauraisin. Et, les complices directs, le père Philibin 
et le frère Fulgence étant, l’un mort mystérieusement au 
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loin, l’autre disparu, mort aussi peut-être, il ne restait 
donc que le père Crabot, le grand chef, mais rayé du 
nombre des vivants, disait-on, enfermé dans une cellule 
ignorée, où il faisait grande pénitence. He 

Alors, dans ce milieu social renouvelé, à un moment 
politique absolument autre, où les passions n’étaient plus 
les mêmes, Delbos finit par agir avec une prompte énergie, 
dès qu’il eut entre les mains le dossier dont il voulait 
être armé. Il avait acquis à la Chambre une situation 
considérable, il remit son dossier au ministre de la justice, 
puis le décida à saisir tout de suite du fait nouveau la 
Cour de Cassation. Une interpellation se produisit bien 
le lendemain ; mais le ministre se contenta de répondre 
qu’il y avait là une affaire d’ordre purement judiciaire, 
dont le gouvernement ne pouvait admettre qu’on fît 
encore une affaire politique ; et une majorité considérable 
vota un ordre du jour de confiance, au milieu de l’indiffé- 
rence où cette ancienne affaire Simon laissait maintenant 
les partis. À la Cour de cassation, ulcérée toujours du 
soufflet reçu, le procès fut mené avec une extraordinaire 
rapidité. Dans les stricts délais, elle cassa l’arrêt de Rozan, 
sans renvoyer l’ancien accusé devant une autre Cour. Ce 
fut comme une simple formalité, depuis longtemps néces- 
saire elle-même, et en trois phrases, elle effaçait tout, elle 
faisait enfin justice. 

Ainsi, très simplement, fut reconnue et proclamée 
l’innocence de Simon, dans le pur éclat de la vérité triom- 
phante, après tant d’années de mensonges et de crimes. 


III 


À Mailleboïis, le lendemain de l’acquittement de Simon, 
il y eut un réveil d’émotion extraordinaire. Ce n’était 
point de la surprise, car les gens étaient nombreux main- 
tenant qui avaient la conviction de son innocence. Mais le 
fait matériel n’en bouleversait pas moins tout le monde, 
cette réhabilitation légale, définitive. Et la même pensée 
venait aux esprits les plus divers, on s’abordait, on se 
disait : 

— Eh quoi! n’est-il pas une réparation possible pour 
le malheureux qui a tant souffert? Sans doute, rien, ni 
argent, ni honneurs, ne sauraient payer un si atroce 
martyre. Pourtant, quand toute une population a commis 
une erreur à ce point abominable, quand elle a fait d’un 
homme cette pauvre chose de douleur et de pitié, il serait 
bon qu’elle reconnût sa faute et qu’elle décernât le 
triomphe à cet homme, dans un grand acte de loyauté, 
pour affirmer le règne futur de la vérité et de la justice. 

Dès lors, cette idée d’une réparation nécessaire fit 
son chemin, gagna peu à peu le pays entier. On sut une 
histoire qui acheva de toucher les cœurs. Pendant que la 
Cour de cassation examinaïit le dossier de la communica- 
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tion illégale faite aux jurés de Rozan, le vieux Lehmann, 
l’ancien petit tailleur, très âgé, Nine sa quatre vingt- 
dixième année, était à l’agonie, au fond de cette misérable 
maison de la rue du Trou, attristée si longtemps par 
tant de larmes et de deuil. Sa fille Rachel était accourue, 
de sa retraite des Pyrénées, pour recevoir son dernier 
soupir ; et, chaque matin, il semblait revivre par un 
effort de sa volonté, ne voulant pas mourir, disait-il, 
tant que la justice n’aurait pas rendu bars à son 
gendre et à ses petits-enfants. En effet, le soir du jour où 
la nouvelle de l’acquittement lui arriva, il mourut, dans 
un rayonnement de joie suprême. Après les Gbeéques. 
Rachel alla retrouver immédiatement en leur désert, 
Simon et David, dont le projet, mûrement réfléchi, était 
de rester là-bas quatre ou cinq années encore, avant de 
réaliser leur petite fortune, en vendant la carrière de 
marbre, ce coin de solitude où ils avaient pu attendre 
DA DCnte justice. Et il arriva que la petite maison de 
la rue du Trou fut alors expropriée et démolie, le conseil 
municipal ayant eu la bonne inspiration Été tout 
ce quartier sordide, par l’ouverture d’une large rue et la 
création d’un square, destiné aux enfants des familles 
ouvrières. Sarah, dont le mari Sébastien, venait d’être 
nommé directeur ‘d° une école primaire de tn. avait 
dû céder son atelier de couture à une dame Savin, une 
parente des Savin qui les poursuivaient à coups de pierre, 
elle et son frère Joseph. De sorte qu il ne restait plus 
trace des lieux où la famille Simon avait tant pleuré, aux 
jours lointains où chaque lettre de l’innocent, criant son 
mal, lui apportait une torture nouvelle. Dans l’air libre, 
dans le clair soleil, des arbres maintenant poussaient là, 
des fleurs y embaumaient des pelouses, et il semblait 
que de cette santé revenue, de cette bonté de la terre 
sans cesse élargie poussait et grandissait aussi le sourd 
remords de Maillebois, son besoin de réparer son effroyable 
iniquité de jadis. 

Cependant, les choses dormirent encore de longs mois. 
Pendant quatre années, ce ne furent que des initiatives 
personnelles, sans qu’une entente générale parvint à 
s’établir. Les générations s’étaient succédé, les petits- 
enfants, puis les arrières-petits-enfants des bourreaux 
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qui avaient crucifié Simon. Aussi tout Maillebois se 
trouvait-il transformé peu à peu, comme habité par un 
nouveau peuple. Certainement, il fallait attendre que ce 
grand mouvement social, cette évolution vers une société 
autre, fussent entièrement accomplis, pour que le bon 
grain si longtemps ensemencé donnât enfin la moisson de 
citoyens libérés de l’erreur et du mensonge, capables 
enfin d’une souveraine manifestation d’équité. | 

Et, en attendant, la vie continuait, les ouvriers vail- 
lants, qui avaient rempli leur tâche, cédaient la besogne 
à leurs enfants, les ouvriers de demain. A près de soixante- 
dix ans, Marc et Geneviève venaient de prendre leur 
retraite, et l’école primaire de Jonville, garçons et filles, 
se trouvait entre les mains de leur fils Clément et de sa 
femme. Agé de trente-quatre ans bientôt, Clément avait 
épousé Charlotte, la fille d'Hortense Savin, comme lui 
dans l’enseignement. À l’exemple de son père Marc, qui, 
sans ambition, avait toujours refusé de quitter son poste 
de Jonville, où il disait faire d’excellent travail, Clément 
avait voulu venir se fixer là ; et c’était ainsi que l’œuvre 
de délivrance se continuait de père en fils, avec la même 
passion de vérité, le même héroïsme modeste. Mignot, lui 
aussi, avait quitté le Moreux, où il était remplacé par le 
fils d’un ancien élève de Salvan, et il s’était retiré à 
Jonville près de Marc et de Geneviève, qui habitaient 
une petite maison, voisine de leur ancienne école, dont 
ils n’avaient pas voulu s'éloigner. De sorte qu’il y avait 
là comme une amicale colonie de tous les premiers arti- 
sans de la grande œuvre, car Salvan et Mile Mazeline 
vivaient toujours, très souriants et très bons. À Maille- 
bois, depuis la nomination de Joulic à la direction d’une 
école de Beaumont, où Sébastien, nommé aussi directeur, 
venait de le retrouver, l’école, l’ancienne école de Simon 
et de Marc, se trouvait dirigée par leurs enfants, les 
garçons par Joseph, les filles par Louise. Ils n’étaient plus 
jeunes déjà, lui à quarante-quatre ans, elle à quarante- 
deux ans, et ils avaient un grand fils de vingt-deux ans, 
François, qui, marié à sa cousine Thérèse, de même âge, 
la fille de Sébastien et de Sarah, avait d’elle une fillette, 
Rose, un délicieux chérubin d’un an à peine. Leur volonté 
formelle, à eux aussi, était de ne jamais quitter Maille- 
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bois, et ils plaisantaient doucement Sébastien et Sarah 
des grandeurs qui les attendaient, car il était question de 
donner à Sébastien le poste de directeur de l’Ecole nor- 
male, où Salvan avait si bien œuvré, où son élève aimé 
œuvrerait de même. François et Thérèse, également 
instituteur et institutrice, comme par une vocation héré- 
ditaire, étaient, depuis la rentrée d’octobre, adjoint et 
adjointe à l’école primaire de Dherbecourt. Et quel 
pullulement de bons semeurs de la vérité, lorsque, cer- 
tains dimanches, toute la famille se réumissait à Jonville, 
autour des grands-parents, Marc et Geneviève, attendris, 
ravis de cette lignée poussée en pleine raison, en pleine 
certitude! Et quelle belle santé rieuse amenait de Beau- 
mont Sébastien et Sarah, de Maillebois Joseph et Louise, 
de Dherhecourt François et Thérèse, ayant aux bras leur 
petite Rose, dans ce Jonville où Clément et Charlotte 
les attendaient avec leur fillette aussi, Lucienne, une 
grande fille de sept ans bientôt! Et quelle table il fallait 
dresser pour les quatre générations déjà, surtout lorsque 
les grands amis du voisinage, Salvan, Mignot et Mlle Maze- 
line voulaient bien y prendre place, afin de boire à la 
défaite de l’ignorance, mère de tous les maux et de toutes 
les servitudes! | 

Les temps de libération humaine, si lents à venir, 
attendus avec tant de fièvre, se réalisaient maintenant, 
par de brusques évolutions. Un coup terrible venait 
d’être porté à l’Eglise, la dernière Chambre avait enfin 
voté la séparation totale de l’Eglise et de l’Etat, et les 
millions, jadis donnés aux prêtres pour qu’ils entre- 
tinssent dans le peuple l’abêtissement séculaire du trou- 
peau à tondre et la haine destructive de la République, 
allaient recevoir un meilleur emploi, en servant à doubler 
les traitements des instituteurs primaires. D’un coup, 
la situation changeait, l’instituteur n’était plus le pauvre 
hère, le valet mal payé, méprisé des paysans, devant le 
curé mieux renté, engraissé par son casuel et les cadeaux 
des dévots. Ce dernier cessait d’être le fonctionnaire, 
émargeant au budget, soutenu à la fois par le préfet et 
l’évêque ; et, du coup, toute la considération des cam- 
pagnes s’en allait de lui, il n’inspirait plus aux terriens ni 
respect ni peur, il n’était plus qu’un sacristain de hasard, 
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à la charge des derniers fidèles qui voulaient bien, de loin 
en loin, lui payer encore une messe. Les églises deve- 
naient, comme les théâtres, des lieux de Spectacles 
publics, des entreprises simplement commerciales, entre- 
tenues par les spectateurs payants, les derniers amateurs 
des cérémonies qu’on y représentait. Il était hors de 
doute que beaucoup seraient forcées de fermer leurs 
portes, quelques-unes faisaient de mauvaises affaires, 
menacées de faillite prochaine. Et rien ne fut plus typique 
que le cas où se trouva le terrible abbé Cognasse, dont les 
emportements avaient longtemps désolé le Moreux et 
Jonville. Ses nombreux procès restaient célèbres, il ne 
comptait plus les amendes pour oreilles de gamin à demi 
arrachées, coups de pied allongés dans les jambes des 
femmes, coups de pierres tombant en grêle du mur de son 
presbytère sur les passants qui ne faisaient pas le signe 
de la croix. Cependant, il durait, même au milieu du tra- 
cas des assignations, parce qu’il était comme inamovible, 
faisant partie de la chose publique, exerçant une fonction 
rétribuée et gouvernementale. Puis, tout d’un coup, 
lorsqu'il représenta simplement une opinion, une 
croyance, qu'il cessa d’émarger pour la pratiquer et 
l’imposer, il ne fut plus rien, on ne le salua même plus. 
Alors, en quelques mois, il resta presque seul, avec sa 
vieille servante Palmyre, dans son église, peu à peu déser- 
tée. Palmyre avait beau sonner la messe, de ses bras 
maigres, cinq OU Six femmes seulement étaient encore 
venues, puis trois, puis une. Celle-là heureusement s’entê- 
tait, il était très content de célébrer pour elle le saint sacri- 
fice, car il craignait de voir se produire à Jonville le fait 
déplorable du Moreux. Pendant près de trois mois, il 
était allé chaque dimanche au Moreux dire la messe, sans 
même pouvoir y décider un enfant à la servir, à ce point 
qu’il devait emmener de Jonville son petit clerc. Pendant 
trois mois, pas une âme n’était venue, il avait officié dans 
l’église absolument vide, moisie et noire : et, naturelle- 
ment, il avait fini par n°y plus retourner, l’église fermée 
achevait de pourrir et de tomber en ruine. Quand une 
fonction disparaît de la vie sociale, le monument et 
l’homme, autrefois nécessaires, désormais inutiles, dis- 
paraissent. Et, derrière son attitude toujours violente, 


590 EMILÉ ZOLA 


c’était la terreur de l’abbé Cognasse, sa dérnière parois- 
sienne s’en allant, son église ne faisant plus un sou, se 
fermant et croulant, envahie par les ronces. 

À Maillebois, la séparation de l'Eglise et de l’Etat 
venait de porter le dernier coup à l’école, autrefois si 
prospère, des Frères de la Doctrine chrétienne. Victo- 
rieuse de l’école laïque, au moment de l’affaire Simon, elle 
avait subi une lente défaveur, lorsque la vérité s’était 
fait jour peu à peu. Mais elle existait toujours, elle végé- 
tait, grâce à l’obstination cléricale, même avec quatre 
ou cinq élèves, désespérément recrutés, et il avait fallu 
des lois nouvelles, la dispersion de la communauté et la 
crise subie par le culte, pour en fermer définitivement 
les portes. L’Eglise se trouvait chassée de l’enseignement 
national, les seize cent mille enfants que la congrégation 
empoisonnait chaque année, allaient être rendus à une 
instruction et à une éducation purement laïques. La 
réforme montait des établissements primaires aux établis- 
sements secondaires, le célèbre collège de Valmarie était 
lui-même atteint, bien affaibli déjà par l’expulsion eflec- 
tive des jésuites, frappé enfin de mort par tout le vaste 
ensemble de rénovation universitaire qui se préparait. Le 
principe de l’instruction intégrale pour tous les citoyens 
et de l’enseignement gratuit à tous les degrés commençait 
à prévaloir. Pourquoi deux France? pourquoi une classe 
en bas, vouée à l’ignorance, et une classe en haut, la seule 
instruite et cultivée? n’était-ce pas un non-sens, une faute 
et un danger chez une démocratie, dont tous les enfants 
doivent être appelés à décupler l'intelligence et la force 
de la nation? Dans un avenir prochain, tous les enfants de 
France, réunis en un lien fraternel, débuteraient par les 
écoles primaires, monteraient de là dans les écoles 
secondaires et dans les écoles supérieures, selon les apti- 
tudes des sujets, le choix et le goût de chacun. C’était là la 
réforme urgente, la grande œuvre de salut et de gloire, 
dont la nécessité se trouvait indiquée si nettement par 
le vaste mouvement socialiste contemporain, la déchéance 
de la bourgeoisie, lassée, usée, agonisante, la montée 
irrésistible du peuple, où frémissaient les énergies de 
demain. On devait désormais puiser en lui, on y trouve- 
rait ainsi qu’en un immense réservoir de puissance 
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accumulée, les hommes de raison, de vérité et de justice, 
qui bâtiraient, au nom du bonheur et de la paix, la Cité 
future. Mais, surtout, pour premier résultat, la gratuité 
absolue de l’enseignement, l’instruction nationale donnée 
à tous les enfants de la nation, comme l’eau et l’air dont 
ils ont besoin pour vivre, achèveraient de tuer ces pré- 
tendues écoles libres, ces foyers d’infection cléricale, où 
l’on ne fait œuvre que de servitude et de mort. Et, après 
l’école des Frères de Maiïllebois, vide aujourd’hui et 
comme morte depuis longtemps déjà, après le collège de 
Valmarie, dont les vastes bâtiments et le parc magnifique 
seraient prochainement mis en vente, on verrait bientôt 
disparaître les dernières communautés, leurs maisons 
enseignantes, leurs usines, leurs fabriques de toute 
espèce, leurs domaines princiers, ces milliards acquis 
sur l’imbécillité humaine et dépensés pour maintenir le 
troupeau humain dans l’obscur servage, sous le couteau 
de l’égorgeur. | 

Pourtant, à Maillebois, près de l’école des Frères, 
morne, avec ses volets clos sur les salles abandonnées, 
où les araignées tissaient leurs toiles, la communauté 
des Capucins desservait toujours la Chapelle consacrée à 
Saint-Antoine, dont la statue, peinte et dorée, restait 
debout. Très âgé, le père Théodose y était un des rares 
survivants de l’époque héroïque, lorsque le Saint faisait 
de grosses recettes, à coups de miracle. Mais, vainement, 
son imagination fertile de financier génial inventait encore 
d’extraordinaires combinaisons, mettant Dieu à la portée 
des plus petites bourses, le zèle était mort, de très rares 
dévotes venaient à peine déposer quelques pièces de dix 
sous, dans les troncs mangés de poussière. Le bruit cou- 
_ rait que le Saint avait perdu son pouvoir. Il ne retrouvait 
même plus les objets égarés. Une vieille femme monta sur 
une chaise, le souffleta un jour, parce qu’au lieu de gué- 
rir l’une de ses deux chèvres malade, il avait aussi laissé 
mourir l’autre. C'était, au milieu d’une indifférence 
moqueuse, la fin d’une des plus basses superstitions, grâce 
au bon sens public, enfin réveillé par un peu de juste 
connaissance. Et, à la paroisse, dans la très vieille et très 
vénérable église Saint-Martin, le curé Coquard, subissant 
la même aventure que le curé Cognasse, à Jonville, se 


992 EMILE ZOLA 


sentait de plus en plus abandonné, menacé d’offcier 
bientôt au milieu du désert et des ténèbres d’une nécro- 
pole. Lui, rigide, triste et muet, ne péchait point par la 
violence, semblait plutôt porter la religion en terre, d’un 
air de sombre entêtement, sans rien concéder aux impies 
du siècle. Il s’était surtout réfugié dans le culte du Sacré- 
Cœur, il avait pavoisé son église de tous les drapeaux 
nationaux dont ne voulaient plus les communes voisines, 
de grands drapeaux bleu, blanc, rouge, avec d'énormes 
cœurs saignants, brodés en or et en soies vives. En outre, 
tout un autel ruisselait d’autres cœurs, en orfévrerie, en 
porcelaine, en étoffe bourrée de son, en cuir gaufré, en 
carton peint, des cœurs de toutes les dimensions, arra- 
chés des poitrines, chauds et palpitant encore, comme 
fendus en deux d’un coup de couteau, montrant les fibres 
de la chair, pleurant des larmes de sang, un véritable étal 
de boucherie où ces lambeaux de supplicié achevaient de 
souffrir et de mourir. Mais cette seconde incarnation de 
Jésus, si grossière, ne touchait plus les foules, qui avaient 
compris qu’un peuple, frappé de désastres, se relève par 
le travail, par la raison, et non par la pénitence, aux pieds 
de monstrueuses idoles. À mesure que les religions 
vieillissent, tombent à des idolâtries plus charnelles et 
plus basses, elles semblent se pourrir elles-mêmes, se 
désagréger en une moisissure dernière. Et, surtout, 51 
l’Église catholique agonisait ainsi, c’était, selon le mot 
de l’abbé Quandiceu, qu’elle avait voulu son propre 
suicide, le jour où elle s’était rangée du côté de l’iniquité 
et du mensonge, elle qui se disait la Maison du Dieu de 
toute justice et d’éternelle vérité. Comment n’avait-elle 
pas prévu, en se mettant avec les menteurs et les faus- 
saires, qu’elle consentait à disparaître avec eux, dans la 
honte de leur infamie, le jour inévitable où l’innocent et 
le juste triompherait sous l’éclatant soleil? Elle n’avait 
plus pour maître véritable le Jésus d’innocence, de dou- 
ceur et de charité, si ouvertement renié, chassé de son 
temple ; elle n°y gardait que ce cœur matériel, ce fétiche 
barbare, ramassé un soir de bataille, parmi les membres 
épars de son Dieu mourant, dans l’espérance d’agir 
encore sur les nerfs malades des pauvres d’esprit. L’abbé 
Quandieu, chargé d’ans et d’amertume, venait de 
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s’éteindre dans la solitude, en répétant : ‘* Ils ont 
recondamné et crucifié une seconde fois Jésus, l’Eglise 
en mourra ’’. Et l’Eglise en mourait. 4 
D'ailleurs, elle ne s’en allait pas seule, c’étaient aussi 
les classes aristocratiques et bourgeoises, sur lesquelles 
elle avait tenté vainement de s’appuyer, qui s’effon- 
draient et l’entraînaient avec elles. Toute l’antique force 
nobiliaire, militaire, même tous les pouvoirs d’argent, 
tombaient en poudre, se dévorant entre eux, frappés de 
folie impuissante, depuis que le travail réorganisé répar- 
tissait justement la richesse nationale. Et il s’était passé, 
à la Désirade, des faits caractéristiques qui montraient 
dans quelle misère finale disparaissaient ces riches et ces 
puissants, dont les mains débiles voyaient glisser entre 
leurs doigts les millions, comme de l’eau claire. D’abord, 
Hector de Sanglebœuf y perdit son siège à la Chambre, 
quand le corps électoral, éclairé et moralisé par l’école, 
se débarrassa des candidats réactionnaires, d’opinions 
violentes. Mais le grand malheur pour les châtelains de 
la Désirade fut la mort de la marquise de Boise, cette 
femme exquise, intelligente et accommodante, qui, pen- 
dant si longtemps avait fait régner une paix prospère 
dans le ménage, en restant la vieille maîtresse du mari, 
en devenant l’amie tendre de la femme. Dès qu’elle ne 
fut plus là, Sanglebœuf, stupide et vaniteux, se dérangea 
gravement, perdit au jeu des sommes considérables, se 
laissa tomber aux amours crapuleuses, si bien qu’un jour 
on le rapporta en morceaux, roué de coups ; et il en mou- 
rut trois jours plus tard, sans qu’on osât déposer une 
plainte, dans la crainte de trop de boue pour sa mémoire. 
Sa femme, la belle et indolente Lia d’autrefois, la Marie 
pieuse et toujours sommeillante d’aujourd’hui, vécut 
seule dès lors, au milieu des splendeurs du vaste domaine. 
Son père, le baron Nathan, le banquier juif aux centaines 
de millions, cloué dans son hôtel somptueux des Champs- 
Elysées par la paralysie, tombé en enfance, avait cessé de 
la voir depuis longtemps, lorsqu'il était mort brusque- 
ment, ne lui laissant de ses millions que la plus petite 
part possible, rognée par toutes sortes de dons à des 
œuvres aristocratiques, même à des dames du beau 
monde, qui, pendant les dernières années de son exis- 
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tence, lui avaient donné l’illusion d’être enfin un des leurs, 
débarbouillé de toute sa juiverie. Languissante, n’étant 
jamais arrivée à ressentir une passion, même pour 
l’argent, elle n’en honora pas moins son père défunt, 
elle fit dire des messes, espérant ainsi forcer à son inten- 
tion la porte du ciel. Comme elle le répétait souvent, il 
avait assez servi la cause catholique, il pouvait s’asseoir 
à la droite de Dieu. Elle-même, n’ayant pas eu d'enfant, 
dans son indifférence d’idole parée et caressée, continua 
d’habiter la Désirade toute seule, ne quittant plus la 
chaise longue de sa chambre, laissant vide et comme 
frappé de mort cet admirable domaine que des murs, des 
grilles, de toutes parts, barraient au public, tel qu’un 
paradis défendu. Pourtant, des récits couraient, on 
racontait qu’elle avait recueilli chez elle le père Crabot, 
très âgé, après la fermeture de Valmarie. Par ascétisme, 
ayant simplement changé de cellule, il y habitait, disait- 
on, une petite chambre sous les combles, une ancienne 
chambre de domestique, simplement meublée d’un lit 
de fer, d’une table de bois blanc et d’une chaise de paille. 
Mais il n’en régnait pas moins sur le domaine entier, en 
souverain maître ; et, à la vérité, les seuls visiteurs aper- 
çus étaient des religieux, des prêtres, dont les robes et 
les soutanes filaient discrètement entre les massifs de 
verdure, le long des bassins de marbre aux eaux ruisse- 
lantes. À quatre-vingt-dix ans passés, ce conquérant de 
femmes, cet ensorceleur d’âmes dévotes, recommençait 
le coup triomphal de sa jeunesse. S’il venait de perdre 
Valmarie, dont la tendresse de la comtesse de Quédeville 
lui avait fait jadis le royal cadeau, il était en train d’obte- 
mir maintenant la Désirade des bonnes grâces de la tou- 
jours belle Lia, qu’il appelait passionnément ‘‘ ma sœur 
Marie en Jésus-Christ ”’. Administrateur de ses aumônes 
et de ses dons, il avait déjà partagé la fortune en 
commanditant des œuvres religieuses, en versant surtout 
des sommes considérables aux souscriptions ouvertes 
par les partis réactionnaires, pour alimenter la guerre 
féroce, faite à la République et à ses institutions. Et, 
quand la comtesse fut, un soir, trouvée morte sur sa chaise 
longue, l’air endormi en son indolence, elle était ruinée, 
ses millions avaient tous passé dans les caisses noires, il 
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ne restait que la Désirade, dont un testament instituait, 
le père Crabot seul héritiers à la charge d’y installer une. 
fondation chrétienne de son choix. 

Mais c’étaient là les secousses dernières de la fin d’un 
monde, et Maillebois tout entier passait aux mains de ces 
socialistes dont les dames pieuses rêvaient autrefois 
comme de bandits, coupeurs de bourses et détrousseurs 
de filles. L’ancienne petite ville cléricale appartenait 
désormais à la pensée libérée, à la raison victorieuse, au 
point qu'on n’aurait plus trouvé dans son conseil muni- 
cipal un seul membre réactionnaire. Le temps était loin. 
où Darras se lamentait de n’y pas avoir une majorité 
simplement républicaine, et non seulement Philis, le 
maire des curés, dormait oublié au cimetière, mais Dar- 
ras lui-même, le maire des vendus et des sans-patrie, 
venait de mourir, en laissant la mémoire d’un esprit hési- 
tant, singulièrement timoré. On l’avait remplacé, à la 
mairie, par un homme de grand sens et d’énergique tra- 
vail, Léon Savin, le cadet d’Achille et de Philippe, les 
deux jumeaux du petit employé, sujets si médiocres. 
Après avoir épousé une simple paysanne, Rosalie Bonin, 
il s'était mis courageusement à l’œuvre, avait en quinze 
ans créé une ferme modèle admirable, qui révolution- 
nait toutes les cultures du pays et en décuplait Îla 
richesse. 

Ayant à peine dépassé la quarantaine, il était très 
écouté, un peu têtu, ne cédant qu'aux arguments solides, 
pour le bien de tous. Et ce fut sous sa présidence que le 
conseil municipal eut à examiner de nouveau le projet 
d’une répatation publique offerte à Simon, une sorte de 
glorieuse amende honorable, idée qui, ensommeillée un 
moment, se réveillait avec une force nouvelle. 

Plusieurs fois déjà, on avait consulté Marc, et il ne 
pouvait venir à Maillebois, sans rencontrer des gens qui 
lui parlaient du grand projet. Une rencontre, particuliè- 
rement, l’émotionna, celle d’Adrien Doloir, fils d’Au- 
guste Doloir, l’aîné du maçon, et d’Angèle Bongard, la 
fille du paysan. Il avait commencé d’excellentes études, 
sous le bon Joulic, et il était devenu un architecte- 
entrepreneur de grand mérite. À peine âgé de vingt-huit 
ans, il venait d’entrer au conseil municipal, dont il était 
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le plus jeune membre, de conceptions un peu hardies, 
disait-on, mais pratiques tout de même. 

— Ah! cher monsieur Froment, que je suis heureux de 
vous voir! Je voulais me rendre un de ces matins à Jon- 
ville, pour causer un moment avec vous. 

Et, souriant, très déférent, il se tenait chapeau bas 
devant Marc, que toute cette jeunesse nouvelle aimait 
et vénérait comme un patriarche, un des grands ouvriers 
de la vérité et de la justice, aux temps héroïques. Lui, 
trop jeune, ne l’avait eu pour maître que dans sa petite 
enfance, mais son frère, ses oncles, tous avaient grandi 
sur les bancs de sa classe. 

— Que désirez-vous donc, mon cher enfant? demanda 
Marc, égayé, attendri toujours, quand il revoyait un de 
ses élèves d’autrefois. 

— Voici. Est-ce vrai que la famille Simon doit rentrer 
bientôt à Maillebois ? On dit que Simon et son frère David 
ont décidé enfin de quitter les Pyrénées et de venir se 
retirer ici. Vous devez être au courant. 

Marc avait gardé son bon sourire. 

— Certainement, c’est leur intention. Je ne crois pour- 
tant pas qu’il faille les attendre avant une année d'ici ; 
car, s'ils ont cédé là-bas leur carrière de marbre, ils se 
sont engagés à en continuer l’exploitation jusque-là. Puis, 
il y aura toutes sortes d’engagements à prendre, ils ne 
savent même pas encore comment ils s’installeront ici. 

— Mais, cria Adrien, se passionnant, si nous n’avons 
qu’un an devant nous, c’est à peine si ce temps sera 
suffisant pour réaliser mon projet... Je veux vous le 
soumettre d’abord, quel jour puis-je aller vous voir à 
Jonville ? 

Marc, qui devait passer la journée, à Maillebois, près 
de sa fille Louise, lui expliqua qu’il serait préférable 
de causer le jour même ; et il tint absolument à lui 
rendre visite, à le voir l’après-midi, chez lui, ce qui fut 
convenu. 

Adrien Doloir habitait à la porte de Maillebois, sur le 
chemin de la Désirade, une petite maison aimable qu'il 
s’était fait construire lui-même, au milieu d’un des 
champs de l’ancienne ferme des Bongard, leurs grands- 
parents communs. Ceux-ci étaient morts depuis long- 
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temps déja, et la ferme était restée aux mains de leur 
fils Fernand, le père de Claire. / 

Aussi quels souvenirs se levèrent dans la mémoire de 
Marc, lorsque, de son pas resté ferme et vaillant, il vint 
sonner à la grille de cette petite maison, après avoir 
passé devant les vieux bâtiments de la ferme! N’était-ce 
pas là que, quarante ans plus tôt, le jour de l’arrestation 
de Simon, il s’était présenté chez le paysan Bongard, 

our tâcher de réunir des renseignements favorables à 
son ami! Il revoyait le paysan gros et borné, la paysanne 
osseuse et méfiante, s’entêtant à ne rien ue dans la 
crainte de se compromettre, toute la masse inerte, encore 
près de la terre, la matière brute enfoncée sous une épaisse 
couche d’ignorance. Et il se rappelait qu’il n’avait rien pu 
tirer de ces pauvres êtres, incapables de justice, parce 

als ne savaient rien et qu'ils ne voulaient rien savoir. 

Adrien l’attendait sous un antique pommier, dont les 
fortes branches, chargées de fruits, abritaient une table 
et des sièges de jardin. 

— Ah! mon maître, quel honneur vous me faites, de 
venir vous asseoir un instant ici! Et il faut que vous 
embrassiez ma petite Georgette, ça lui portera bonheur. 

Sa femme Claire était là, à peine dans sa vingt-qua- 
trième année, une blonde souriante, au visage limpide, 
aux yeux d'intelligence et de bonté. Ce fut elle qui 
amena près de Marc la fillette délicieuse, blonde conte 
elle, très fûtée déjà pour ses cinq ans. mi 

— Mon trésor, tu te souviendras que M. Froment t’a 
embrassée et que tu en seras glorieuse toute ta vie. 

— Oh! je sais, maman, je vous entends bien en causer 
des fois. C’est comme si un peu de soleil descendait me 
voir. À 3 | 4 Fr 

Et tous riaient tendrement, lorsque le père et la mère 
de Claire, Fernand Bongard et sa femme Lucile Doloir, 
parurent, ayant appris que l’ancien instituteur de Maille- 
bois était là et voulant se montrer polis à son égard. Bien 
que l’élève Fernand ne lui eût pas donné beaucoup de 
satisfaction jadis, tant il avait la tête dure, Marc fut heu- 
reux de le retrouver, dans cet homme qui touchait à la 
cinquantaine, l’air épais toujours, avec. GE CHE à inquiets 
d’être mal éveillé. | | 
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_— Eh bien! vous devez avoir de la satisfaction, Fer- 
nand. L’année a été bonne pour le grain. H 

— Oui, monsieur Froment, tout de même. Mais l’an- 
née n’est jamais bonne. Quand ça va bien d’un côté, 
ça va mal de l’autre. Et puis, vous le savez, vous, je n’ai 
jamais eu de chance. 

Sa femme Lucile, beaucoup plus délurée, se permit 
d'intervenir. | 

— Il dit ça, monsieur Froment, parce qu'il était tou- 
jours le dernier dans votre classe, et il s’imagine qu’il ÿ 
a un sort sur lui, à cause d’une histoire d’une bohémienne 
qui lui aurait jeté des pierres, quand il était petit. Un 
sort, je vous demande un peu! Encore, s’il croyait au 
diable, car j’y crois, au diable, moi! Mie Rouzaire, dont 
j'étais la meilleure élève, me l’a fait voir un jour, quelque 
temps avant ma première communion. 

Et, comme Lucile s’égayait, tandis que la petite Geor- 
gette elle-même avait un rire très irrévérencieux pour le 
diable : | 

— Oh! je sais, ma fille, tu ne crois à rien, plus une 
jeunesse n’a de religion aujourd’hui, depuis que Mie Ma- 
zeline a fait de vous toutes des femmes fortes. Ça n’em- 
pêche qu’un soir Mile Rouzaire nous a montré une ombre 
qui passait sur le mur, en nous disant que c'était le diable. 
Et c’était bien lui. 

Un peu gêné, Adrien interrompit sa belle-mère, en 
abordant l’affaire qui amenait Marc. Tout le monde 
s’était assis, Claire avait pris Georgette sur ses genoux, 
pendant que son père et sa mère se tenaient un peu à 
l’écart, l’un fumant sa pipe, l’autre tricotant un bas. 

— Voici, mon maître. Nous sommes beaucoup, dans 
la jeunesse, à trouver qu’il y aura un grand déshonneur 
sur le nom de Maillebois, tant qu’il n’aura pas réparé de 
son mieux l’affreuse iniquité qu’il a permise et dont il 
s’est même rendu complice, en laissant condamner Simon. 
L’acquittement légal de Simon ne suffit pas, nous avons, 
nous autres, les enfants, les petits-enfants des bourreaux, 
le devoir strict de confesser et d’effacer la faute de nos 
pères. Hier soir, chez mon père, où se trouvaient réunis 
mon grand-père et mes oncles, je leur criais encore : 
‘* Comment avez-vous pu permettre une infamie pareille, 
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‘aussi stupide que monstrueuse, lorsqu’un peu de raison 
aurait dû suflire pour l’empêcher? ”” Et ils m'ont répondu 
comme toujours, avec des gestes vagues, qu'ils ne 
savaient pas, qu’ils ne pouvaient pas savoir. 

Il y eut un silence, et tous les yeux se tournèrent vers 
Fernand, qui était de la génération coupable. Lui aussi 
s’en tira, d’un air embarrassé, en Ôôtant sa pipe de la 
bouche et en faisant un geste au loin. 

— Mais, bien sûr, nous ne savions pas, comment 
aurions-nous pu savoir? Ma mère et mon père signaient 
à peine leur nom, et ils n’étaient pas assez imprudents 
d’aller s’occuper des affaires des voisins, parce qu'ils 
auraient couru le risque d’en être punis. Moi, tout en 
ayant appris davantage, je n’étais guère très malin, et je 
me méfiais aussi, tant on a peur de risquer sa peau et ses 
sous, lorsqu'on se sent dans l’ignorance... Ah! ça vous 
semble aisé à vous autres, aujourd’hui, d’avoir du cou- 
rage et de l’intelligence, parce qu’on a fait de vous des 
savants. Mais j’aurais voulu vous voir, sans moyen de 
vous rendre compte, la tête perdue, au milieu d’un tas 
d’histoires où personne ne voyait clair. 

— (C’est bien vrai, confirma sa femme Lucile. Je ne 
me suis jamais crue une bête, et pourtant je ne compre- 
nais pas grand’chose à tout ça, je me défendais même d’y 
songer, parce que j’entendais ma mère répéter que le 
pauvre monde ne doit pas se mêler des affaires des riches, 
s’il ne veut pas y attraper plus de pauvreté encore. 

Silencieux, Marc avait écouté d’un air grave. C’était 
tout le passé qui s’évoquait, il entendait Bongard et la 
Bongard, les ancêtres, refuser de lui répondre, en paysans 
illettrés, soucieux de leur quiétude de bœufs au labour, 
il se rappelait l’attitude de Fernand leur fils, même au 
lendemain de Rozan, bien que libéré un peu déjà, haus: 
sant les épaules, s’entêtant toujours à ne rien savoir. Et 
que d’années il avait fallu, quel long enseignement de 
la raison humaine et du courage civique, pour que la 
génération nouvelle ouvrit enfin les yeux à la vérité, 
osât la reconnaître et la dire! Il s’était mis à hocher la 
tête, comme pour déclarer qu’il trouvait bonnes au fond 
les‘excuses de-Fernand; prêt à pardonner déjà aux tour- 
menteurs d’autrefois dont l'ignorance était surtout ‘le 
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crime. Et il finit par sourire à la petite Georgette, l'avenir 
en fleur, qui ouvrait ses beaux yeux et ses fines oreilles, 
dans l’attente sans doute de quelque belle histoire. 

— Alors, mon maître, reprit Adrien, mon projet est 
bien simple... On a fait, vous le savez, de grands travaux 
pour assainir le vieux quartier de Maillebois. Une avenue 
a emporté la rue Plaisir et la rue Fauche, deux cloaques ; 
et, à la place où se trouvait l’immonde rue du Trou, on 
achève de planter un square, que tout le petit monde du 
quartier emplit déjà de rires et de jeux... Eh bien! en 
face de ce square, parmi les terrains à bâtir, il y en a un, 
sur lequel s'élevait justement la misérable maison des 
Lehmann, cette maison de deuil, que nos pères ont 
lapidée et qui s’est comme effrondrée sous leur exécration. 
Mon projet est donc de proposer au conseil municipal de 
faire bâtir là une autre maison, oh! pas un palais, une 
maison modeste, claire et gaie, et de l’offrir à Simon, au 
nom de la Ville, pour qu’il y finisse ses jours, dans le 
respect et la tendresse de ses concitoyens. La valeur 
du cadeau ne serait pas grande, et il y aurait là sim- 
plement le plus délicat et le plus fraternel des hommages. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, tant 
cette bonne pensée pour son camarade, le douloureux 
innocent, le touchait. 

— Vous approuvez mon idée? demanda Adrien, très 
ému lui-même de le voir si attendri. 

Marc se leva et l’embrassa. 

. — Oui, mon enfant, je l’approuve, et vous me donnez 
4à une de plus grandes joies de mon existence. 

— Merci, mon maître, et ce n’est pas tout... Attendez, 
je vais vous montrer le plan de la maison que j’ai fait 
déjà, car je serai très heureux d’en conduire les travaux 
gratuitement, certain de trouver des entrepreneurs et des 
ouvriers pour la construire avec des rabais considérables. 

Il disparut une minute, revint avec le plan, qu il étala 
sur la table de jardin, à l'ombre du vieux pommier fami- 
lial. Et tout le monde s’approcha, se pencha, pour voir. 
C’était en effet une maison très simple, mais très aimable, 
élevée de deux étages, avec une façade blanche, entourée 
d’un jardin, que fermait une grille. Au- déssus de la de 
on voyait. une plaque de marbre. 


” ds 
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« IL y aura: donc une. inscription? demanda Marc: 

— Certes, la maison est faite pour l'inscription... Voici 
celle que je compte proposer au conseil muncipal : ‘ La 
ville de Maiïllebois, à l’instituteur Simon, pour la vérité 
et la justice, en réparation de ses tortures ”. Et ce sera 
signé : ‘‘ Les petits-fils de ses bourreaux ””. 

Fernand et Lucile eurent un geste de protestation et 
d'inquiétude, en regardant leur fille Claire. Vraiment, 
c'était trop : elle ne pouvait laisser son mari se compro- 
mettre à ce point. Mais Claire souriait, appuyée tendre- 
ment à l’épaule d’Adrien. Elle répondit indirectement au 
silence consterné de son père et de sa mère : d 

— Monsieur Froment, j’ai collaboré à l'inscription, je 
veux qu’on le sache. 

— Je le dirai, soyez-en sûre, s’écria gaîiment Marc. 
Mais il faut qu’elle soit acceptée, cette inscription. Et la 
maison d’abord, n’est-ce pas? | 

— C’est bien cela, conclut Adrien. Je voulais vous 
montrer le projet, mon maître, pour avoir d’abord votre 
approbation et vous prier ensuite de m’aider à la réali- 
ser. Oh! ce n’est pas la dépense qui inquiétera le conseil 
municipal, je crains plutôt de me heurter à certains 
scrupules, les dernières résistances de l’ancien esprit. 
Au conseil, nous avons beau être tous convaincus aujour- 
d’hui de la parfaite innocence de Simon, il s’y trouve 
pourtant encore des caractères timides, qui cèderont seu 
lement à une poussée de l’opinion publique. Et notre 
maire, Léon Savin, mis au courant de mon projet, m’a 
déjà dit, avec beaucoup de justesse, qu’il nous faut abso- 
lument l’unanimité, le jour où nous le mettrons aux voix. 

Puis, comme pris d’une idée soudaine, il ajouta : 

— Vous ne savez pas, mon maître, puisque vous avez 
été assez bon pour venir jusqu'ici, vous devriez mettre le: 
comble à votre obligeance, en m’accompagnant tout de 
suite chez Léon Savin. Il a été votre élève, lui aussi, et 
je suis certain que notre cause ferait un pas immense, si 
vous en causiez un instant avec lui. 

— Ah! bien volontiers, répondit Marc. Partons, j'irai 
où vous voudrez. | 
Fernand et Lucile ne protestaient plus, lui fumant sa 
pipe, elle tricotant son bas ; et lui surtout était retombé 
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dans son indifférence de crâne épais. ne comprenant rien 
aux temps nouveaux. Mais Claire devait défendre le plan 
contre les entreprises de la petite Gorgette, qui voulait 
s’emparer de la belle image. Son père lui avait conté que 
c'était une maison de joie où les enfants sages seraient 
récompensés. Et il y eut une embrassade encore, des 
rires, des poignées de main, lorsque Marc et Adrien 
s’éloignèrent. 

La ferme des Amettes, que Léon Savin habitait, se 
trouvait de l’autre côté de Maillebois, et ils durent juste- 
ment traverser le nouveau quartier, la place où était le 
square ouvert récemment. Aussi s’arrêtèrent-ils un ins- 
tant devant le terrain choisi par l’architecte, pour y élever 
la maison projetée. 

= Vous voyez, toutes les meilleures conditions y sont 
réunies. HER FA 

Il s’interrompit, en voyant venir un gros homme, l’air 
souriant. 

__ Tiens! mon oncle Charles. N'est-ce pas? mon 
oncle, que le jour où nous bâtirons ici la maison dont je 
t’ai parlé, pour Simon le martyr, tu te chargeras de la 
serrurerie, au prix coûtant ? 

— Oui, tout de même, mon garçon, si ça peut t’être 
agréable. Et je le ferai aussi pour vous, monsieur Fro- 
ment, car j’ai le remords de vous avoir fait souvent 
enrager autrefois. 

Charles, après avoir épousé Marthe Dupuis, la fille de 
son patron, dirigeait depuis longtemps l’entreprise de 
son beau-père. Il avait un grand fils, Marcel, de l’âge 
d’Adrien, marié à la fille d’un menuisier, Laure Dumont, 
et qui lui-même s’était fait entrepreneur de charpentes. 

__— Je vais chez ton père, continuat--il, en s’adressant à 
son neveu. J’y ai rendez-vous avec Marcel, pour des tra- 
vaux. Accompagne-moi donc, puisque tu as aussi du 
travail à leur donner... Et venez avec nous, monsieur 
Froment, cela vous fera plaisir de vous retrouver au 
milieu de vos anciens élèves. 

Il plaisantait, il sembla ravi, lorsque Marc s’écria, en 
riant : 

— C’est vrai, le plus grand plaisir... On établira les 
devis. Fete i | 
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— Oh! les devis, dit Adrien, nous n’en sommes pas là. 
Et puis, mon père n’est pas parmi les enthousiastes. 
Ça ne fait rien, je veux bien monter le voir. 

Auguste Doloir, grâce à l’amitié de l’ancien maire 
Darras, était également devenu un petit entrepreneur de 
maçonnerie. Après la mort de son père, il avait pris sa 
mère chez lui ; et, depuis la démolition de la rue Plaisir, 
il occupait, sur l’avenue nouvelle, un rez-de-chaussée, 
précédé d’une vaste cour, où il déposait des matériaux. 
Le logement était très propre, très sain, inondé de soleil. 

Lorsque Marc se trouva là, dans une claire salle à 
manger, en présence de Mme Doloir, la mère, il y eut de 
nouveau en lui tout un réveil des vieux souvenirs. Elle 
était âgée de soixante-neuf ans, elle avait toujours son air 
raisonnable de bonne ménagère, conservatrice d’instinct, 
ne permettant pas à son homme ni à ses enfants de se 
compromettre dans la politique. Marc le revoyait aussi, 
le maçon Doloir, le grand gaillard blond, l’ouvrier igno- 
rant, gâté par la caserne, brave homme, mais hanté d’his- 
toires imbéciles, l’armée désorganisée par les sans-patrie, 
la France vendue à l’étranger par les juifs. Un jour, on 
l’avait rapporté mort sur une civière, tombé d’un écha- 
faudage ; et il semblait bien, ce jour-là, qu’il avait dû 
boire ; mais Mme Doloir n’avait jamais voulu en conve- 
nir, parce qu’elle était de celles qui n’avouent pas les 
fautes des leurs. Quand elle aperçut Marc, elle lui dit 
tout de suite : 

— Ah! monsieur Froment, nous ne sommes plus 
jeunes, nous voilà de vieilles connaissances... Mon 
Auguste et mon Charles n’avaient pas plus de huit et 
six ans, quand je vous ai vu pour la première fois. 

— Parfaitement, madame... J'étais allé vous deman- 
der, au nom de mon camarade Simon, de laisser vos 
enfants dire la vérité, si on les interrogeait. 

_ À tant d’années de distance, elle redevint brusquement 
grave et défiante, elle répondit : 

— Ça ne nous regardait pas, cette affaire, et j’ai eu 
raison de ne pas en vouloir chez moi, puisqu’elle a fait 
tant de mal à tout le monde. 

Mais Charles avait appelé son frère Auguste, en l’aper- 
cevant dans la cour, avec Marcel, déjà au rendez-vous. 
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:— Arrive donc, je t’amène quelqu'un, sans compter 

que ton fils Adrien veut nous donner une commande. 

Auguste, grand et fort comme son père, serra vigou- 
reusement la main de Marc. 

‘__ Ah! monsieur Froment... Charles et moi, nous 
parlons souvent de vous, lorsque nous nous rappelons 
notre temps d’école. J’étais un bien mauvais élève, et Je 
l’ai parfois regretté plus tard. Pourtant, je ne vous fais 
pas trop honte, n’est-ce pas? Puis, voilà mon fils Adrien 
qui doit commencer à être selon votre cœur. 

Et il ajouta, en riant : 

— La commande d’Adrien, je la connais, oui! la mai- 
son qu’il a l’idée de faire bâtir pour votre Simon... Cest 
un peu beaucoup tout de même, cette maison, pour un 
ancien forçat. 

Malgré la bonhomie moqueuse du ton, Marc fut peiné 
de la remarque. 

— Est-ce que vous en êtes encore à le croire coupable? 
Un moment, vous avez été convaincu de son innocence. 
Puis, après le monstrueux arrêt de Rozan, vous vous êtes 
remis à douter de cette innocence. 

— Dame! monsieur Froment, deux jurys qui 
condamnent un homme, ça vous impressionne, surtout 
quand on a la tête à autre chose... Non, non, je ne dis 
plus qu’il est un coupable ; et puis, au fond, ça nous est 
égal qu’il le soit ou non, nous voulons même bien qu’on 
lui fasse un cadeau, pourvu qu’on en finisse une bonne 
fois et qu’on ne nous casse plus la tête, n’est-ce pas? 
frère. 

— C’est ça même, appuya Charles. Si nous;écoutions 
ces grands garçons-là, nous serions les vrais, les seuls 
criminels, nous autres, d’avoir toléré l’injustice. Moi, 
ça me vexe à la longue. Qu’on en finisse! 

Les deux cousins, Adrien et Marcel, aussi passionnés 
l’un que l’autre dans l’affaire, s’égayaient, triomphaient. 

— Alors, c’est arrangé, papa, s’écria Marcel, en tapant 
sur l’épaule de son père. Toi, tu te chargeras de la ser- 
rurerie, mon oncle Auguste de la maçonnerie, moi des 
charpentes, et votre part du crime, comme tu-dis, sera 
ainsi réparée. Nous ne vous en parlerons plus,:nous vous 
le jurons. ; | 
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. Adrien riait également, approuvait de la tête, lorsque 

la grand’mère, Mme Doloir, restée debout, muette et 
sévère, intervint de son air têtu. 

— Auguste et Charles n’ont rien à réparer du tout, 
jamais on ne saura si l’instituteur Simon était ou non 
coupable, le petit monde comme nous n’a pas à mettre 
son nez dans les affaires du gouvernement... Et vous me 
faites pitié, mes petits, oui! vous deux, Adrien et Marcel, 
qui vous imaginez être assez forts pour changer le bon 
Dieu de place. Vous vous imaginez tout savoir mainte- 
nant et vous ne savez absolument rien... Ainsi, tenez! 
mon pauvre mari défunt, votre grand-père, savait qu'il y 
avait à Paris, tous les samedis, dans une salle souterraine, 
du côté des fortifications, une assemblée générale de 
tous les juifs millionnaires, qui décidaient là les sommes 
à donner aux traîtres pour vendre la France à l’Alle- 
magne. Et il était bien sûr de l’hisoire, car c'était son 
capitaine qui la lui avait dite, en jurant sur son honneur. 

Marc la regardait étonné, reporté de quarante ans en 
arrière. Îl reconnaissait un de ces contes extraordinaires 
rapportés du régiment par le maçon Doloir, dans la han- 
tise de ses trois années de service militaire. Auguste et 
Charles avaient écouté sérieusement, sans gêne, leur 
enfance ayant été bercée avec ces inventions imbéciles. 
Mais ni Adrien, ni Marcel ne purent réprimer un sourire, 
malgré leur tendresse déférente. 

— Le syndicat des juifs dans une cave, ah! grand- 

mère! dit doucement Adrien. Il y a beau temps qu’il n’y 
a plus de juifs, puisqu'il ne va plus y avoir de catho- 
liques… La disparition des Eglises est la fin de toutes 
les guerres religieuses. 
. Mais sa mère entrait et il alla l’embrasser. Angèle 
Bongard, l’ancienne élève de Mie Rouzaire, la petite 
paysanne avisée, avait beaucoup fait pour les succès de 
son mari, tout en étant d’une intelligence médiocre. Elle 
demanda des nouvelles de son frère Fernand, de sa belle- 
sœur Lucile et de leur fille Claire, devenue sa bru. Puis, 
toute la famille s’intéressa au dernier-né, Célestin, petit 
bonhomme de quinze jours, dont la femme de Marcel 
venait d’accoucher. 

_— Me voici une seconde fois arrière-grand’mère, mon- 
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sieur Froment, fit remarquer Mme Doloir. Georgette, 
Célestin, ah! ça pousse... Mon cadet Jules a bien aussi 
un grand fils de douze ans, mais celui-là, Edmond, n’est 

e mon petit-fils. Ça me vieillit moins. 

Elle se faisait aimable, elle continua, désireuse de 
racheter un peu sa raideur. 

— Et, tenez! monsieur Froment, nous avons l’air de 
n’être jamais d’accord, et il ya pourtant une chose dont 
il faut que je vous remercie, c’est de m'avoir presque 
forcée autrefois à faire de Jules un instituteur. Je ne 
voulais pas, car le métier alors ne paraissait guère ten- 
tant, et c’est vous qui vous êtes dévoué, qui avez donné 
des leçons à Jules, de manière que, maintenant, avant la 
quarantaine, le voilà avec une jolie situation. 

Elle était devenue très fière de ce fils, qui venait de 
remplacer à Beaumont, dans une direction, Sébastien 
Milhomme, nommé directeur de l’Ecole normale. L’insti- 
tutrice qu’il avait épousée, Juliette Hochard, se trouvait 
elle aussi appelée à Beaumont, à l’ancienne direction de 
Mie Rouzaire. Et leur aîné, Edmond, entré au lycée. 
y faisait de très remarquables études. 

Adrien se mit à plaisanter, en l’embrassant, heureux 
de la voir se montrer charmante pour son ancien maître. 

— Grand’mère, c’est très bien, te voilà avec M. Fro- 
ment... Et, tu ne sais pas? nous te choisissons, ce sera 
toi, le jour où Simon reviendra, qui iras lui offrir un 
bouquet à la gare. 

Mais elle redevint grave et méfiante. 

— Ah! ça, non, bien sûr! Je n’ai pas envie de me 
mettre dans la peine. Vous êtes tous des fous avec vos 
idées nouvelles. 

On prit congé, au milieu des rires, et Adrien emmena 
Marc, pour le conduire enfin chez le maire, Léon Savin. 
La ferme des Amettes, que celui-ci dirigeait, occupait 
plus de cinquante hectares, à la sortie de Maillebois, au 
bout du quartier neuf. Après la mort de sa mère, il y avait 
recueilli son père, l’ancien petit employé, âgé de soixante- 
onze ans ; et, de ses deux aînés, Achille et Philippe, 
les jumeaux, le second était mort, le premier, employé 
Jui aussi, frappé un jour de paralysie en plein bureau, 
se trouvait dans un tel état de santé, sans un sou, qu’il 
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avait dû lui faire également une petite place à son foyer. 
D'ailleurs, Marc, par le mariage de son fils Clément avec 
Charlotte, la fille d’Hortense Savin, la sœur des trois 
frères, morte depuis longtemps, était allié à cette famille. 
Mais le mariage s'était conclu contre son gré, de sorte 
que, tout en laissant Clément agir selon son cœur, il 
avait préféré se tenir à l’écart. Il était d’esprit trop 
large pour faire à Charlotte un crime des légèretés de 
sa mère, séduite à seize ans, mariée ensuite, puis disparue, 
enterrée au loin. Il n’en nourrissait pas moins certaines 
préventions, et il lui avait fallu violenter ses sentiments 
intimes, lorsque Adrien, dans leur désir commun du 
succès de son idée, l’avait prié de l’accompagner aux 
Amettes. 

Justement, Léon n’était pas là, mais il allait rentrer. 
Ils tombèrent sur Savin, le père, resté à la garde de 
son fils Achille, cloué dans un fauteuil, près de la fenêtre 
du petit salon, où il passait sa vie. C’était une pièce 
étroite, au rez-de-chaussée de la maison d’habitation, 
installée bourgeoisement, près des vastes bâtiments de 
la ferme. Et, dès que Savin aperçut Marc, il eut un eri 
de surprise. 

— Ah! monsieur Froment, je vous croyais fâché! Voilà 
une bonne idée de venir me voir. ; 

Il était toujours aussi maigre, aussi chétif, toussant, 
rendant l’âme ; et c’était lui qui avait enterré sa femme 
si jolie, si grasse et si fraîche. Hanté de jalousie, profes - 
sant la nécessité du frein moral de la religion pour les 
femmes, il avait tué la sienne de querelles et de vexa- 
tions quotidiennes, à la suite du jour où il l’avait trouvée 
en conversation tendre avec son directeur, le père Théo- 
dose. Un souvenir amer lui en était resté, qui le rendait 
plus injurieux contre les curés, malgré le redoublement 
de crainte qu'ils lui inspiraient. 

— Fâchés, répéta tranquillement Marc, pourquoi vou- 
lez-vous que nous soyons fâchés, monsieur Savin? 

__ Oh! à cause de nos idées qui n’ont jamais été les 
mêmes. Votre fils a épousé ma petite-fille, n’est-ce pas, 
mais cela ne signifie pas que nos idées fassent bon ménage 
ensemble. Ainsi, ces prêtres, ces moines, que vous chas- 
sez de partout, c’est très malheureux, ça va augmenter 
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encore le libertinage. Et Dieu sait si je les aime, moi, un 
vieux républicain de la veille, un socialiste, oui, monsieur 
Froment, un socialiste! Seulement, les femmes et les 
enfants ont besoin d’une menace qui les empêche de 
mal faire, c’est ce que je me suis toujours exténué à dire. 

Marc eut un sourire involontaire, devant l’évocation 
du passé. 

—— La religion une simple police, je connais votre théo- 
rie. Mais comment la religion resterait-elle une force, 
lorsqu’on ne croit plus et que les prêtres ne sont plus à 
craindre ? : 

— Plus à craindre, grand Dieu! dans quelle erreur 
vous êtes! Moi, j’ai toujours été et je suis encore leur 
victime. Si je m'étais mis avec eux, Croyez-vous que 
j'aurai végété toute ma vie au fond d’un obscur bureau 
et que Je serais aujourd’hui à la charge de mon fils Léon, 
après avoir perdu ma femme, morte de privations de. 
toutes sortes? Et mon fils Achille que vous voyez là, si 
tristement affligé, encore une victime des prêtres. J’au- 
rais dû le mettre au séminaire, il serait préfet ou président 
de tribunal, au lieu d’avoir pris des douleurs pendant 
trente ans, dans le même bureau que moi, et d’en être 
sorti sans bras ni jambes, incapable de manger lui-même 
sa soupe... N'est-ce pas? Achille, ce sont des sales gens 
les curés, mais tout de même il vaut mieux les avoir avec 
soi que contre soi. 

L’infirme avait salué son ancien maître d’un mouve- 
ment de tête amical, et il dit d’une voix lente, un peu 
embarrassée déjà par la paralysie : | 

— Sans doute les prêtres faisaient la pluie et le beau 
temps, mais on commence pourtant à se passer très bien 
d'eux... Aussi, désormais, est-ce facile de régler leur 
compte et de se poser en justicier. 

Il regardait Adrien, resté silencieux, à qui sûrement 
cette allusion désobligeante s’adressait. Sa fâcheuse situa- 
tion, la perte de sa femme Virginie, une brouille survenue 
entre lui et sa fille Léontine, mariée à un petit quin- 
caillier de Beaumont le rendaient amer. Et il continua, 
voulant préciser : 

.— Vous vous souvenez, monsieur F roment, lorsque la 
Cour de Rozan a recondamné Simon, je vous ai dit que. 
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j'étais toujours convaincu de l’innocence du malheureux. 
Mais quoi? est-ce que je pouvais faire une révojution à 
moi tout seul? Le mieux était de garder le silence... Et, 
maintenant, je vois un tas de jeunes messieurs qui nous 
traîtent de lâches et qui veulent nous donner une leçon, 
en élevant des arcs de triomphe au martyr. Vraiment, 
voilà de la courageuse besogne! 

Ainsi mis en cause, Adrien comprit que Léon Savin 
devait avoir parlé chez lui du grand projet. Et il se mon- 
tra très aimable, très conciliant. | 

_— Oh! tout le monde est brave, du moment que tout 
le monde devient juste... Je sais bien, monsieur, que vous 
avez toujours été parmi les raisonnables, et j’enfais l’aveu, 
j'ai dans ma famille des personnes qui se sont montrées, 
qui se montrent encore beaucoup plus aveugles et têtues. 
Aujourd’hui, l’unique désir de tous doit être de s’unir, 
de se confondre en une même flamme de solidarité et de 
justice. | | 

L’air stupéfait, Savin écoutait, comprenant tout d’un 
coup pourquoi Marc et cet Adrien étaient là, attendant 
son fils Léon. Il avait simplement cru à une visite de 
politesse. 

— Ah! c’est vrai, vous venez pour cette histoire stu- 
pide de réparation. Mais moi, je n’en suis pas, non, 
non! pas plus que ceux de vos parents dont vous parlez, 
monsieur. Naturellement, mon fils Léon fera ce qu'il 
voudra, ce qui ne m’empêchera pas de garder mon idée… 
Les juifs, monsieur, les juifs, toujours les juifs! | 

À son tour, Adrien le regardait, frappé de stupeur. Les 
juifs, pourquoi lui parlait-il encore des juifs? La passion 
antisémite était morte, au point que la génération nou- 
velle ne comprenait pas, lorsqu’on chargeaït les juifs de 
tous les crimes. Comme il venait de le dire à sa grand’mère 
Doloir, il n’y avait plus de juifs, puisqu'il n’y avait 
désormais que des citoyens libérés des dogmes. Seule 
l'Eglise catholique avait utilisé, en l’exaspérant, l’antisé- 
mitisme imbécile et farouche, pour ramener à elle le 
peuple incrédule ; et l’antisémitisme avait disparu," à 
mesure qu’elle-même était rentrée dans l’ombre des 
réligions agonisantes. dE de 

Très intéressé, Marc suivait la scène, hanté toujours 
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par les souvenirs du passé, comparant les temps d’autre- 
fois au temps présent, se rappelant chaque geste, chaque 
mot des quarante années écoulées, pour tirer la leçon des 
gestes et des mots de l’heure actuelle. Mais Léon Savin 
rentra enfin, avec son fils Robert, un grand garçon de 
seize ans déjà, qu’il commençait à mettre au courant des 
travaux de la ferme. Et, dès qu’il sut le motif de la visite, 
il se montra particulièrement touché de la démarche de 
Mare, auquel il témoignait une grande déférence. 

— Monsieur Froment, vous ne doutez pas de mon 
désir de vous être agréable. Vous êtes aujourd’hui pour 
nous tous le maître juste et vénérable... Et d’ailleurs, 
mon ami Adrien a dû vous le dire, je ne suis pas du tout 
opposé à son projet je l’appuierai au contraire de toute 
mon autorité, car je suis entièrement de son avis, Maille- 
bois ne retrouvera son honneur que le jour où il aura 
réparé sa faute... Seulement, je le répète, il nous faut 
l’unanimité dans le Conseil, et j’y travaille, et je vous 
prie d’y travailler vous-même. 

Puis, comme son père ricanait, il lui dit en souriant : 

— Voyons, ne te fais pas le crâne si dur, tu as reconnu 
l’autre jour avec moi l’innocence de Simon. 

— Oh! son innocence, je veux bien. Moi aussi, je suis 
innocent, et on ne bâtit pas de maison. 

Léon lui répondit un peu rudement : 

— Tu as la mienne. 

C'était là, au fond, ce qui blessait le plus Savin, cette 
hospitalité reçue chez son fils, cette fin heureuse chez un 
enfant qui avait réussi par un grand effort personnel, 
démentant de la sorte son éternelle récrimination, son 
regret de ne s’être pas donné aux curés, malgré la haine 
dont il les poursuivait. Il se fâcha, il cria : 

— En somme, vous pouvez bien lui bâtir une cathé- 
drale, à votre Simon. Je resterai chez moi, voilà tout. 

.Le triste Achille, torturé, venait d’avoir une plainte, 
que lui arrachaiïent ses douleurs dans les jambes. | 

_— Hélas! moi aussi, je resterai chez moi. Mais, tout 
de même, si je n’étais pas cloué sur ce fauteuil, j'irais 
avec toi, mon bon Léon, car je suis de la génération qui 
n'a pas fait peut-être tout son devoir, mais qui ne l’a 


pas:ignoré et qui est prête à. le faire. 
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Ce fut sur cette parole que Marc et Adrien s’en allèrent, 
ravis, certains du succès. Et, quand Marc se trouva seul, 
retournant chez sa fille Louise par les larges voies du quar- 
tier neuf, il revécut tout ce qu’il venait de voir et d’en- 
tendre, tandis que les souvenirs d’autrefois lui servaient 
à mesurer le long chemin parcouru. L'histoire entière de 
sa vie, de son effort, de son triomphe se déroulait. 
D’abord, il y avait quarante ans, c'était chez les Bon- 
gard, chez les Doloir, chez les Savin, l’ignorance pre- 
mière, brute chez le paysan, moins épaisse chez l’ouvrier, 
dégagée davantage chez le petit employé, mais hantant 
les trois d’égoisme aveugle, de sottise et de peur. Puis, 
une autre génération était venue, qui, grâce à l’instruc- 
tion rationnelle, avait gagné en raison et en courage, 
sans avoir encore la force de penser et d’agir sainement. 
Puis, les enfants des enfants, gagnant toujours en logique, 
en certitude, étaient sortis de l’école libérés du mensonge 
et de l’erreur, désormais assez forts pour tenter la grande 
œuvre de liberté humaine. Et les enfants de ceux-ci, en 
train de pousser, promettaient déjà d’en être les ouvriers 
de plus en plus énergiques et conscients. Il avait donc, 
autrefois, la vision nette du moment, lorsqu'il disait, à 
propos de l’affaire Simon, que si la France ne protestait 
pas, ne se levait pas tout entière, c'était qu’elle était 
engagée encore dans trop d’ignorance, abêtie, empoi- 
sonnée par l’imbécillité religieuse, entretenue dans ses 
superstitions enfantines par des journaux de lucre et de 
chantage. De même, il avait eu la nette intuition du 
remède unique, l’instruction libératrice, tuant le men- 
songe, détruisant l’erreur, balayant les dogmes ineptes 
de l'Eglise, avec son enfer, son paradis, sa doctrine de 
mort sociale, faisant des citoyens solidaires, ayant la 
bravoure intelligente de la vie. Et il avait voulu cela, 
c'était son œuvre qui s’accomplissait, la délivrance d’un 
peuple par l’école primaire, tous les citoyens tirés de 
l’iniquité où ils croupissaient, en stupide troupeau, deve- 
nus enfin capables de vérité et de justice. 

_: Mais, surtout, dans l’esprit de Marc, un grand apaise- 
ment se faisait. Il ne lui montait plus du cœur que beau- 
coup de pardon, de tolérance et de bonté. Jadis, il avait 
grandement souffert, il s’était souvent emporté, contre 
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les hommes, en les voyant si têtus dans le mal, si stupi- 
dement cruels. Maintenant, les paroles de Fernand Bon- 
gard, celles aussi d'Achille Savin, ne lui sortaient plus dé 
la mémoire. Ils avaient sans doute toléré l’injustice ; mais, 
comme ils le disaient à cette heure, c’était qu'ils ne 
savaient pas, qu'ils ne s'étaient pas senti la force de la 
combattre. On ne pouvait faire un crime de leur intelli- 
gence endormie encore aux déshérités de l’ignorance. Et 
il leur pardonnait bien volontiers à tous, il n’avait même 
plus de rancune contre les obstinés dont la raison refusait 
de s’ouvrir, il aurait voulu que la fête projetée, pour le 
retour de Simon, fût une vaste réconciliation, un baiser 
général où Maiïllebois entier redevint fraternel, travaillant 
désormais au seul bonheur de tous. 1 
Marc, de retour chez sa fille Louise, à l’école, où sa 
femme Geneviève l’avait attendu, et où tous deux 
devaient dîner avec leurs fils Clément, Charlotte et 
Lucienne, eut la joie d’y trouver Sébastien et Sarah; 
arrivés à l’instant de Beaumont, pour dîner aussi. Toute 
la famille était donc là, et il fallut mettre les rallonges 
à la table. Il y avait Marc et Geneviève, puis Clément et 
Charlotte, avec leur fillette Lucienne, âgée de sept ans 
déjà, puis Joseph Simon et Louise, puis Sébastien 
Milhomme et Sarah, puis François Simon et Thérèse 
Milhomme, le cousin et la cousine, par Joseph et par 
Sarah, qui s’étaient épousés et qui avaient déja une 
petite personne de deux ans bientôt, Rose : en tout douze 
convives, pleins de santé et d’appétit. : 
Dès le potage, lorsque Marc raconta son après-midi, le 
projet d’Adrien et la certitude où il était de le voir réussir, 
il y eut des acclamations. Et, comme Joseph émettait 
un doute, peu convaincu des bonnes dispositions du 
maire, Charlotte intervint. 
— Vous vous trompez, mon oncle Léon est complète- 
ment avec nous. Il est le seul qui se soit montré bon pour 
moi, dans la famille. ia 
Lorsque sa mère Hortense avait disparu, emmenée 
par un amant, elle était restée à la charge de son grand- 
père Savin, son père ayant dû être interné dans un asile; 
pour alcoolisme furieux. Et elle avait alors beaucoup 
souffert, rudoyée, ne mangeant même pas toujours à:6a 


VÉRITÉ 613 


faim. Savin, qui ne semblait pas se souvenir du résultat 
déplorable des leçons de pieuse hypocrisie dotinées par 
Mlle Rouzaire à sa fille Hortense, accusait sa petite-fille 
Charlotte d’être une athée, une révoltée, qui devait à 
l’enseignement de Mlle Mazeline les plus fâcheuses 
allures. Elle était délicieuse, cette Charlotte, libérée des 
pruderies mensongères, mais d’une honnêteté saine 
et forte, toute à la raison et à la tendresse. Et Clé- 
ment l’avait aimée, puis épousée malgré les obstacles, 
heureux justement de trouver en elle la compagne vraie, 
n’appartenant plus qu’à son foyer ; et ils vivaient depuis 
lors dans une étroite union, très heureux, aidant leur 
petite Lucienne à grandir encore en grâce, en amour, en 
libre vérité. 

D'ailleurs, Marc aussi défendit Léon Savin, le maire. 

— Charlotte a raison, il est avec nous... Et vous savez, 
cette maison, dont on projette de faire à Simon le cadeau 
fraternel, le plus beau est qu’elle aura, pour entrepre- 
neurs, les:deux Doloir, Auguste le maçon, et Charles le 
serrurier, sans compter que, par les alliances, Fernand 
Bongard et Achille Savin vont s’y employer aussi. 
Hein? mon bon ami Sébastien, qui aurait dit cela, jadis, 
lorsque vous étiez avec ces gaillards sur les bancs de 
mon école ? 

Il s’égayait doucement, et Sébastien Milhomme se mit 
à rire. Mais il était encore sous le coup d’un deuil, d’une 
aventure tragique, dont il gardait la tristesse. Au prin- 
temps dernier, sa tante, Mme Edouard, était morte 
brusquement, laissant la papeterie de la rue Courte à sa 
belle-sœur, Mme Alexandre. Depuis la disparition de son 
fils Victor, elle dépérissait, elle ne s’occupait plus de ce 
petit commerce des fournitures classiques dont elle avait 
eu la passion, très dépaysée d’ailleurs, ne comprenant 
rien aux temps nouveaux. Restée seule, Mme Alexandre 
le continuait dans le désir de n’être pas à charge à son 
fils Sébastien, bien que la situation de celui-ci devint fort 
belle. Mais, tout d’un coup, un soir, Victor reparut, ayant 
appris la mort de sa mère, sortant des bas-fonds où il 
s’était comme enlizé, en une crapuleuse existence ; et, 
ravagé, sordide, il se montra féroce, il exigea la vente de 
la papeterie, liquida la très ancienne association, afin 
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d’emporter sa part.:Ce fut la fin de la petite boutique dé 
la rue Courte, où des générations d’écoliers étaient venues 
acheter leurs cahiers et leurs plumes. Un instant, dans 
les rues de Maillebois, on aperçut Victor mieux nippé, 
faisant la fête. On le revit, matin et soir, en compagnie 
de son ancien camarade d’escapade, Polydor Souquet; 
tombé à la boue ; et Marc, une nuit, les rencontra tous 
les deux, au fond d’un quartier mal famé, accompagnés 
d’une ombre noire, en laquelle il crut bien reconnaître le . 
frère Gorgias. Puis il y avait huit jours à peine, la police 
avait ramassé, devant une maison louche, le corps d’un 
homme, le crâne ouvert. C’était Victor, tout un drame 
ignoble et obscur, dont on étouffait le scandale. 

— Oui, oui, ŒE Sébastien, lentement, je les revois tous 
les. camarades d’autrefois ; et, à part quelques malheu- 
reux, ils n’ont pas mal tourné en somme... Mais il y-a, 
dans la vie, des poisons impitoyables. | 

On n’insista pas, on lui demanda des nouvelles de sa 
mère, qu’il avait prise avec lui, à l’Ecole normale de 
Beaumont, et qui se portait fort bien, malgré son grand 
âge. Sa situation nouvelle de directeur l’occupait beau- 
coup, dans son désir de continuer l’œuvre de son maître 
vénéré Salvan, en préparant pour l’enseignement pri- 
maire, élargi toujours, des instituteurs capables de leur 
grande tâche. 

— Ah! dit-il encore, ce sera une nie joie pour nous 
tous, cette réparation publique à Simon, cette glorifica- 
tion d’un simple instituteur. Je veux que mes élèves la 
fêtent, je leur obtiendrai bien un jour de congé. 

Marc, qui s’était réjoui de sa nomination de directetr. 
comme d’un triomphe personnel, approuva beaucoup son 
idée. | 

— C’est cela, nous amènerons les anciens, et Salvan, 
et Mie Mazeline, et Mignot. Nous évoquerons même le 
pauvre Férou, pour que sa mémoire soit présente... A. 
ne compter que nous, qui sommes ici, nous faisons déjà 
un beau bataillon. 

. On se mit à rire, il n’y avait là, en effet, que des institu- 
teurs et des institutrices. Clément et Charlotte dirigeaient 
toujours l’école de Jonville. Joseph et Louise avaient 
décidé qu'ils ne quitteraient jamais celle de Maillebois… 
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: Sébastien et Sarah. installés avec Mme Alexandre dans 
l’ancien appartement de Salvan, comptaient bien n’en 
plus sortir, jusqu’au jour de la retraite. Et quant au 
jeune ménage, au cousin et à la cousine, François et 
Thérèse, ils venaient d’être nommés à l’école de Dherbe- 
court, où avaient débuté autrefois leurs parents. François, 
en qui se retrouvaient les ressemblances fondues de 
Joseph et de Louise, tenait aussi beaucoup de son grand- 
père Marc, le front haut, les yeux clairs, mais luisant 
d’une flamme où brûlait l’insatiable désir ; tandis que, 
chez Thérèse, la grande beauté de sa mère Sarah était 
comme attendrie et apaisée par la finesse intelligente de 
Sébastien son père ; et leur fillette Rose, la dernière née, 
adorée de toute la famille, semblait être l’avenir en fleur. 

Le dîner fut d’une gaîté délicieuse. Quelle joie, pour 
Joseph et Sarah, les enfants de l’innocent torturé pen- 
dant de si longues années, que cette fête réparatrice qui 
se préparait! Et, à cette glorification tardive assisteraient 
leurs enfants, leur petite-fille même, tout ce sang auquel 
s'était mêlé le sang de Marc, le plus héroïque défenseur 
du martyr. Quatre générations se trouveraient là pour 
célébrer la vérité enfin conquise, et le cortège serait fait 
de tous les bons ouvriers qui avaient souffert pour elle et 
qui allaient triompher avec elle. 

Il y eut des rires encore, et toujours des rires. C'était 
Geneviève, l’arrière-grand’mère, qui avait mis Rose près 
d’elle, pour la surveiller, et qui appelait à son secours 
Louise, la grand’mère, et Thérèse, la mère, parce que la 
fillette mettait ses menottes dans tous les desserts. 

_— AÂrrivez, arrivez donc, je ne puis plus en venir à 
bout. En voilà une gourmande! ; 

Et ce fut sa petite-fille Lucienne, la raisonnable per- 
sonne de sept ans, qui l’aida, en veillant sagement sur sa 
petite-cousine, car elle faisait volontiers la ménagère, 
très maternelle déjà avec ses poupées. On but au retour 
prochain de Simon, et dix heures sonnaient, comme 
l’heureuse famille disait encore son allégresse, oubliant 
les trains qui devaient remmener les uns à Beaumont, les 
autres à Jonville.. | Age 
Dès lors, les événements heureux marchèrent avec une 
rapidité inespérée. Le projet d’Adrien, soumis au conseil 
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municipal, fut voté à l’unanimité des voix, ainsi que le 
désirait sagement Léon Savin, le maire. La belle et franche 
inscription, qui devait dire le vœu des donateurs, ne 
trouva même pas un opposant. Et il y eut, pour ce résui- 
tat, si prompt, si général, une aisance extraordinaire, 
sans que les promoteurs de l’idée eussent besoin des 
démarches, des plaidoyers, qu’ils avaient cru d’abord 
nécessaires. C’était que l’idée, formulée par eux, exis- 
tait déjà en germe chez tous : un remords du passé, une 
inquiétude de l’iniquité encore saignante, un besoin 
invincible de guérir la plaie, pour l’honneur de la popu- 
lation. Tous sentaient maintenant l’impossibilité d’être 
heureux en dehors de la solidarité civique, car un peuple 
n’a du bonheur durable que lorsqu'il est juste. Aussi, les 
listes de souscription se couvrirent-elles en quelques 
semaines. Comme la somme demandée était relativement 
faible, une trentaine de mille francs, la municipalité ayant 
donné le terrain, on mit une coquetterie à souscrire par 
deux francs, trois francs et cinq francs au plus, afin 
d’avoir un plus grand nombre de souscripteurs. Le petit 
peuple, les ouvriers du faubourg, les paysans des envi- 
rons, versèrent des dix sous et des vingt sous. Tout de 
suite, dès la fin de mars, les travaux commencèrent. On 
voulait être prêt, les dernières boiseries posées, les pein- 
tures sèches, pour le milieu de septembre, date à laquelle 
Simon avait fini par fixer son retour. Et ce fut ainsi que, 
sur le plan de leurs fils et neveu Adrien, le maçon Auguste, 
le serrurier Charles, aidés du charpentier Marcel, tous 
des Doloir alliés à des Bongard, construisirent la maison 
votive, offerte en cadeau à l’instituteur Simon, sous la 
surveillance amicale du maire Léon, un Savin. 

En septembre, la simple et riante maison se dressait 
au milieu de son jardin, qu’une grille fermait du côté 
du square. L’hôte, affectueusement attendu, pouvait 
venir l’occuper. Rien n’y manquait. Seule, au-dessus de 
la porte, la plaque de marbre qui portait l’inscription, se 
trouvait couverte d’un voile, comme inachevée. Mais 
c'était la surprise, qu’on devait découvrir au dernier 
moment. Adrien s’était rendu dans les Pyrénées, auprès 
de Simon et de David, afin de tout régler à l’avance. Il 
était entendu que Mme Simon, vivante encore, quoique 
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bien affaiblie, presque impotente, viendrait s’installer 


la première, avec l’aide de ses enfants, Joseph et Sarah. 


Puis, au jour convenu, Simon arriverait en compagnie de 
son frère David, serait reçu officiellement à la gare, puis 
conduit à sa demeure glorieuse, don de ses concitoyens, 
où sa femme et ses enfants l’attendraient. Et ce fut le 
vingt septembre, un dimanche, par une journée de radieux 
soleil, d’air tiède et pur, que la solennité se déroula. Les 
rues de Maillebois étaient pavoisées, on avait effeuillé 
les dernières fleurs de la saison sur le parcours du cortège. 
Le train ne devait arriver qu’à trois heures, et la popula- 
tion, depuis le matin, vivait dehors, au milieu de chants 
et de rires, toute une foule heureuse et parée, qu’aug- 
mentait sans cesse le flot des curieux, accourus des com- 
munes voisines. Dès midi, on ne pouvait plus circuler 
devant la maison, sur la grande place neuve, où s’ouvrait 
le square. Les familles ouvrières du quartier avaient 
envahi ce square. Toutes les fenêtres voisines étaient 
occupées, la chaussée elle-même se trouvait envahie, 
barrée par la houle montante des spectateurs passionnés, 
désireux de voir et de crier leur fièvre de justice. Et rien 
n’était plus émouvant ni plus grand. 

De bon matin, Marc et Geneviève étaient venus de 
Jonville, accompagnés de leurs fils Clément, de Charlotte 
et de la petite Lucienne. Tous devaient attendre Simon 
dans le jardin, groupés autour de Mme Simon, de ses 
enfants Joseph et Sarah, de ses petits-enfants François et 
Thérèse, de son arrière-petite-fille Rose. Louise se trou- 
verait naturellement au côté de son mari Joseph, et 
Sébastien au côté de sa femme Sarah. C’étaient les quatre 
générations, tout ce qui avait poussé du sang de l’innocent 
mêlé au sang des justiciers. Puis, on avait réservé des 

laces aux survivants des temps héroïques, aux premiers 
défenseurs, Salvan, Mlle Mazeline et Mignot, ainsi qu’aux 
ouvriers fervents de la réparation, aux membres aujour- 
d’hui conquis, enthousiastes, des familles Bongard, 
Doloir et Savin. Le bruit courait que Delbos, l’ancien 
avocat, le héros. des deux procès, qui venait d’être 
ministre de l’Intérieur pendant quatre ans, était allé à la 
rencontre de Simon et de David pour arriver avec EUX. 
Seul, le maire, avec une délégation du Conseil municipal, 
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devait recevoir les deux frères à la gare, puis les amener 
à la maison ornée de guirlandes et de bannières, où 
toute la solennité aurait lieu. Et Marc, se conformant à 
ce programme, attendait donc là, avec la famille, malgré 
sa hâte joyeuse d’embrasser le triomphateur. Dr 
Deux heures sonnèrent, encore tout une heure à patien- 
ter. La foule grossissait toujours. Marc était sorti du jar- 
din pour se mêler aux groupes, désireux d’entendre les 
paroles échangées, volant dans le clair soleil. On causait 
uniquement de l'extraordinaire histoire qui surgissait 
du passé obscur, cette condamnation d’un innocent, 
devenue abominable, inexplicable aux yeux des généra- 
tions nouvelles ; et c’était, chez les jeunes, un long cri 
de stupeur indignée, tandis que les vieux, les témoins de 
l’iniquité, essayaient de se défendre avec des gestes 
vagues, des explications honteuses. Maintenant que la 
vérité éclatait dans la splendeur du jour, avec une force 
de certitude invincible, les enfants, les petits-enfants 
n’arrivaient pas à comprendre comment les pères et les 
grands-pères avaient pu pousser l’aveuglement stupide, 
l’égoïisme méchant, jusqu’à ne pas voir clair en une 
affaire d’une simplicité pareille. Sans doute, beaucoup de 
ceux-ci partageaient aujourd’hui leur étonnement, ne 
s’expliquant plus eux-mêmes l’état de crédulité où ils 
étaient tombés. Et c’était leur meilleure réponse, il avait 
fallu vivre dans ces temps-là pour se rendre compte de la 
puissance du mensonge sur l’ignorance. Un vieillard fai- 
sait amende honorable, un autre racontait commént il 
avait hué Simon, le jour de son arrestation, et comment 
il l’attendait là depuis deux heures, pour l’acclamer, ne 
voulant pas mourir, avec sa vilenie sur la conscience :; et 
un jeune garçon, son petit-fils, lui sautait au cou, l’ém- 
brassait avec de grands rires, ému jusqu'aux larmes. 
Marc, délicieusement touché, continuait à se promener à 
petits pas, regardant et écoutant toujours. . DM At 
‘Mais, tout d’un coup, il s’arrêta. Il venait. de : 
reconnaître Polydor, vêtu de loques, la face ravagée, 
ivré encore d’une nuit crapuleuse.; et il resta saisi, en 
apercevant à son côté le frère Gorgias, vêtu de noir comme 
toujours, une vieille redingote graisseuse qu’il portait 
sans linge; collée à sa peau noire. Mais lui, muet; farouche, 
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n’était-pas ivre, redressé dans sa maigreur tragique, prô- 
menant sur la foule des yeux de flamme. Et Marc’entendit 
que Polydor, avec un entêtement stupide d’ivrogne, le 
plaisantait sur l'affaire, dont tout le monde causait 
. autour d’eux. Il bavaït, il bégayait : 
_— Dis donc, vieux frère, le modèle d’écriture.. Hein? 
le modèle d’écriture... C’était moi qui l’avais chipé, je 
l’avais sur moi, et j’ai eu la bêtise de te le rendre, quand 
tu- m'as reconduit... Ah! ce fichu modèle d’écriture! - 
Un éclair brusque venait d’illuminer Marc. Maintenant ; 
il possédait toute la vérité. L’unique lacune dont il avait 
eñcore parfois le tourment, venait de se combler. C'était 
cé modèle, repris le soir même à Polydor, que Gorgias 
avait dans la poche, et qui s’était trouvé mêlé à un numéro 
dü Petit Beaumontais, lorsque, bouleversé, terrifié par 
les cris de sa victime, il avait cherché un mouchoir, un 
tampon quelconque, pour en faire un bâillon. Ho ne 
.— Mais, tu sais, vieux frère, bégaya encore Polydor, 
on s’aimait bien, on ne disait ses affaires à personne... 
Hein! tout de même, si j'avais bavardé! Ah! tu vois la 
tête de la tante Pélagie! ; | 
Et il ricanait, hébété, ignoble, sans avoir même 
conscience des gens qui l’entouraient, tandis que Gorgias 
ée tournait à peine, pour Jui jeter des regards de mépris, 
où demeurait comme une caresse d’amour tendre. Mais 
il dut comprendre que Marc avait entendu l’aveu invo- 
lontaire de l’ivrogne, et il fit taire celui-ci, d’une voix 
basse et rude. MIRE Rte dr 
- =— Tais-toi, saé à vin! tais-toi, pourriture! Tu sues 
ton péché et le mien, tu m’as encore damné, dans ton 
ignominie de tout à l’heure? Tais-toi, immonde chair, et 
c’est moi qui parlerai, oui! je crierai ma faute, pour que 
Dieu me pardonne! Fa scatée 
Puis, s’adressant à Marc, qui écoutait toujours, saisi 
D  icus bebe DUR cer IE ta TE er 
= Vous avez entendu, n'est-ce pas? monsieur Fro- 
ment, et il faut que tous entendent. Voilà assez longtemps 
que je-suis brûlé par le besoin de me -confesser :aux 
hommes, comme je me suis déjà confessé:à Dieu, dans la 
pensée de rendre mon salut plus glorieux éncore: D'ait- 
leurs;-cette foule m’exaspère,.elle ne sait rien ni.des-gers 
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ni des choses, elle répète mon nom avec exécration, 
comme si j'étais le seul coupable ; et elle verra bien que: 
non, je vais tout lui dire! ù : 
Malgré ses soixante-dix ans passés, il monta d’un saut 
sur le mur bas où était scellée la grille de la maison votive 
au seuil de laquelle Simon, l’innocent, allait triompher. 
Puis, se tenant d’un bras à cette grille, il se retourna, il 
fit face à l’immense auditoire. Depuis une heure qu’il se 
promenait au travers des groupes, il venait en effet d’en- 
tendre son nom sortir de toutes les lèvres, maudit, devenu 
infâme. Et une fièvre sombre peu à peu l’éxaltait, cette 
bravoure du beau bandit qui ne renie aucun de ses actes, 
qui voudrait les jeter à la face des hommes, dans une folie 
d’orgueil d’avoir osé les commettre. Mais, surtout, ce: 
dont il souffrait, c’était de s’entendre nommer seul, de 
porter tout le poids de l’exécration publique, lorsque les 
autres, les complices, semblaient oubliés déjà. La veille 
encore, à bout de ressources, il avait voulu forcer la porte 
du père Crabot, enfermé dans son domaine de la Dési- 
rade, et il s’était fait jeter dehors, en emportant une pièce 
de vingt francs, la dernière, lui avait-on dit. Personne ne 
criait le nom du père Crabot, au milieu des outrages. 
Pourquoi donc, lorsque lui-même était prêt à expier ses 
fautes, le père Crabot n’aurait-il pas expié les siennes? 
Sans doute, tout dire ne lui ferait pas tirer de ce lâche 
vingt francs de plus ; mais il tenait au fond davantage 
à sa haine qu’à l’argent, et ce serait bien de jeter son 
ennemi aux flammes de l’enfer, tout en gagnant les 
délices du paradis, par l’humiliation de cette confession 
publique dont l’idée depuis quelque temps le hantait. 
Alors, une chose inattendue, extraordinaire, commença. 
D'un geste violemment élargi, Gorgias sembla vouloir 
rassembler, ramener à lui l’attention de la foule innom- 
brable. Et, d’une voix aiguë, puissante encore : 
— Ecoutez-moi, écoutez-moi, Je veux tout vous dire! 
Mais on ne l’entendit pas, on ne l’écouta pas d’abord. 
Il dut jeter le même cri, à deux, à trois, à dix reprises, 
avec une énergie croissante, inlassable. De proche en 
proche enfin, on le remarqua, on s’inquiéta ; et, lorsque 
des anciens l’eurent reconnu, lorsque son nom eut circulé 
de bouche en bouche, dans un frisson d’horreur, un silence : 
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de mort finit par s’établir d’un bout à l’autre de la vaste 
place. 

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous dire! 

Sous le grand soleil, accroché d’une main à cette grille, 
dominant les têtes, il continuait à faire de l’autre main 
des gestes véhéments, comme s’il eût coupé l’air à coups 
de sabre. Et, serré dans sa redingote usée, l’air desséché, 
tordu, avec sa face noire au grand nez d’oiseau de proie, 
il apparaissait terrible, comme un revenant du passé, 
dont les yeux se rallumaient des feux abominables de jadis. 

— Vous parlez de vérité et de justice, et vous ne 
savez rien, et vous n'êtes pas des justes... Vous m’acca- 
blez tous, vous faites de moi l’unique coupable, lorsque 
d’autres ont voulu mon crime, l’ont couvert et continué. 
Et, tout à l’heure, vous verrez bien si je n’avoue pas bra- 
vement mon péché, comme au tribunal sacré de la péni- 
tence. Mais pourquoi donc suis-je le seul ici prêt à me 
confesser de la sorte? pourquoi donc l’autre, mon maître, 
mon chef, le tout-puissant père Crabot, n'est-il pas là, 
prêt lui aussi à s’humilier et à tout dire? Qu'il vienne, 
qu’on aille le chercher dans la retraite prudente où il se 
cache, et qu’il se confesse devant les hommes, et qu’il 
fasse pénitence avec moi! Autrement, je parlerai, je 
crierai son crime avec le mien, car Dieu est en moi, le 
plus humble, le plus misérable des pécheurs, et c’est 
Dieu qui veut ici mon expiation et la sienne! 

Aprement, il continua, il accusa tous ses supérieurs, le 
père Crabot en tête, d’être des catholiques dégénérés, des 
jouisseurs et des poltrons. L'Eglise mourait de leur 
lâcheté, de leurs accommodements avec les mollesses et 
les vanités du monde. C'était sa thèse favorite que le véri- 
table esprit religieux avait déserté ces moines, ces prêtres, 
ces évêques, qui auraient dû faire régner Jésus par le fer et 
le feu. La terre et les hommes appartenaient à Dieu seul, 
et Dieu les avait donnés à son Eglise, déléguée souve- 
raine de son pouvoir. Elle devait avoir par là même la 
possession de tout, puissance totale sur toutes les choses 
et sur tous les êtres. Elle disposait des richesses, il ne 
pouvait exister de riches que par sa permission. Elle dis-. 
posait de la vie elle-même, chaque homme vivant était . 
son-sujet, qu'elle laissait vivre on qu’elle supprimait, 
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selon l'intérêt du ciel. Telle était la doctrine dont les vrais 
saints ne s'étaient jamais écartés. Lui, dans son humilité 
de simple ignorantin, l’avait toujours pratiquée, exaltée, 
et ses supérieurs, malgré leurs autres torts à son égaïd, 
Jui reconnaissaient encore le mérite devenu rare d’avoir 
l’esprit religieux absolu ; tandis qu’eux-mêmes, les 
Crabot, les Philibin, les Fulgence avaient perdu la reli- 
gion par leurs compromis, en voulant ruser avec les libres 
penseurs, les juifs, les protestants et les francs-maçons. 
Peu à peu, en opportunistes désireux de plaire, ils aban- 
donnaient des dogmes, ils dissimulaient la rudesse dela 
doctrine, lorsqu'ils auraient dû combattre l’impiété: à 
visage découvert, égorger, brûler les hérétiques. Et lui- 
même rêvait d’un bûcher immense, dressé en plein Paris, 
où il aurait jeté toute la nation coupable, pour que la 
flamme et l’odeur de ces millions de corps pussent monter 
Jusqu'au ciel rouge, en une gerbe immense, réjouir et 
apaiser Dieu, 
Et il criait : tr ‘158 
— Dès que le pécheur avoue et fait pénitence, il n’est 
plus coupable, il rentre en grâce auprès de son souverain 
Maître! Quel est donc l’homme qui ne pèche pas? 
Toute chair est faillible, le religieux. que la bête fait 
tomber au crime, a la seule obligation de s’en confesser, 
comme un simple laïque ; et, s’il reçoit l’absolution, s’il 
expie avec un ferme repentir, il se rachète, il est tout 
blanc, digne d’entrer au ciel, parmi les roses et les lis.de 
Marie. J'avais confessé mon crime au père Théodose, 
qui m'avait absous, et je ne devais plus rien à personne, 
puisque Dieu, voulant tout, sachant tout, venait de me 
pardonner, par le sacrement d’un de ses ministres. Et, 
de même, à partir de ce jour-là, chaque fois que j’ai 
menti, chaque fois que mes chefs m’ont forcé à mentir, 
Je suis retourné au confessionnal, j’ai lavé mon âme de 
toutes les impuretés dont la fragilité humaine la salissait.….: 
Hélas! j’ai beaucoup, j’ai souvent péché, car Dieu, pour 
m'éprouver sans doute, a laissé le diable me kbrûler.de 
tous les feux de son enfer. Mais j’ai usé ma poitrine à la 
battre de mes deux poings, j’ai fait saigner mes genoux 
sur les dalles des chapelles. J’ai payé, je répète que jene 
dois rien, un vol d’archanges m’emporterait, au paradis, 
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_si je mourais tout à l’heure, avant d’avoir eu le temps de 
succomber de nouveau à la boue première dont je viens... 
Et, surtout, je ne dois rien aux hommes, je ne leur ai 
jamais rien dû, mon crime ne peut être qu’entre moi et 
Dieu, dont je suis le serviteur. Il m’a pardonné, et si je 
parle aujourd’hui, c’est que je le veux bien, c’est que je 
veux joindre à la miséricorde divine le martyre d’une 
humiliation dernière, afin d’entrer au paradis en triom- 
phateur, céleste joie que je goûterai, malgré mon abjec- 
tion, grâce à la pénitence, et que vous ne connaîtrez 
jamais, race d’incroyanis et de blasphémateurs, destinés 
tous à l’enfer! 
 Gorgias raillait encore, dans sa fureur sombre, dans 
cet élan de foi sauvage qui le dressait, seul et impudent, 
en face du peuple. Et il eut son habituel retroussement 
de lèvres qui découvrait, à gauche, un peu de ses dents, 
en un rictus involontaire, où il y avait de la goguenardise 
et de la cruauté. Polydor, effaré un instant, le regardant 
de ses yeux ronds, envahis d’ombre par l’ivresse, venait 
de se laisser tomber au.pied de la grille, comme foudroyé 
de sommeil, ronflant déjà. La foule, patiente, dans 
l’attente épouvantée de l’aveu promis, avait gardé jusque- 
là son grand silence de mort. Mais elle commençait à se 
lasser de tant de paroles, où elle sentait l’orgueil indomp- 
table, l’insolence et l’outrage de l’homme d’Eglise, qui 
se croit souverain et inviolable en son Dieu. Que voulait- 
il dire? pourquoi ne contait-il pas simplement les choses ? 
à quoi bon tant de préparations, puisque dix mots 
auraient suffi? Et un grondement s'élevait, une poussée 
allait le balayer, lorsque Marc, attentif, très maître: de 
lui, malgré le frémissement où il était de la confession 
attendue, se montra, calma du geste ce flot montant 
d’impatience et de colère. Imperturbable, d’ailleurs, 
Gorgias continuait, au milieu des interruptions, à répé- 
ter de la même voix aiguë qu’il était le seul brave, le seul 
vraiment avec Dieu, mais que les autres, les lâches, 
allaient payer eux aussi, parce que Dieu le suscitait pour 
que la confession de tous les pécheurs fût faite publique- 
ment, en une expiation suprême, d’où l’Église, compro- 
mise-par des chefs indignes, allait sortir rajeunie ; ét:à 
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624 EMILE ZOLA 


Puis, tout d’un coup, il prit une voix de détresse et de 
larmes, il se frappa la poitrine violemment, des deux 
poings, comme sous l’accès du plus furieux remords. 

— O mon Dieu, j’ai péché! Ô mon Dieu, pardonnez- 
moi! Ô mon Dieu, arrachez-moi des grifles du diable, 
pour que je bénisse encore votre saint nom!... C’est mon 
Dieu qui le veut! écoutez-moi, je vais tout vous dire! 

Et il se mit à nu devant le peuple assemblé, il dit sans 
rien taire ses appétits énormes, gros mangeur, gros 
buveur, hanté dès l’enfance d’immonde lubricité. Enfant, 
malgré sa vive intelligence, il ne travaillait pas, toujours 
en escapade, en maraude, culbutant déjà les petites 
paysannes dans les foins. Son père, Jean Plumet, était 
un ancien braconnier, dont la comtesse de Quédeville 
avait fait un garde-chasse. Lui, Georges Plumet, avait eu 
pour mère une rôdeuse, engrossée par le braconnier au 
fond d’un fossé, disparue plus tard en laissant l’enfant. 
Et il revoyait son père mort, rapporté sur une civière 
dans la grande cour de Valmarie, la poitrine trouée par 
les deux balles d’un braconnier, un ancien camarade. 
Ensuite, il avait grandi avec le petit-fils de la comtesse, 
Gaston, un gamin indomptable, qui, lui aussi, préférait à 
l’étude, les fillettes errantes dont on retrousse les Jupes, 
les nids de pies qu’on déniche, en haut des peupliers, les 
écrevisses qu’on va, tout nu, chercher dans les trous, au 
fond de la rivière. C’était alors qu’il avait connu le père 
Philibin, précepteur de Gaston, et le père Crabot, superbe, 
en pleine force et en plein éclat, adoré de la comtesse 
de Quédeville, maître déjà du domaine de Valmarie. Et 
il conta brusquement, brutalement, la mort de Gaston, 
le petit-fils, l’héritier, cette mort à laquelle il avait assisté 
de loin, dont il gardait depuis tant d’années le secret 
terrible, l’enfant poussé à la rivière, noyé comme par 
accident, pendant une promenade, ce qui, quelques mois 
plus tard, devait amener la comtesse à faire au père Cra- 
bot le don légal et définitif du vaste domaine. 

Gorgias se battit la poitrine avec un redoublement de 
fureur, la voix brisée de sanglots, éperdu de contrition. 

—— J’ai péché, j’ai péché, 6ô mon Dieu! Et mes chefs 
ont péché, plus affreusement encore, ô mon Dieu! en me. 
donnant le mauvais exemple... Mais, Ô mon Dieu! puisque . 
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j'expie ici pour eux et pour moi, en disant tout, vous 
leur pardonnerez, dans votre infinie bonté, Ô mon Dieu! 
comme vous me pardonnerez à moi-même. 

Il y eut dans la foule une houle profonde de révolte 
indignée. Des poings se levèrent, des voix crièrent ven- 
geance, tandis que Gorgias poursuivait son récit, disait 
comment le père Crabot et le père Philibin ne l'avaient 
plus abandonné, liés à lui désormais par un lien de sang, 
comptant sur lui comme il comptait sur eux. C'était le 
pacte ancien que Marc avait soupçonné, Gorgias donné 
à l'Eglise, devenu l’ignorantin, l’enfant terrible de Dieu 
qui épouvantait et qui ravissait ses chefs par le magni- 
fique esprit religieux qui brûülait dans sa chair coupable, 
Il eut un grand sanglot, il en arriva soudainement à son 
crime immonde. 

— O mon Dieu! le petit ange était là... C’est bien la 
vérité, je venais de reconduire l’autre élève, et je retra- 
versais la place toute noire, quand j’ai aperçu le petit 
ange par la fenêtre ouverte, dans la chambre éclairée. 
Vous qui regardiez alors en moi, Ô mon Dieu! vous savez 
bien que je me suis approché sans intentions impures, 
simplement curieux et paternel, pour gronder l’enfant de 
laisser ainsi ouverte sa fenêtre. Et vous ne l’ignorez pas 
non plus, j’ai causé là un instant en bon ami, demandant 
à voir les images pieuses qui étaient sur la table, de belles 
images très saintes et très douces, encore embaumées de 
l’encens de la première communion... Mais pourquoi 
donc, Ô mon Dieu! avez-vous permis alors au diable de 
me tenter, pourquoi m’avez-vous abandonné au tenta- 
teur, qui m'a fait enjamber l’appui de la fenêtre, sous le 
prétexte de voir de plus près les saintes images, le cœur 
déjà palpitant, le sang peu à peu incendié de toutes les 
flammes de l'enfer O mon Dieu! ô mon Dieu! vos des- 
seins sont impénétrables et terribles. 

Maintenant la foule était retombée à son silence de 
mort, sous l'angoisse affreuse qui étreignait toutes les 
poitrines plus rudement, à mesure que l’ignoble aveu se 
déroulait. On n’entendait plus un souflle, un effroi 
immense s’élargissait sur les têtes immobiles, terrifiées de 
ce qu’elles sentaient venir. Et Marc, la face blanche, 
éperdu de voir enfin la vérité se dresser ainsi, après tant 


626 EMILE ZOLA 


derversions mensongères, revivait la scène qu’il avait 
déjà reconstituée, regardait fixement le monstrueux 
coupable, repris de sa folie ancienne, s’emportant en 
gestes frénétiques, au milieu des sanglots qui l’étran- 
glaient. PR | 

— O mon Dieu! vous aviez fait l’enfant si délicieux, 
avec sa tête blonde et frisée de petit ange. Et il semblait 
n’avoir, comme les chérubins des peintures pieuses, que 
cette tête de chérubin, avec deux ailes, tant son pauvre 
petit corps d’infirme était délicat et fluet, sous sa petite 
chemise... Le tuer, ô mon Dieu! est-ce que j’en avais 
l’atroce pensée? Dites-le, vous qui lisez dans mon cœur. 
Ïl était si joli, je l’aimais tant, que je n’aurais pas arra- 
ché un seul cheveu de sa tête... Et c’est vrai, le feu du 
péché était venu, la concupiscence me brâûlait, et j’ai 
voulu le caresser, mais si doucement, avec des paroles 
hésitantes, avec des gestes qui osaient à peine... Je 
m'étais assis près de la table, regardant les saintes images. 
Je l’ai attiré près de moi, je l’ai assis sur mes genoux, 
pour les voir ensemble. Et il s’est d’abord laissé faire, 
très docile, très câlin ; puis, comme Satan m’emportait, 
m’aveuglait, il a pris peur, il a commencé de crier, de 
crier, de crier... O mon Dieu! ces cris, ces cris que j’en- 
tends toujours et qui me rendent fou! 
C'était en effet, chez lui, comme une crise croissante 
embrasant ses yeux dans sa face convulsée, tordant ses 
lèvres où un peu d’écume se montrait. Des secousses 
spasmodiques agitaient son corps maigre et tordu. E! une: 
rage dernière l’emporta, il finit par hurler, en damné que 
le diable retourne avec sa fourche sur le brasier infernal : 

— Non, non, ce n’est pas la vérité encore, c’est arrangé 
et embelli... Je veux tout dire, je veux tout dire, c’est 
à ce prix que je goûterai les éternelles délices du paradis. 

Alors, ce fut immonde et d’une horreur sacrée. Il dit 
tout, en termes crus, abominables, avec des gestes qui 
évoquaient l’ignominie de l’atroce scène. Il dit comment, 
brûlé, lâché ainsi qu’une bête en folie, il avait jeté le 
petit Zéphirin par terre, l’avait souillé, déchirant sa che- 
mise, tâchant de lui en envelopper la tête, pour qu’il ne 
criât plus. Il dit l’acte, sans taire aucun détail, des 
détails sordides, féroces, où passait la démence des pas- 
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sions contre nature, grandies et perverties à l’ombre des 
eloîtres. Il dit sa terreur lâche, en entendant les eris 
continuer toujours, son besoin de cacher son crime, 
pendant que sa tête se perdait et que ses oreilles bour- 
donnantes croyaient saisir déjà le galop des gendarmes 
lancés à sa poursuite. Il dit son égarement, la recherche 
autour de lui d’un objet quelconque, ses poches fouillées, 
des papiers trouvés là, enfoncés dans la bouche gémis- 
sante de la victime, stupidement, sans prévision aucune; 
par unique désir de n’être plus torturé par les terribles 
cris. Et il dit enfin le meurtre, l’étranglement, les dix 
doigts de ses mains robustes, sèches et poilues, serrés 
comme des cordes de fer autour du cou délicat, y péné- 
trant, y laissant de profonds sillons noirs. 

. — O mon Dieu! je suis un porc, je suis une brute 
meurtrière dont les membres sont tachés de boue et de 
sang... Et je me suis sauvé comme un misérable lâche, 
sans une idée dans la cervelle, gorgé et abruti, laissant la 
fenêtre ouverte, ce qui prouve bien ma bêtise, l’inno- 
cence où je serais resté, sans l’assaut imprévu et victo- 
rieux du diable. J’ai tout dit devant les hommes, Ô mon 
Dieu! et que votre bonté, touchée par ma pénitence, 
m'’ouvre le ciel! 
. Mais, cette fois, la patience épouvantée de la foule était 
à bout. Brusquement, à la stupeur qui la tenait glacée et 
muette, succéda un emportement d’une violence irrésis- 
tible. Une longue clameur d’imprécations roula d’une 
extrémité de la place à l’autre, une vague énorme s’enfla; 
se précipita, menaça de venir écraser contre la grille, où 
il se cramponnait toujours, le misérable impudent, le 
pénitent monstrueux, qui, par démence religieuse, osait 
ainsi étaler son crime à la face du soleil. Des cris le souf- 
fletaient : À mort, le violateur! à mort, l’assassin! à 
mort, à mort, le souilleur et le tueur d’enfants! Et Marc 
vit le terrible danger, la foule écharpant cet homme, dans 
son besoin simpliste de justice immédiate ; et toute la fête 
de bonté, de solidarité, le triomphe de la vérité et de 
l’équité enfin conquises, allait être endeuillée, salie, par 
l’exécution du coupable, dont les membres épars seraient 
jetés aux quatre vents. Îl se hâta, voulut arracher Gorgias 


de la grille ; mais il dut lutter contre celui-ci, têtu, fréné- 
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| tique, ayant à parler encore. Enfin, aidé par des voisins 
aux bras vigoureux, il l’enleva, réussit à le faire porter 
dans le jardin, dont la porte fut refermée. Il était grand 
temps, la vague énorme de la foule, qui arrivait, se brisa 
contre la grille, neuve et solide. Gorgias se trouvait 


désormais à l’abri, dans l’asile de cette maison offerte à 


l’innocent, dont il avait fait la torture. Mais, dès que les 
bras qui le tenaient le lâchèrent, le croyant dompté, il 
se redressa, il courut de nouveau se pendre à la grille, de 
l’intérieur, et il recommença, protégé par les barreaux de 
fer que battait le flot furieux du peuple. 

— O mon Dieu! tu as vu ma première expiation, 
lorsque mes chefs, aussi bêtes que lâches, m’ont aban- 
donné, sur la route de l’exil. Tu as su les métiers ‘ina- 
vouables auxquels ils m’ont réduit, les exécrables fautes 
nouvelles qu’ils m’ont fait commettre. Tu as su encore 
leur basse avarice, le morceau de pain qu’ils m’ont refusé, 
qu'ils me refusent encore, après avoir été les conseillers 
et les complices de ma vie entière... Car, tu étais tou- 
jours présent, ô mon Dieu! ils avaient lié partie avec 
moi, Je n’ai fait que leur obéir depuis mon crime, je ne 
l’ai aggravé de nouveaux crimes que par eux et pour eux. 
Sans doute, il s’agissait de sauver ta sainte Eglise du 
scandale, et j’aurais donné mon sang, ma vie. Mais eux 
songealent surtout à sauver leur peau, c’est ce qui m’a 
enragé et poussé à tout dire... Et, maintenant, Ô mon 
Dieu! que j’ai été ton justicier, la bouche de violence 
ouverte par toi, afin de crier leurs fautes ignorées, impu- 
nies, vois toi-même si tu dois leur pardonner ou les fou- 
droyer de ta colère, devant ce peuple de pourceaux qui 
affecte d’oublier ton nom, et dont l’enfer ne sera jamais 
assez grand pour griller les chairs sacrilèges. 

De formidables huées l’interrompaient à chaque phrase, 
des pierres passaient de mains en mains et commençaient 
a voler autour de sa tête. Certainement, la grille n’au- 
rait pas résisté davantage, une dernière poussée géante 
allait l’abattre, lorsque Marc et ses aides réussirent à 
saisir de nouveau Gorgias, à l’arracher, à l’emporter au 
bout du jardin, derrière la maison. Il y avait là une porte 
de sortie donnant sur une ruelle déserte ; et le misérable, 
au bout d’un instant, fut emmené, chassé au loin. 
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Mais ce qui calma soudain la foule toujours grondante 
et déchaînée, ce furent, dominant bientôt lés cris de 
colère, des cris de joie et de glorification, dont les ondes 
gagnaient de proche en proche, du lointain ensoleillé de 
la nouvelle avenue. Simon, reçu à la gare par la déléga- 
tion du conseil municipal, arrivait dans un grand landau, 
lui et son frère David assis sur la banquette du fond, 
ayant en face d’eux l’avocat Delbos et le maire Léon 
Savin. Alors, sur le passage de la voiture, qui s’avançait 
lentement parmi les flots pressés du peuple, ce fut une 
ovation extraordinaire. Comme fouetté par l’abominable 
scène dont tous frémissaient encore, l’enthousiasme débor- 
dait, on ne cessait d’acclamer et d’applaudir la victime, 
dont l’innocence, la torture, l’héroïsme prenaient un 
redoublement de gloire, à la suite de l’aveu public du 
coupable, immonde et fou dans sa sauvage grandeur. Des 
femmes pleuraient, soulevaient leurs enfants pour leur 
montrer le héros. Des hommes voulurent dételer les che- 
vaux ; et ils les dételèrent, le landau fut traîné jusqu’à 
la maison votive par tous les hommes vaillants du pays. 
Sur tout le parcours, jonché de fleurs, des fleurs encore 
étaient jetées des fenêtres, où les mouchoirs s’agitaient 
ainsi que des drapeaux. Il y eut une jeune fille très belle 
qui monta sur le marchepied, qui resta là comme la 
statue vivante de la jeunesse, apportant au triomphe 
du martyr le resplendissement de sa beauté. Des baisers 
volaient dans l’air, des paroles d’amour et de gloire 
venaient s’abattre dans la voiture, avec les bouquets 
qui pleuvaient de partout. Jamais émotion si intense 
n’avait soulevé un peuple, venue de si loin, arrachée de 
toutes les entrailles par la pensée d’une telle iniquité, 
cherchant la compensation impossible, la trouvant dans 
le don sans réserve, immense, du cœur de tous, de l’amour 
de tous. Gloire à l’innocent qui a manqué périr par la 
faute du peuple et à qui le peuple ne donnera jamais 
assez de joie! Gloire au martyr quia tant souffert, pour 
la vérité méconnue, étranglée, et dont la victoire est 
enfin celle de l’esprit humain, se dégageant de l’erreur 
et du mensonge! Gloire à l’instituteur frappé dans sa 
fonction, victime de son effort vers plus de lumière, 
d’autant plus exalté aujourd’hui qu’il aura payé d’une 
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douleur chaque parcelle de vérité enseignée par lui aux 
ignorants et aux humbles. 

Et Marc, debout, défaillant de bonheur, en fade 
venir de loin ce triomphe, au travers d’une telle passion 
fraternelle et tendre, songeait à l’atroce arrestation de 
Simon, le jour où une voiture l’avait emmené de Maille- 
bois, au moment même de l’enterrement du petit Zéphi- 
rin. Une cohue furieuse se ruait, pour s’emparer du 
misérable, le rouler, le déchirer. Des clameurs atroces 
retentissaient : ‘* À mort, à mort, l’assassin, le sacrilège! 
à mort, le juif! ”” Et la cohue galopait derrière les roues, 
ne lâchait pas sa proie, tandis que Simon, très pâle, 
glacé, répondait par son continuel cri : ‘* Je suis inno- 
cent! je suis innocent! je suis innocent! ?” Et, aujour- 
d’hui que cette innocence éclatait, après des années si 
longues, quelle transformation saisissante, cette popula- 
tion rajeunie et comme transfigurée, les enfants et les 
petits-enfants des insulteurs aveuglés d’autrefois, peu à 
peu grandis dans la. vérité, devenus des applaudisseurs 
enthousiastes, rachetant à force de sincérité et d’amour 
le crime de leurs. pères! | 

Mais le landau s’arrêta devant la rte et l’émotion 
grandit encore, lorsqu’on vit en descendre Simon, sou- 
tenu par son frère David, resté plus alerte et plus vigou- 
reux. Simon, maigri, réduit à un souffle, le visage adouci 
par la grande vieillesse, avait cependant gardé ses fins 
cheveux blancs d’un blanc de neige. Il eut un sourire 
pour remercier David de son aide, et des acclamations 
frénétiques reprirent, devant ces deux frères unis par 
un si long et si prodigieux héroïsme, le frère douloureux 
qui n’avait jamais douté de l’immolation de son frère, 
le frère admirable qui s ’était donné à son frère, pour 
l’honneur et pour la vie. Les acclamations continuèrent, 
quand Delbos descendit à son tour, avec le maire Léon 
Savin, le grand Delbos, comme on le nommait dans la 
foule, le héros de Beaumont et de Rozan qui n’avait pas 
craint d'affirmer la vérité, aux jours affreux où il y avait 
un mortel péril à le faire, et qui, depuis, s’était montré 
un puissant ouvrier de la juste société de demain. Cepen- 
dant, Marc ayant marché à la rencontre de Simon et de 
David, que Delbos avait rejoints, les quatre hommes se 
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trouvèrent un instant ensemble, au seuil même de la 

maison. Et ce fut alors un redoublement de passion 

heureuse, un véritable délire de cris et de gestes, à les 
voir tous les quatre ainsi côte à côte, aux bras les uns 
des autres, les trois défenseurs héroïques et l’innocent 
u’ils avaient sauvé des pires tortures. 

D'un grand élan, Simon se jeta au cou de Mare, qui 
lui rendit son étreinte. Tous les deux sanglotaient. Ils ne 
trouvèrent que quelques mots balbutiés, presque les 
mêmes que ceux bégayés autrefois, au moment de l’abo- 
minable séparation. LI ARE 

— Merci, merci, mon camarade. Avec David, tu as été 
mon autre frère, tu as sauvé mon honneur et celui de 
mes enfants! 

— Oui, mon camarade, j’ai simplement aidé David, 
et c’est la seule vérité qui a vaincu... Tiens! les voici, tes 
enfants, ils ont poussé d’eux-mêmes en force et en 
raison. 

En effet, toute la famille était là, dans la verdure du 
jardin, les quatre générations attendant l’aïeui triom- 
phant et vénérable, après tant d’années de souffrance. 
Rachel, l'épouse, et Geneviève, la femme du grand ami, 
se tenaient côté à côté. Puis c’étaient les deux sangs 
mêlés, Joseph et Louise, Sarah et Sébastien, accompa- 
gnés de leur François et de leur Thérèse, suivis eux- 
mêmes de la dernière-née, la petite Rose. Clément et 
Charlotte aussi étaient là, avec Lucienne. Et des larmes 
coulaient de tous les yeux, des baisers sans fin furent 
échangés. | 

Pourtant, un chant très doux, très frais, s’éleva. 
C’étaient les enfants des deux écoles, les garçons et 
les filles, les élèves de Sébatien et de Louise, qui chan- 
taient une bienvenue à l’ancien instituteur de Maillebois. 
Rien ne fut plus simple ni plus émouvant, une strophe 
enfantine, de la gentille tendresse et un peu du souriant 
avenir, tout ce qu’il pouvait y avoir de délicat et de pur 
sur la plaie du vieux monde. Puis, un gamin se détacha, 
pour offrir à Simon un bouquet, au nom de l’école des 
garçons. | | 

— Merci, mon petit ami. Mais comme tu es beau! 
Qui es-tu donc? | | 
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— Je suis Edmond Doloir, le fils de Jules Doloir, insti- 
tuteur. Mon papa est là-bas, tenez! avec M. Salvan. 

Ensuite, ce fut une gamine, un bouquet également à 
la main, au nom de l’école des filles. 

— Oh! la jolie petite mignonne! Merci, merci... Et 
qui es-tu, toi? 

— Moi, je suis Georgette Doloir, la fille d’Adrien 
Doloir et de Claire Bongard, et vous les voyez là-bas, 
papa et maman, avec grand-père et grand’mère, les 
oncles et les tantes. 

Mais il y avait un bouquet encore, et ce fut Lucienne 
Froment qui le présenta, au nom de Rose Simon, la der- 
nière-née, qu’elle tenait dans ses bras. 

— Moi, je suis Lucienne Froment, la fille de Clément 
Froment et d’Hortense Savin.. Et voici Rose Simon, la 
petite fille de votre petit-fils François, la petite-fille de 
votre fils Simon, votre arrière-petite-fille, comme elle 
est l’arrière-petite-fille de votre ami Marc Froment, par 
sa grand'mère Louise. 

Simon avait pris, de ses deux mains tremblantes, la 
chère et délicieuse créature, vagissante encore. 

— Ah! trésor adoré, chair de ma chair, tu es comme 
l’arche d'alliance, toute la réconciliation semble s’être 
réalisée en toi! Que la vie a été bonne et vigoureuse, 
avec quelle bravoure infatigable elle a travaillé, pour 
faire pousser de nous tous tant d’êtres forts et charmants! 
Et quel élargissement à chaque génération nouvelle, que 
de vérité, que de justice et que de paix, la vie apporte 
dans son éternelle besogne! 

Maintenant, tous se pressaient autour de lui, tous se 
présentaient eux-mêmes, lui serraient les mains, l’em- 
brassaient. C’étaient les Savin, Léon et son fils Robert, le 
maire qui avait travaillé si vivement à la réparation, qui 
venait de le saluer à la gare au nom de Maillebois entier. 
C’étaient les Doloir, Auguste qui avait bâti la maison, 
Adrien qui en avait fait le plan, Charles qui s’était chargé 
de la serrurerie, et Marcel de la charpente. C’étaient les 
Bongard, F érnand et\sa femme Lucile, Claire leur fille, 
tous aujourd’hui mêlés, confondus par les alliances, ne 
faisant plus qu’une famille, parmi laquelle Simon avait 
grand’peine à se reconnaître. Mais ses anciens élèves se 
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nommaient, il retrouvait sur leurs faces vieillies les traits 
purs des enfants d’autrefois, et les embrassades conti- 
nuaient, u’en finissaient point, au milieu de l’émotion 
croissante. Tout d’un coup il se trouva en présence du 
bon Salvan, si vieux, souriant toujours. Il se jeta dans 
ses bras. 

— O mon maître, je vous dois tout, et c’est votre 
œuvre qui triomphe, grâce aux vaillants ouvriers de 
vérité que vous avez faits et envoyés par le monde. 

Ensuite, ce fut Mlle Mazeline, dont il baisa gaîment 
les deux joues, et ce fut Mignot, qui se mit à pleurer, 
lorsqu'il l’eut embrassé aussi. 

— Est-ce que vous m’avez pardonné, monsieur 
Simon ? 

— Vous pardonner, mon vieux Mignot! Vous avez été 
le plus vaillant et le plus noble des cœurs. Et quelle joie 
de se retrouver ainsi! 

Mais la cérémonie, si simple et si grande, allait finir. 
La maison votive, cette maison claire qui s’élevait sur 
l’emplacement de l’ancienne masure douloureuse de la 
rue du Trou, riait gaîment au soleil, avec les guirlandes 
de verdure et de fleurs dont elle était décorée. Et, brus- 
quement, le voile qui cachait encore l’inscription, au- 
dessus de la porte, fut exlevé, et la plaque de marbre 
apparut, avec les mots flamboyants, en lettres d’or :‘* La 
ville de Maillebois, à l’instituteur Simon, pour la vérité 
et la justice, en réparation de ses tortures.” Puis la 
signature suivait, plus haute et plus éclatante : ‘‘* Les 
petits-fils de ses bourreaux ”’. Et, de la vaste place, de 
l’avenue voisine, des fenêtres et des toits, une immense 
et dernière acclamation s’éleva, roula comme un tonnerre, 
dans laquelle s’unissaient enfin tous les cœurs du peuple, 
sans qu’une seule protestation désormais osât méconnaître 
la vérité et la justice triomphantes. 

Le lendemain, il y eut, dans Le Petit Beaumontais, un 
compte rendu enthousiaste de la cérémonie. Depuis long- 
temps, l’immonde journal s’était transformé sous le 
souffle nouveau qui haussait le niveau moral et intellec- 
tuel de ses lecteurs. Il avait fallu en balayer, cn désin- 
fecter les bureaux comme des sentines, engorgées de tant 
de poisons depuis des années. La presse doit devenir le 
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plus admirable instrument d’instruction, lorsqu'elle ne 
sera plus aux mains des bandits politiques et financiers, 
abêtissant et détroussant leur clientèle. Et Le Petit Beau- 
montais, renouvelé, rajeuni, commençait à rendre de 
grands services, aidait chaque jour à faire plus de lumière 
plus de raison et de bonté. 

Puis, quelques jours plus tard, un terrible orage, un 
de ces orages de septembre qui brûle tout, détruisit la 
Chapelle des Capucins. Elle était la dernière ouverte, 
fréquentée encoré par un assez grand nombre de dévotes. 
À Jonville, l’abbé Cognasse venait d’être trouvé mort 
dans la sacristie, frappé de congestion cérébrale, à la 
suite d’un accès d’effroyable colère ; et l’église, vide 
depuis longtemps, était définitivement fermée. À Maille- 
bois, l’abbé Coquard ne faisait même plus ouvrir les 
portes de Saint-Martin, officiant seul à l’autel, ne trou- 
vant pas de clerc pour servir la messe. Et la Chapelle des 
Capucins, si étroite, suffisait donc aux quelques personnes 
qui pratiquaient toujours, gardant jusqu’au bout sa 
vogue de comptoir à miracles, avec sa grande statue de 
Saint-Antoine de Padoue dorée et peinturlurée, debout 
parmi les fleurs artificielles et les cierges. À 

Ce jour-là, justement, on fêtait le Saint, une commé- 
moration dont l’éclat avait attiré une centaine de fidèles. 
Cédant aux instances du père Théodose, le père Crabot, 
qui ne quittait plus la Désirade où il devait installer une 
fondation pieuse, s’était décidé à honorer la solennité de 
sa présence ; et ils étaient là tous les deux, l’un officiant, 
l’autre assis sur un fauteuil de velours, au pied de la 
statue du grand saint, dont on sollicitait la toute-puis- 
sance miraculeuse, pour qu’il obtint de Dieu la grâce de 
quelque cataclysme, emportant d’un coup l’infâme et 
sacrilège société nouvelle. C’était alors que l’orage avait 
éclaté, une terrifiante nuée d’encre au-dessus de Maille- 
bois, des éclairs qui semblaient ouvrir au paradis les 
fournaises infernales, des éclats de foudre pareils aux 
salves d’une artillerie géante, bombardant la terre. Le 
père Théodose avait ordonné de sonner les cloches, un 
entêté carillon s’élevait de la Chapelle à toute volée, 
comme pour indiquer à Dieu sa maison, afin qu'il la 
protégeât. Et ce fut l’extermination, un effroyable coup 
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de tonnerre frappa la cloche, suivit la corde, vint éclater 
dans la nef, avec un retentissement de ciel qui’s’écroule. 
Le père Théodose, incendié à l’autel, flamba ainsi qu’une 
torche. Les vêtements sacerdotaux, les vases sacrés, le 
tabernacle lui-même, se trouvèrent fondus, réduits en 
miettes. Mais, surtout, le grand Saint-Antoine, brisé, mis 
en poussière, recouvrit le père Crabot foudroyé, dont il 
ne restait qu’un squelette tordu et noirci sous tout cette 
cendre. Et, comme si les deux ministres du Seigneur 
n’avaient pas suffi, cinq dévotes encore furent tuées, 
tandis que les autres s’enfuyaient, en hurlant, pour ne 
pas être écrasées sous la voûte, qui craquait, et qui 
s’effondra, amas énorme de débris, où rien ne restait du 
culte. 

Il y eut, dans tout Maillebois, une stupeur. Comment 
le Dieu des catholiques pouvait-il se tromper ainsi? 
C’était la question troublante, qui, jadis, revenait chaque 
fois qu’une église était foudroyée, le clocher s’abimant 
sur le prêtre et sur les fidèles à genoux. Dieu voulait-il 
donc la fin de sa religion ? Ou bien était-ce, plus raisonna- 
blement, qu’il n’y avait pas de main divine conduisant 
la foudre, force naturelle qui sera la source du bonheur, 
lorsque l’homme l’aura domestiquée? Mais le frère Gorgias 
reparut à cette occasion, on le vit parcourir la rue de 
Maillebois en criant que Dieu, cette fois, ne. s'était pas 
trompé. Dieu l’avait écouté, s’était décidé à foudroyer 
ses supérieurs imbéciles et lâches, pour donner une 
iecon à toute son Eglise, qui ne pouvait refleurir que par 
le fer et par le feu. Et, un mois plus tard, Gorgias lui- 
même fut trouvé, la tête fendue, le corps souillé de traces 
immondes, devant la maison louche, où l’on avait déjà 
ramassé Victor Milhomme. 
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Des années, des années s’écoulèrent encore, et Marc, 
à quatre-vingts ans passés, par un bienfait de la vie qui 
semblait vouloir le récompenser de l’avoir tant aimée, 
tant servie, en les gardant debout, lui et son adorée Gene- 
viève, comme des spectateurs triomphants, goûta la joie 
suprême de voir son rêve se réaliser toujours davantage. 

Les générations, les enfants des enfants continuaient à 
monter, en un flot de plus en plus instruit, libéré, épuré. 
Autrefois, il y avait eu deux France, recevant chacune 
une instruction différente, comme cultivée à part, et dès 
lors s’ignorant, s’exécrant et se combattant. Pour les 
masses profondes du peuple, pour l’immense majorité 
des campagnes l’enseignement primaire existait seul, à 
peine la lecture, l’écriture, un peu de calcul, le rudiment, 
ce qui suffisait à dégager l’homme de la brute. Pour la 
bourgeoisie, l’infime minorité élue, maîtresse par son 
rapt de l’argent et du pouvoir, s’ouvraient l’enseigne- 
ment secondaire, l’enseignement supérieur, toutes les 
facilités de savoir et de régner. L’affreuse iniquité sociale 
se trouvait consacrée ainsi, une dalle pesante scellait les 
pauvres et les humbles dans leur igaorance, défense à 
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eux d’apprendre, de connaître, de devenir les savants, 
les puissants, les maîtres. Parfois, il s’en échappait un 
qui s'élevait au rang le plus haut. Mais c'était l’exception 
tolérée, donnée hypocritement en exemple, tous les 
hommes, disait-on, étant égaux, pouvant grandir grâce 
à leur propre mérite. Et l’on commençait par refuser 
au plus grand nombre les leçons nécessaires, le débrouil- 
lage d'intelligence dû à tous les enfants de la nation, dans 
la terreur du grand mouvement de vérité et de justice 
qui devait en résulter, balayant la monstrueuse erreur 
bourgeoise, reprenant aux ravisseurs la fortune nationale 
volée, pour établir enfin par le juste travail la Cité de 
solidarité et de paix. 

Maintenant, une France unique était en train de se 
constituer, il n’y aurait bientôt plus ceux d’en bas et ceux 
d’en haut, ceux qui savaient écrasant, exploitant ceux 
qui ne savaient pas, dans une sourde guerre fratricide, 
exaspérée parfois, affolée jusqu’à rougir le pavé des 
rues. L'enseignement intégral pour tous fonctionnait 
déjà, tous les enfants de France devaient passer par 
l’écolé primaire laïque, gratuite et obligatoire, où le fait 
expérimental, et non plus la règle grammaticale, était la 
base de l'instruction entière. En outre, apprendre à 
savoir ne suffisait pas, il en fallait apprendre à aimer, la 
vérité ne pouvant être féconde que par l’amour. Puis, 
une sélection naturelle se faisait, selon les goûts, les apti- 
tudes, les facultés des élèves, qui, de l’école primaire, 
montaient à des écoles spéciales, échelonnées suivant le 
besoin, embrassant toutes les applications pratiques, 
allant jusqu'aux plus hautes spéculations de l’esprit. La 
loi était qu’il n’y avait pas de privilégiés dans un peuple, 
que chaque créature naissante devait être accueillie 
comme une force possible, dont l’intérêt national exigeait 
la culture. Ce n’était pas seulement égalité et équité, 
c'était encore un emploi sage du trésor commun, l’idée 
pratique de ne rien perdre de ce qui pouvait faire la puis- 
sance et la grandeur du pays. Et quel réveil en effet des 
énergies accumulées, endormies dans l’immense réservoir 
des campagnes et des villes industrielles! Toute une flo- 
raison intellectuelle en sortait, toute une génération 
neuve, capable de pensée et d’action, apportant et 
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renouvelant la sève depuis si longtemps tarie chez les 
anciennes classes dirigeantes, épuisées par l’abus du 
pouvoir. Des génies sortaient journellement de cette 
fertile terre populaire enfin défrichée, une grande époque 
allait naître, comme une renaissance d’humanité. Cette 
instruction intégrale, si longtemps refusée par la bour- 
geoisie maîtresse, parce qu’elle la sentait destructive de 
l’ancien ordre social, était en effet en train de le détruire, 
mais pour mettre à sa place le plus sage et le plus magni- 
fique épanouissement de toutes les forces intellectuelles 
et morales qui doivent faire de la France la libératrice, 
l’émancipatrice du monde. RAA 

Ainsi disparaissait cette France coupée en deux, où il 
y avait deux classes, deux races ennemies, en continuelle 
guerre, élevées dans deux planètes différentes, comme si 
elles ne devaient jamais se rencontrer et s’entendre. Les 
instituteurs eux-mêmes n'étaient plus parqués en deux 
groupes presque hostiles, les uns humiliés, les autres 
méprisants, d’un côté les pauvres instituteurs primaires, 
peu éduqués, à peine décrottés souvent du champ natal, 
et de l’autre côté les professeurs de lycées et d’écoles 
spéciales reluisants de science et de littérature. Désor- 
mais, on donnait aux élèves des écoles primaires les 
mêmes maîtres qui plus tard les suivraient à tous les 
degrés de l’enseignement. On estimait qu’il fallait autant 
d'intelligence, autant de bonne éducation pour éveiller 
l'esprit de l’enfant, lui donner la méthode première, le 
mettre dans la voie droite, que pour l’y maintenir et 
l’y développer plus tard. Des roulements étaient établis, 
le personnel se répartissait à l’aise, facilement recruté 
et d’un dévoûment parfait, depuis que la profession était 
devenue une des premières de la nation, bien rétribuée, 
honorée, glorifiée. La nation avait compris la nécessité 
de la gratuité de l'instruction intégrale, à tous les degrés, 
quelle que pût être l’énormité de la dépense, car ce n’était 
point là des milliards jetés stupidement au mensonge et 
au meurtre, c’étaient des milliards qui aidaient à pousser 
du sol les bons artisans de prospérité et de paix. Il n’y 
avait pas de moisson comparable, chaque sou dépensé 
faisait le peuple plus intelligent et plus fort, maître du 
lendemain. Et l’inanité du grand reproche adressé à cette 
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diffusion générale de l’instruction, celui de jeter des 
déclassés, des révoltés, au travers dés cadres étroits de 
l’ancienne société, apparaissait clairement, depuis que 
ces cadres avaient éclaté, pour donner naissance à la 
société nouvelle. La bourgeoisie, comme elle le redoutait 
avec raison, devait être emportée, ainsi que l'Eglise, 
le jour où elle n’aurait plus le savoir à elle seule. Mais, 
si chaque fils de paysan ou d’ouvrier, monté d’un coup à 
l'intelligence, à la connaissance, sans argent et avec des 
appétits décuplés, devenait autrefois un embarras, un 
danger pour elle, par son besoin de se classer, de conquérir 
sa part de jouissance sur celle des autres, ce danger avait 
totalement disparu, il ne pouvait plus y avoir mainte- 
nant de déclassés, puisqu’il n’y avait plus de classes, ni 
de révoltés, puisque l’état normal était désormais dans 
la montée de tous vers le plus de culture, pour l’action 
civique la plus utile possible. L’instruction avait accompli 
sa tâche révolutionnaire et elle était désormais la force 
et l’ordre mêmes de la nation, le pouvoir qui en avait à la 
fois élargi et serré le lien fraternel, tous appelés à travailler 
au bonheur de tous, sans qu’une seule énergie pût être 
isnorée et perdue. 

D'ailleurs, cette instruction totale, cette nation entière 
mise en culture, donnaut toute sa magnifique moisson, 
n’était devenue possible que depuis le jour où l’Eglise 
avait été chassée de l’enseignement. Sans doute, la sépa- 
ration de l’Eglise et de l’Etat, puis la suppression du 
budget des cultes, qui en était la conséquence, avaient 
libéré le pays et permis de mieux doter les éccles. Le 
prêtre cessait d’être un fonctionnaire, la foi catholique 
ne prenait plus la force d’une loi, allait à l’église qui vou- 
lait, comme au théâtre, en payant ; et les églises s’étaient 
peu à peu vidées. Mais si elles se vidaient, c’était surtout 
qu'elles ne fabriquaient plus elles-mêmes les fidèles, les 
pauvres êtres abêtis dont elles avaient besoin pour peu- 
pler leurs nefs. Il avait fallu de longues et terribles années, 
avant de pouvoir ainsi arracher l’enfant à l’Eglise éduca- 
trice, l’empoisonneuse séculaire, régnant par le mensonge 
et la terreur. Depuis le premier jour, elle savait bien 
qu’elle devait tuer la vérité, si elle ne voulait pas être 
tuée par elle ; et quel furieux combat, quelle résistance 
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acharnée, afin de retarder l'inévitable défaite, le res- 
plendissant éclat de la lumière, enfin libre! On allait 
être réduit à la traiter comme une de ces louches mar- 
chandes de poisons dont on envoie un commissaire de 
police fermer la boutique. Elle, la dogmatique, l’autori- 
taire, procédant par coups de foudre, à l’exemple de son 
Dieu, elle osait invoquer la liberté, afin de continuer en 
paix son œuvre abominable de servage. Alors, des lois 
de protection sociale étaient devenues nécessaires, on 
avait dû la réduire légalement à l’impuissance, refuser 
à ses membres, moines ou prêtres, le droit d’enseigner. 
Et quels cris encore, quelles tentatives de déchaîner la 
guerre civile, les parents ameutés, les ordres religieux 
expulsés par la porte, rentrant par la fenêtre, avec cette 
obstination de gens qui comptent sur l’éternelle crédu- 
lité qu’il; cro’ent avoir semée dans l’homme! N’étaient-ils 
pas l’erreur, la superstition, la misérable lâcheté humaine, 
et n’avai-nt-ils pas dès lors l’éternité à eux? Seulement, 
il leur fallait pour cela garder l’enfant, continuer à 
obscurcir demain, et peu à peu demain leur échappait 
avec l’enfant, le temps était venu où l’Eglise catholique 
agonisait sous l’écroulement de son dogme imbécile, 
lézardé, détruit par la science. La vérité avait vaincu, 
l’école à tous et pour tous faisait des hommes qui savaient 
et qui voulaient. 

Aussi n’était-il plus de jour où Marc ne constatât une 
conquête heureuse, un élargissement de raison et de bien- 
être. Lui seul restait debout de sa génération vaillante, qui 
avait tant combattu. tant souffert. Le bon Salvan s’en 
était allé le premier, puis Mil® Mazeline et Mignot l’avaient 
suivi. Mais, de toutes ces morts, les plus douloureuses 
pour Marc venaient d’être celles de Simon et de David, les 
deux frères, emportés à quelques jours de distance, comme 
dans le lien étroit de leur fraternité héroïque. Mme Simon 
les avait précédés, tous les acteurs de la monstrueuse 
affaire étaient maintenant sous la terre paisible, couchés 
côte à côte, les bons et les méchants, les héros et les cri- 
minels, en l’éternel silence. Beaucoup même des enfants, 
des petits-enfants, disparaissaient avant les pères, car la 
mort faisait sans repos son œuvre ignorée, fauchait des 
hommes comme pour fertiliser le champ où d’autres 
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hommes pousseraient. Et Marc, abandonnant Jonville, 
était venu avec Geneviève occuper à Mailleboïs le premier 
étage de la maison votive, passée aux mains de Joseph 
et de Sarah, le fils et la fille de Simon, Sarah et son mari 
Sébastien habitaient toujours Beaumont, où ce dernier 
continuait à diriger l’Ecole normale. Mais Joseph, les 
jambes prises, presque infirme, avait dû se résigner à la 
retraite ; et, sa femme Louise ayant quitté avec lui 
l’école de Maillebois, tous deux s'étaient installés au 
second étage de la maison, que la famille se partageait 
ainsi, heureuse de cette réunion dernière aux heures 
finissantes et douces de la vieillesse. D'ailleurs, ils sem- 
blaient ne s’être pas retirés tout à fait de l’enseignement, 
ils avaient la joie d’y poursuivre la bonne besogne par 
leur descendance, car François et Thérèse venaient d’être 
nommés instituteur et institutrice de cette école de Maille- 
bois, dans laquelle trois générations s’étaient succédé 
de la sorte, les petits-enfants après les pères et les mères, 
les grands-pères et les grand’mères. 

Cette joie de vivre côte à côte, en grande affection, 
durait depuis deux années, lorsque tout un drame désola 
la famille. François, dans toute la force de ses trente- 
quatre ans, jusque-là si tendre pour sa femme Thérèse, 
s’éprit d’une jolie fille, un de ces désirs fous qui dévastent 
un homme. Colette Roudille, qui avait vingt-huit ans 
déjà, était la fille d’une veuve très dévote, morte récem- 
ment ; et on la disait née des œuvres du père Théodose, 
l’ancien directeur de sa mère, dont elle avait la ressem- 
blance, une tête admirable, une bouche de sang et des 
yeux de flammes. La veuve vivait d’une rente que son 
fils aîné, Faustin, de douze ans plus âgé que sa sœur, 
avait entamée fortement, laissant tout juste à celle-ci 
de quoi manger du pain. Aussi le petit groupe qui restait 
de l’ancienne et puissante faction cléricale, maîtresse 
autrefois du pays, s’était-il intéressé à lui. On avait 
fini par lui trouver une situation, il était depuis quelques 
mois gardien du domaine de la Désirade, mangé de pro- 
cès, à la suite de la mort du père Crabot, et que les 
communes voisines allaient acheter pour en faire une 
Maison du peuple, un parc de convalescence et de repos, 
sur le modèle de Valmarie, l’ancien collège des jésuites, 
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transformé déjà en un délicieux asile où les ouvrières du 
pays se remettraient des couches trop laborieuses. Et 
Colette vivait donc seule à Maillebois, presque en face 
de l’école, très libre d’allure, et il était certain que la 
flamme de ses beaux yeux, les rires de ses lèvres rouges 
avaient beaucoup aidé au coup de passion qui affolait 
François. | 

Une première fois, Thérèse le surprit. Une colère dou- 
loureuse la soulevait, car elle n’était pas la seule frappée ; 
cette démence du père n’allait-elle pas être un désastre 
pour leur fille Rose, qui aurait bientôt douze ans? Un 
instant, elle voulut faire appel à son père et à sa mère, 
Sébastien et Sarah, afin qu'ils fussent juges des décisions 
qu’elle avait à prendre. Elle parla de séparation, elle 
préférait rendre libre ce mari qui ne l’aimait plus et Jui 
mentait. Mais elle était très calme, très ferme, d’une rai- 
son parfaite, et elle comprit, pour cette fois, la sage 
nécessité de pardonner. De leur côté, Marc et Geneviève, 
désespérés de cette désunion, avaient sermonné longue- 
ment leur fils Francois. Il montrait un grand chagrin, il 
reconnaissait tous ses torts, acceptait les plus violents 
reproches ; et, dans cet aveu de ses fautes, le pis était 
son effarement, son air douloureux, son évidente crainte 
d’être repris et de céder encore. Jamais Marc n'avait 
senti si cruellement la fragilité du bonheur humain. Il ne 
suffisait donc pas d’instruire les hommes, de les mener à 
la justice par le chemin de la vérité ; il fallait encore que 
la passion ne les déchirât pas, ne les jetât pas les uns 
contre les autres, comme de pauvres fous. Pendant toute 
une vie, il avait lutté pour qu’un peu de lumière tirât les 
enfants de la geôle obscure où les pères avaient gémi, 
et il croyait ainsi avoir donné plus de bonheur aux siens 
en en donnant aux autres ; et voilà qu’au foyer de son 
petit-fils, si libéré de l’erreur, l’air si raisonnable, une 
autre souffrance recommençait, l’éternelle félicité et 
l’éternelle torture de l’amour! Il ne fallait pas être orgueil- 
leux de son savoir ni mettre toute sa force en lui. Il fallait 
encore être prêt à souffrir de son cœur, le rendre vaillant 
contre l’arrachement toujours possible, ne pas croire qu’il 
suffit de faire le bien pour être à l’abri des blessures du 
mal. Et Marc avait beau se dire ces choses, se faire 
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modeste devant sa tâche accomplie, il n’en était pas 
moins profondément triste de voir cette dolente humanité 
laisser volontairement de sa chair à toutes les ronces 
du chemin, s’attardant, refusant d’arriver à la (Cité 
heureuse. 

Les vacances arrivèrent, et tout d’un coup François 
‘disparut. Il sembla avoir attendu d’être débarrassé de sa 
classe, il était parti avec Colette, dont les fenêtres, sur la 
Grand’Rue, restaient closes. La famille voulut étouffer le 
scandale, elle raconta que François, un peu souffrant, 
‘était allé avec un ami faire une cure de grand air, à l’étran- 
ger. Il y eut une entente tacite dans Maillebois, on feignit 
d’accepter cette explication, par égard pour Thérèse, 
la femme abandonnée, l’institutrice qui était très aimée ; 
mais personne n’ignorait la vraie cause du départ de son 
mari. Elle fut admirable en cette douloureuse circons- 
tance, sans une colère, sans un éclat, cachant ses larmes, 
restant debout à son poste, avec une parfaite dignité. 
Et surtout elle se montra d’une grande tendresse conso- 
latrice avec sa fille Rose, à qui elle ne put malheureuse- 
ment rien cacher, mais qu’elle tâcha d’aimer pour deux 
et qu’elle entretint dans le respect de son père, malgré 
la faute. 

Un mois se passa, et Marc désespéré, très attristé, lui 
rendait visite chaque jour, lorsqu'un soir le drame éclata. 
Rose étant allée passer l’après-midi chez une amie du 
voisinage, il avait trouvé Thérèse seule, sanglotant loin 
de tous les yeux. Longuement, il s’était efforcé de lui 
donner quelque espoir. “Puis à la tombée de la nuit, une 
nuit alourdie par la menace d’un orage, il dut la quitter 
sans avoir vu Rose, attardée chez sa petite camarade. 
Et, comme, dans sa hâte de retourner près de Geneviève, 
il traversait, derrière l’école, l’étroite place noire sur 
laquelle s’ouvrait la fenêtre de l’ancienne chambre de 
Zéphirin, il entendit un sourd tumulte, des pas et des cris. 

— Qu'est-ce donc? Qu’est-ce donc? demanda-t-il, en 
s’avançant. 

Son sang s'était glacé, sans qu’il sût pourquoi. Une 
terreur passait, venue de loin. Et il finit par apercevoir, 
debout dans l’ombre, un homme qu’1 reconnut pour 
être un nommé Marsoullier, neveu pauvre de l’ancien 
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maire Philis, et qui était bedeau à l’église Saint-Martin, 
où un groupe de fidèles entretenait encore un curé. 

— Qu'est-ce donc? répéta-t-il, surpris de le voir 
gesticuler et parler seul. 

Marsoullier le reconnut à son tour. 

— Mais je ne sais pas, monsieur Froment, bégaya-t-il, 
l’air terrifié lui-même. Je passais, je venais de la place des 
Capucins, lorsque j’ai entendu des cris d’enfant, étranglés 
par la peur ; et, comme je me hâtais d’accourir, j'ai 
entrevu un homme qui se sauvait au galop, tandis que, 
par terre, gisait ce petit corps... Alors, j’ai crié aussi. 

En effet, Marc distinguait maintenant par terre une 
forme pâle, sans mouvement. Un soupçon lui vint, n’était- 
ce pas ce Marsoullier qui avait voulu violenter cet enfant ? 
d’autant plus qu’il lui voyait à la main un objet blanc, 
un mouchoir. 

— Et ce mouchoir que vous tenez là? demanda-t-il 
encore. 

— Ça, c’est un mouchoir que je viens de ramasser près 
de la victime. Sans doute l’homme a voulu étouffer ses 
cris, et il aura perdu ça en se sauvant. 

Marc n’écoutait plus. Il s’était vivement penché sur le 
petit corps ; et, brusquement, une exclamation d’affreuse 
douleur lui échappa. 

— Rose! notre petite Rose! 

La victime était la délicieuse fillette, qui, aux bras de 
sa cousine Lucienne, avait offert un bouquet à Simon 
triomphant, il y avait dix ans déjà. Elle avait grandi en 
beauté, en charme, d’un clair visage troué de fossettes, 
toujours souriant, dans un envolement de fins cheveux 
blonds. Le crime se reconstituait aisément : le retour de 
l’enfant à la nuit tombante, par cette place déserte ; 
quelque bandit qui la guettait et qui, surpris, saisi de 
peur, l’avait jetée là, après l’avoir brutalisée. Evanouie, 
comme morte, elle ne bougeait toujours pas, dans sa 
petite robe blanche à fleurettes roses, une robe de fête 
que sa mère lui avait permis de mettre pour aller voir son 
amie. 

* — Rose, Rose! appelait Marc, aflolé. Pourquoi ne me 
réponds-tu pas, ma mignonne? Un mot, dis-moi un mot 
seulement. 
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Vin 


Et il la touchait avec douceur, de crainte de la faire 
crier, n’osant pas encore la soulever du sol. Et il se parlait 
à lui-même. 

— Elle n’est qu’évanouie, je l’entends qui respire. 
Mais je crois bien qu’elle a quelque chose de cassé. 
Ah! le malheur s’acharne, nous voilà retombés dans 
l’atroce souffrance. 

Un effroi indicible l’avait envahi, comme si tout le 
terrible passé renaissait. Là, sous cette fenêtre tragique, 
près de cette chambre où le misérable Gorgias avait souillé 
et tué le petit Zéphirin, voici qu'il trouvait son arrière- 
petite-fille, sa Rose bien-aimée, une adorable petite 
femme de douze ans, violentée elle aussi, blessée, n’ayant 
dû son salut qu’à l’arrivée fortuite d’un passant. Qui 
donc avait voulu ce recommencement effroyable? et 
quelle nouvelle et longue série d’angoisses annonçait un 

areil crime? Comme en un fulgurant éclair, à cette 

minute horrible, il vit se dérouler sa vie, il revécut toutes 
ses luttes et toutes ses souffrances. 
_ Cependant, Marsoullier était resté là, le mouchoir à la 
main. Il finit par le mettre dans sa poche, l’air très gêné, 
en homme, qui ne disait pas tout et qui auraït bien voulu, 
ce soir-là, n’avoir pas traversé cette place. 

— Il vaudrait mieux ne pas la laisser là, monsieur Fro- 
ment, dit-il enfin. Vous n’êtes pas assez fort, vous. Mais, 
si vous le voulez, je vais la prendre sur mes bras, et Je 
la porterai chez sa maman, qui est à deux pas. 

Marc dut accepter. Il suivit le bedeau qui, les reins et 
les bras solides, avait doucement soulevé Rose, sans la 
tirer de son évanouissement. On arriva ainsi chez la 
pauvre mère, et quelle affreuse secousse, cette enfant 
bien-aimée, sa seule joie désormais, qu’on lui rapportait 
sans connaissance, toute pâle, dans sa robe claire, avec 
ses beaux cheveux dénoués. La robe était en morceaux, 
des cheveux arrachés restaient pris à la dentelle de la 
collerette. La lutte devait avoir été terrible, car les mains 
tordues portaient des traces de meurtrissures, et le bras 
droit pendait, comme cassé. 

Thérèse, éperdue, répétait en un continuel cri, étranglé 
par les larmes : 

— Rose, ma petite Rose! on m’a tué ma petite Rose. 
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Vainement, Marc lui faisait remarquer qu’elle respi- 
rait, qu’elle n’avait pas sur elle une goutte de sang. Mar- 
soullier avait monté la fillette pour la poser sur un lit. 
Et, tout d’un coup, elle ouvrit les yeux, elle regarda 
autour d'elle, avec une terreur indicible. Puis, ella 
bégaya, grelottante : | 

— Oh! maman, oh! maman, prends-moi, cache-moi, 
j'ai peur! 

Saisie de la voir ressusciter, Thérèse était tombée 
assise sur le lit, l’enveloppant de ses bras, la gardant 
contre sa poitrine, brisée par l’émotion, au point de ne 
plus trouver une parole. Mais, après avoir prié l’adjointe, 
qui se trouvait là, de courir chercher un médecin, Marc, 
bouleversé devant tant d’inconnu, voulut savoir tout 
de suite. 

— Ma chérie, que t’est-il donc arrivé, peux-tu nous 
dire ? 

Rose le regarda un instant, comme pour le reconnaître, 
et ses yeux hagards se remirent à fouiller les coins d’ombre 
de la chambre. 

— J’ai peur, j’ai peur, grand-père! 

Doucement, il commença l’interrogatoire, après l’avoir 
rassurée. 

— Personne ne t’a donc accompagnée, pour revenir de 
chez ton amie ? 

— C’est moi qui n’ai pas voulu. La maison était si 
près, je n'avais qu’un saut à faire, et nous avions trop 
Joué, je craignais qu’on ne me retardât encore. 

— Alors, ma chérie, tu revenais en courant, lorsque 
quelqu'un s’est jeté sur toi. C’est bien ça, n’est-ce pas? 

Mais l’enfant s’était remise à trembler, terrifiée, ne 
répondant plus. Il fallut répéter la question. 

— Quelqu'un s’est jeté sur toi? 

— Oui, oui, quelqu’un, balbutia-t-elle enfin. 

Un instant, Marc la laissa se calmer, caressant des 
doigts ses cheveux, la baisant au front. 

— Tu comprends, il faut que tu nous dises.. Naturelle- 
ment tu as crié, et tu t’es débattue. L’homme a voulu 
te fermer la bouche, puis il t’a jetée par terre. 

— Oh! grand-père, ça s’est passé si vite! Il m’avait 
pris les bras, il me les tordait. Sans doute il voulait 
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m'étourdir, pour m’emporter sur son dos. J’ai eu tant 
de mal, que j’ai cru être morte, et je suis tombée, et je 
ne sais plus. tie | | j. Jr | 
. Marc éprouva un grand, soulagement, convaincu que 
l’enfant n'avait pu être souillée, puisque Marsoullier 
disait être accouru aux cris. Aussi posa-t-il une dernière 
question. va rit 

— Et tu le reconnaîtrais, l’homme? | 

Un frisson encore secoua Rose, égara ses yeux, comme 
si une terrible vision se dressait devant elle, au moindre 
souvenir. Puis, elle couvrit son visage de ses deux mains, 
elle retomba dans un obstiné silence. Comme son regard 
s’était fixé sur Marsoullier, et qu’elle n’avait pas eu un 
cri, Marc en tirait au moins la certitude de s’être trompé, 
en soupçonnant un instant celui-ci. Mais il voulut pour- 
tant l’interroger à son tour, car s’il disait la vérité, s’il 
passait simplement et s’il était accouru, il pouvait ne pas 
dire tout ce qu'il savait. 

. — Vous avez vu l’homme fuir, vous. Peut-être vous 
serait-il possible de le reconnaître ? 

— Oh! monsieur Froment, je ne pense pas. Il a passé 
devant moi, mais il faisait déjà noir. Et puis, j’étais si 
troublé! 

Cependant, le bedeau, mal remis, s’abandonna un peu. 

— Je crois bien qu’en passant il a dit quelque chose. 
‘6 ]mbécile! ?? d 

_— Comment? ‘‘ Imbécile! ”” demanda Marc, très 
surpris. Pourquoi vous aurait-il dit cela ? | 

Mais, désespéré d’avoir donné ce détail, comprenant la 
gravité possikle du plus léger aveu, Marsoullicr se hâtait 
de rattraper le mot. | 

— Je ne suis sûr de rien, il n’a eu qu’un grognement.… 
Non, non! je ne le reconnaîtrais sûrement pas. 

Ensuite, comme Marc lui réclamait le mouchoir, il le 
tira de sa poche avec quelque ennui, il le posa sur une 
table. C’était un mouchoir fort ordinaire, un de ces mou- 
choirs brodés mécaniquement à la grosse de. grandes 
initiales en fil rouge. Celui-ci, avait pour initiale un F 
majuscule. et le renseignement était mince, si l’on instrui- 
sait l’aflaire sur cette pièce unique, car les pareilles .cir- 
culaient par douzaines, vendues, dans tous les magasins, 
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Thérèse avait repris Rose d’une étreinte légère, où elle 
mettait toute la caresse de son cœur. 

— Le médecin va venir, mon trésor, je ne veux pas te 
toucher tant qu’il ne sera pas là... Ce ne sera rien. Tu 
ne souffres pas trop, dis-moi? 

— Non, pas trop mère... Le bras seulement me brûle, 
et il pèse très lourd à mon épaule. 

À demi-voix, Thérèse continua, essayant à son tour de 
confesser sa fille, dans l’inquiétude anxieuse où la laissait 
le mystère de l’attentat. Cet homme, qu’avait-il voulu, 
qu’avait-il fait, pourquoi s’était-il jeté sur cette enfant? 
Mais, à chaque question, Rose s’affolait de nouveau, fer- 
mant les yeux maintenant, s’enfonçant la tête dans 
l’oreiller, comme désireuse de ne plus voir et de ne plus 
entendre. Elle frissonnait surtout, lorsque sa mère 
insistait, la suppliait de lui dire si elle ne connaissait pas 
Phone si elle ne le reconnaîtrait pas. Et, tout d’un 
coup. elle éclata en gros sanglots, éperdue, délirante et 
elle lui confia tout, d’une voix haute et déchirée, croyant 
peut-être lui parler à à l’oreille, pour elle seule. 

— Oh! mère, mère, j'ai tant de chagrin! Je l’ai bien 
reconnu, c’est père qui m'’attendait là et qui s’est jeté sur 
moi. 

Frappée de stupeur, Thérèse se releva. 

— Ton père! que dis-tu là, malheureuse enfant? 

Marc, frémissant, avaient entendu, ainsi que Marsoul- 
lier d’ailleurs. Et il s'était rapproché, avec un geste de 
violente incrédulité. 

! c’est impossible... Voyons, voyons, ma 
chérie, tu as rêvé cela. | 

— Non, non, père m'’attendait derrière l’école, je Vai 
bien reconnu, à cause de sa barbe et de son chapeau. 
Il a tenté de me prendre, et comme je n’ai pas voulu me 
laisser emporter, il m’a jetée par terre, après m'avoir 
tordu les bras. 

Et elle s’entêta dans ce récit, malgré la fragilité des 
preuves. L’homme n’avait pas prononcé une parole, elle 
ne parlait toujours que de la barbe et du chapeau, car 
elle ne se souvenait de rien autre, pas même du visage, 
caché dans l’ombre. Maïs c'était son père, elle semblait 
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hantée de ce cauchemar, peut-être né des souffrances 
où elle voyait sa mère, depuis le départ du mari infidèle. 

— C’est impossible. c’est fou! répéta Marc, dans un 
cri où protestait toute sa raison. Si François avait voulu 
reprendre cette enfant, il ne l’aurait pas violentée, presque 
tuée. 

Thérèse montrait, elle aussi, une certitude tranquille, 
absolue. 

— François est incapable d’un tel acte. II a pu me 
faire beaucoup de peine, je le connais et je le défendrai, 
s’il le faut... Tu t’es trompée, ma pauvre Rose. 

Cependant, elle alla prendre et examiner le mouchoir, 
resté sur la table. Et elle ne put réprimer un tressaillement 
douloureux : elle reconnaissait ce mouchoir, elle-même 
en avait acheté une douzaine, avec l’initiale, l’F majus- 
cule, chez les sœurs Landois, IL magasin de la (ue Rue. 
Elle ouvrit tout de suite un tiroir de la commode, dix 
mouchoirs pareils se trouvaient encore là, François avait 
bien pu en emporter deux dans sa fuite. Mais elle surmonta 
le malaise qui venait de la glacer, et elle se montra aussi 
ferme, aussi affirmative. 

_ — En effet, le mouchoir pourrait être à lui... N’im- 
porte! ce n’est pas lui, jamais je ne le croirai coupable. 

Cette scène semblait avoir stupéfié Marsoullier. Resté 
à l'écart, ayant l'air de ne savoir comment quitter ces 
gens dans la peine, il ouvrait de grands yeux, depuis le 
singulier récit de l’enfant ; et l’incident du mouchoir 
reconnu achevait dentient de l’ahurir. Puis, comme 
le médecin arrivait enfin, amené par l’adjointe, il en pro- 
fita pour disparaître. Marc passa dans la salle à manger, 
pour attendre le résultat de l’examen du médecin. Rose 
avait bien le bras droit cassé ; mais la fracture n’offrait 
aucune complication inquiétante ; et, en dehors des 
poignets meurtris et de quelques contusions, elle ne 
portait la trace d’aucune autre violence. En somme, la 
secousse nerveuse, si violente chez une fillette de cet 
âge, était surtout à craindre. Et le médecin ne la quitta 
qu’une heure plus tard, après avoir fait la réduction de 
la fracture, et quand il la vit comme terrassée, endormie 
d’un profond sommeil. 

Marc, cependant, avait envoyé prévenir sa femme et sa 
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fille, Geneviève et Louise, dans la crainte de les inquiéter 
en ne rentrant pas. Elles accoururent, elles furent terri: 
fiées, désespérées de cette affreuse histoire, qui réveillait, 
chez elles aussi, l’ancienne et abominable affaire. Et, 
Thérèse étant venue les rejoindre, il y eut là comme un 
conseil de famille, tandis que toutes trois, l’oreille tendue, 
écoutaient, par la porte laissée ouverte, si la petite blessée 
ne se réveillait pas. Marc, fiévreux, parla longtemps. 
Pourquoi François aurait-il commis un pareil attentat? 
Il avait pu céder à un accès de folie passionnelle, en dis- 
paraissant avec Colette, mais il s’était toujours montré 
un père très tendre, sa femme ne se plaignait même pas 
de son attitude vis-à-vis d’elle, très digne, presque défé- 
rente. Alors, quel motif l’aurait poussé? On ne le voyait 
pas dans la retraite ignorée où il se cachait avec une maî- 
tresse, pris du subit désir de ravoir sa fille, dont il n’aurait 
su que faire. Et, en admettant même |? hypothèse d’une 
cruauté à l'égard de sa femme, le besoin pervers de la 
frapper encore, par ce rapt qui la laisserait seule, sans 
une consolation, il restait inadmissible que ce père, au 
lieu d’enlever simplement la fillette, l’ait violentée et 
blessée, puis laissée là, évanouie! Non, non! malgré 
l’affirmation de Rose, malgré le mouchoir reconnu, Frañ: 
éois n’était pas le coupable. il y avait là des impossibilité 
morales, des raisonnements plus forts que des preuves: 
Mais, devant ce nouveau problème si ardu, devant la 
vérité à chercher de nouveau, à proclamer, lorsqu'on 
l’aurait dégagée du mystère, Marc ne cachait pas son 
trouble, son anxiété, car il s’attendait bien à ce que 
Maillebois entier, dès le lendemain matin, s’occupât 
passionnément du: drame, grâce aux indiscrétions de 
Marsoullier, acteur et témoin. Tous les faits semblaient 
accuser François, l’opinion publique allait-elle se ruer 
contre lui, comme autrefois contre son grand-père, 
Simon , le juif? Et, dans ce cas, de quelle façon le défendré, 
et que faire, pour empêcher le recommencement de la 
monstrueuse iniquité d’autrefois ? 

— Ce qui me tranquillise, finit-il par dire, c est que les 
temps sont changés. Nous allons être en face d’un peuple 
nouveau, instruit, libéré, et je serais bien surpris, si i tous 
ne nous aidaient pas à faire la vérité. 
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Il y eut un silence. Thérèse, malgré le petit tremble- 
ment qui l’agitait encore, reprit avec force : 

— Vous avez raison, grand-père, il faut avant tout 
établir l’innocence de François, dont je ne douterais 
pas, même devant les pires accusations... J’oublie qu’il 
m'a fait souffrir affreusement, et comptez sur moi, Je 
vous aiderai de tout mon pouvoir. 

Geneviève et Louise approuvaient du geste. 

— Ah! le malheureux enfant! murmura la dernière. 
À sept ans, il se jetait à mon cou, il me criait : ** Petite 
mère, je t’aime bien! ?” C’est un tendre, un passionné, 
auquel il faut pardonner beaucoup. 

— Ma fille, dit à son tour Geneviève, il y a toujours de 
la ressource, avec ceux qui aiment. S'ils font de grandes 
fautes, l'amour les aide à les réparer. 

Le lendemain, comme Marc l’avait prévu, tout Maille- 
bois fut en rumeur, on ne causa que de la tentative de 
rapt, la fillette blessée qui accusait son père, le mouchoir 
ramassé par un passant et que la mère avait reconnu. 
Marsoullier racontait l’histoire à qui voulait l’entendre, 
brodant même un peu, ayant tout vu, tout fait. Ce 
n’était pas un méchant homme, ce Marsoullier, simple- 
ment vaniteux et poltron, très flatté de devenir ainsi un 
personnage, avec la sourde crainte des circonstances 
fâcheuses, si l’affaire tournait mal. Neveu du dévot 
Philis, il vivait de sa place de bedeau, très mal rétribuée 
depuis qu’un groupe de plus en plus rares de fidèles entre- 
tenait seul l’église Saint-Martin ; et on le disait incroyant, 
de pensée très libre, mangeant ce pain d’hypocrisie parce 
qu'il ne savait pas en gagner un autre. Mais les derniers 
fidèles qui le payaient, les catholiques ulcérés de leur 
défaite, de la solitude où tombait l'Eglise, s’emparèrent 
tout de suite de son histoire, voulurent le faire marcher, 
pour exploiter ce scandale si opportun, envoyé sûrement 
par Dicu. Jamais ils n’auraient espéré une telle occasion 
de reprendre la lutte, ils agissait d’utiliser ce cadeau de la 
Providence, dans un suprême effort. Aussi vit-on de 
nouveau des jupes noires se glisser le long des rues, de 
vieilles dames colporter des contes extraordinaires. Une 
personne, restée inconnue, disait avoir rencontré François 
le soir du crime, avec deux autres hommes masqués, des 
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francs-maçons sûrement. La franc-maçonnerie, pour sa 
messe noire, comme tout le monde le savait, 4vait besoin 
du sang d’une jeune fille, et François venait d’être obligé 
par le sort de donner le sang de la sienne. Cela 
n’expliquait-il pas tout, la violence sauvage du sectaire, le 
meurtre contre nature? Seulement, les inventeurs de 
ce conte inepte ne trouvèrent pas un journal pour l’impri- 
mer, et ils durent le répandre eux-mêmes parmi le petit 
peuple. Le soir même, il avait fait le tour de la ville, on 
le retrouvait jusqu’à Jonville, au Moreux, dans toutes 
les communes voisines. Et le mensonge était semé, il n°y 
avait plus qu’à attendre la moisson empoisonnée de 
l’ignorance populaire. 

Mais, ainsi que Marc l’avait dit, les temps étaient 
changés. Partout, le même haussement d’épaules accueil- 
lait l'invention stupide et passionnante. C'était bon 
autrefois, lorsque les hommes restaient comme des 
petits enfants, avides d’invraisemblances. Aujourd’hui, 
on savait trop de choses, on n’acceptait pas une pareille 
histoire sans raisonner. D’abord, on sut tout de suite que 
François n’était justement pas franc-maçon. Puis, pas 
un témoin ne l’avait vu, il semblait prouvé qu’il était 
au loin, dans quelque nid d’amour, avec cette Colette 
disparue de Maillebois en même temps que lui. Toutes 
sortes de raisons, d’ailleurs, militaient en faveur de son 
innocence, et le pays entier le jugeait comme sa famille : 
un passionné qui avait pu céder à une folie de désir, mais 
un père tendre qui était incapable d’un attentat contre 
sa fille. Des témoignages excellents arrivaient de partout, 
les parents de ses élèves disaient sa douceur, les gens du 
voisinage racontaient son affection pour sa femme, même 
dans.ses égarements. Et, cependant, l’opinion se trouvait 
en présence de l’accusation formelle de Rose, de la 
preuve troublante du mouchoir, de la scène racontée tant 
de fois par Marsoullier, mystère irritant, question poi- 
gnante qui se posait à l’esprit de tous, capables désormais 
d’examiner et de juger. Si François, malgré les appa- 
rences accablantes, n’était pas le vrai coupable, un autre 
était donc ce coupable, et qui pouvait-il être, comment 
le découvrir ? PATES Di: | 

. Alors, pendant que la justice faisait son œuvre, menait 
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son enquête, on vit ce spectacle nouveau, de simples 
citoyens apporter leur contribution, s’efforecr de dire 
tout ce qu'ils savaient, tout ce qu'ils avaient vu, senti 
et compris. C’était, dans les intelligences cultivées, 
comme un besoin général de justice, une crainte qu’une 
erreur pût être commise. Un Bongard vint de lui-même 
déposer que, le soir de l’attentat, il avait aperçu, devant 
la mairie, un homme effaré, qui semblait accourir de la 
place des Capucins ; et ce n’était certainement pas Fran- 
çois. Un Doloir apporta un briquet de fumeur, ramassé 
par lui entre deux pavés, derrière l’école, en faisant 
remarquer que ce briquet pouvait être tombé de la poche 
du ravisseur et que François ne fumait pas. Un Savin 
répéta une conversation, entre deux vieilles dames, d’où 
il avait conclu qu’il fallait chercher le coupable parmi les 
connaissance de Marsoullier, celui-ci ayant eu la langue 
trop longue, devant certaines dévotes ses intimes. Mais, 
surtout, les sœurs Landois, qui tenaient le magasin de 
nouveautés de la Grand’Rue, se montrèrent très intelli- 
gentes et très actives. Elles étaient d’anciennes élèves de 
Me Mazeline, comme, d’ailleurs, tous les passionnés de 
vérité, témoins volontaires, sortaient des mains des 
instituteurs laïques, Marc, Joulic ou Joseph. Les sœurs 
Landois avaient eu l’idée de rechercher sur leurs livres 
les noms des personnes auxquelles elles avaient vendu des 
mouchoirs, pareils à celui dont l’homme s’était vainement 
efforcé de faire un bâillon. Elles retrouvèrent parfaite: 
ment celui de François ; mais, au-dessous, à deux jours 
d'intervalle, elles relevèrent celui de Faustin Roudille, 
le frère de cette Colette avec laquelle François était parti: 
Et ce fut le petit indice, la première lueur d’où la lumière 
décisive devait naître. 2 

Ce Faustin, justement, depuis quinze jours, se trou: 
vait sans place. Maillebois, après s’être entendu avec les 
communes environnantes, venait enfin d’acheter le 
magnifique domaine de la Désirade, pour y installer un 
Palais du peuple, une maison de repos et de joie, un paré 
immense de promenade, ouverts à tous les travailleurs 
des environs, les petits et les humbles. Au lieu d’une 
congrégation installée, selon le rêve du père Crabot, en 
ces lieux de délices, sous ces ombrages royaux, parmi ces 
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eaux ruisselantes et ces marbres éclatants, c’étaient les 
fiancés du peuple, les jeunes mères avec leurs nourrissons, 
les vieillards désireux de repos, qui se trouvaient là 
chez eux, qui jouissaient enfin de la douceur et de la 
splendeur des choses. L’ancien gardien, Faustin, créature 
des derniers cléricaux, avait donc quitté le domaine, et 
on le voyait rôder au travers de Maillebois, très amer, 
très agressif, affectant surtout une grande colère contre 
sa sœur Colette, dont l’escapade, disait-il, le déshono- 
rait. On s’étonnait un peu de cette brusque sévérité, car 
personne n'’ignorait l’entente parfaite jusque-là de la 
sœur et du frère, les emprunts constants de celui-ci à 
celle-là, lorsqu'il la savait en fonds. Fallait-il croire à une 
brouille, à une exaspération de Faustin, furieux de voir 
Colette disparaître, juste au moment de sa mise à pied? 
Ou bien jouait-il une comédie, toujours d’accord avec 
sa sœur, n’ignorant pas le lieu de sa retraite, travaillant 
dans l’ombre pour elle? Ces points restaient en pleine 
nuit, mais la découverte des sœurs Landois, en attirant 
l’attention sur Faustin, ne venait pas moins de le jeter 
au grand jour, sous les yeux de tous, avec ses actes, ses 
paroles. Une semaine suflit, l’enquête fit des progrès 
considérables. | | 
D'abord, le témoignage de Bongard se trouvait 
confirmé, plusieurs personnes maintenant se souvenaient 
de l’avoir rencontré, dans la Grand’Rue, l’air agité, se 
retournant, comme s’il avait voulu savoir ce qui se passait 
du côté de l’école ; et c’était bien lui, elles le reconnais- 
saient formellement. Ensuite, le briquet trouvé par 
Doloir semblait lui appartenir, des gens disaient le lui 
avoir vu entre les mains. Enfin, la conversation que 
Savin avait entendue, cette hypothèse d’un lien entre 
l’homme et Marsoullier se serait réalisée, dans le cas où 
Faustin et l’homme n’auraient fait qu’un, car le bedeau 
et l’ancien gardien de la Désirade se connaissaient inti- 
mement. Et c’était là le fait décisif, la piste à suivre, 
dans la certitude qu’elle devait mener à la pleine lumière. 
Marc, qui suivait l’enquête avec une attention passionnée, 
le comprit tout de suite. Aussi se chargea-t-il de confesser 
lui-même Marsoullier, très frappé maintenant de l’atti- 
tude de celui-ci, au moment où il l’avait trouvé près de 
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la victime, après la fuite de l’homme. Il le revoyait gêné, 
inquiet, ennuyé de lui remettre le mouchoir ; il le revoyait 
surtout stupéfait, lorsque Rose avait accusé son père, 
et que Thérèse était allée tirer de la commode des mou- 
choirs pareils. Puis, surtout, un mot lui revenait, ce 
mot d’‘* Imbécile! ?” lancé à la face du bedeau, et que 
ce dernier avait répété dans son trouble. Il s’éclairait 
brusquement, il était l’injure d’un ami à un ami malen- 
contreux, dont l’arrivée inopportune allait tout perdre. 
“Et Marc se rendit chez Marsoullier. 

_— Vous savez, mon garçon, les charges les plus graves 
s’accumulent contre En on l’arrêtera sûrement ce 
soir. Ne craignez-Vous pas d’être compromis ? 
Silencieux, la tête basse, le bedeau l’écouta énumérer 
toutes les preuves. 

—— Voyons, avouez que vous l’avez reconnu ? 

— Comment l’aurais-je reconnu, monsieur Froment? 
il n’a pas de barbe, …il porte une casquette, et l’homme, 
très barbu, avait un petit chapeau rond. | 
| Cétaiont, en effet, les constatations faites par Rose 
elle-même, inexpliquées encore. 

— Oh! il pouvait s'être mis une fausse barbe et avoir 
pris un chapeau. D'ailleurs, il a parlé, c’est vous qui me 
l’avez dit. Vous l’avez sûrement reconnu à la voix, 
quand il vous a crié : ‘* Imbécile! ?” 

Marsoullier levait déjà la main, pour se démentir, en 
jurant que l’homme n’avait pas prononcé un mot. Mais 
la force lui en manqua devant le clair regard de Marc, 
fixé sur le sien. Et le brave homme qu'il était réellement 
au fond commença de se troubler, de ne plus oser 
commettre une vilaine action, par vanité stupide. 

_— Naturellement, reprit Marc, je me suis renseigné 
Sur Vos rapports avec lui, je sais qu’il vous voyait sou- 
vent et qu'il vous jetait volontiers ce mot d’imbécile 
à la face, quand vos scrupules lui faisaient hausser les 
épaules. | 
.— Ça, c est vrai, concéda Malle il m appelait 
imbécile, ce qui finissait par n’être guère gentil. | 

Et » pressé davantage, supplié de soulager sa conscience, 
sus son intérêt même, s’il ne voulait pas que la justice 
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crût à sa complicité, il finit par céder autant à la crainte 
qu’à son besoin de vérité. f 1) 
.— Eh bien! oui, monsieur Froment, je l’ai reconnu... 
Il n’y a que lui, pour m'avoir crié : ‘* Imbécile ?”, avec 
cette voix-là. Vous comprenez, je ne peux pas me trom- 
per, il m’a répété ça trop de fois. Et il avait pour sûr une 
fausse barbe, qu'il aura retirée en courant et mise dans 
sa poche, puisque les personnes qui l’ont rencontré 
ensuite, au coin de la Grand’Rue, l’ont bien vu avec le 
chapeau, mais tel qu’il est réellement, sans barbe. 
Une grande joie égaya Marc, car le témoignage allaït 
être décisif, et il donna une poignée de main à Marsoullier. 
— Allons, je le savais bien, vous êtes un brave homme. 
— Un brave homme, certainement... Voyez-vous, 
monsieur Froment, je suis un ancien élève de monsieur 
Joulic, moi ; et ça ne s’en va jamais, quand un maître 
vous a enseigné comment on doit aimer la vérité. On a 
beau vouloir mentir, tout l’être se soulève et proteste. 
Et puis, dès qu on sait se servir un peu de sa raison, ça 
devient impossible d accepter les bêtises qui circulent. 
Aussi était-je très tracassé, tout à fait malheureux au 
fond, depuis cette déplorable histoire. Mais, n’est-ce pas? 
je suis un malheureux, je n’ai que ma place de bedeau 
pour vivre, ma situation me forçait à dire comme les 
anciens amis de mon oncle Philis. Il s’interrompit, avec. 
un geste de désespoir, tandis que deux ose larmes Jui 
troublaient les yeux. 
… — Maintenant, je suis bien fichu, on va me flanquer à 
la porte, et je crèverai de faim sur ï pavé. | vi 
: Marc le rassura, en promettant formellement de lui 
trouver une situation. Puis, il se hâta de le quitter, tant 
il désirait annoncer à Thérèse le résultat de sa démarche, 
ce témoignage concluant, qui achevait de mettre François 
hors de cause. Depuis quinze jours, Thérèse était restée 
au chevet de Rose, , toujours ferme dans sa conviction de 
l’innocence de son mari, mais le cœur serré de n’en avoir 
aucune nouvelle, malgré le retentissement de l’attentat; 
raconté par tous les journaux ; et, depuis que lenfarit 
allait bien, se levant déjà, avec son bras en bonne voie de 
guérison, elle semblait prise d’une tristesse croissante; 
muette, accablée à son foyer désert. Tout d’un coup,-ce 
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soir-là, comme Marc achevaït de lui raconter gaîment sa 
conversation avec Marsoullier, elle eut une grande 
secousse, elle vit entrer François. Et ce fut une scène 
poignante, dans la simplicité des paroles qui furent 
échangées. 

— Tu ne m'as pas cru coupable, Thérèse? 

— Non, François, je te le jure. 

— Ce matin, ‘ignorais tout encore, date la solitude si 
triste ou ] ‘étais, et c’est un ancien journal qui m'est par 
hasard tombé sous les yeux... be je suis accouru. 
Comment va Rose? | 

— Elle va bien, elle est là, de la chambre. 

François n’avait point osé embrasser Thérèse. Celle-ci 
se tenait devant lui, toute droite, sévère dans son émo- 
tion profonde. Alors, Marc, qui s’était levé, saisit les deux 
mains de son petit-fils, devinant tout un drame à sa 
pâleur, à son visage ravagé de larmes. 

, — Allons, dis-moi tout, mon pauvre garçon. 

Et François, très loyalement, conta sa folie, en quelques 
phrases tremblantes. Son brusque départ de Maillebois, 
aux bras de cette Colette qui le rendait fou. Leur retraite 
à Beaumont, dans un quartier perdu, une chambre dont 
ils sortaient à peine. Quinze jours de vie cloîtrée, tra- 
versée de furieux orages, des caprices extravagants de 
cette bohémienne du cœur, des reproches, des larmes, 
des coups même. Puis, brusquement, sa fuite, sa dispa- 
 rition, après une dernière scène, où elle lui avait jeté les 
meubles à la tête. Il y avait trois semaines de cela, et il 
l’avait d’abord attendue, et il s’était ensuite comme ense- 
veli dans cette chambre ignorée, pris de désespoir et de 
remords, ne sachant plus comment rentrer à Maillebois, 
près de sa femme, qu’il disait n’avoir pas cessé d’aimer, 
au milieu de sa folie. 

Pendant qu’il parlait, Thérèse avait détourné la tête, 
toujours immobile ; et, quand il se tut : 

— Je n’ai pas à savoir ces choses... Je comprends 
simplement que tu sois revenu pour répondre aux accusa- 
tions qui pèsent sur toi. 

— Oh! fit remarquer Marc doucement, ces accusations 
n'existent plus à à cette heure. 

— Je suis revenu pour voir Rose, déclara François, et 
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je répète que j'aurais été là le lendemain, si je n’avais 
pas tout ignoré. L 

— C’est bien, reprit Thérèse. Je ne t’empêche pas de 
voir ton enfant, elle est là, tu peux entrer. 

Et alors, il se passa une scène singulière, que Marc 
suivit avec un intérêt passionné. Rose était assise, le bras 
en écharpe, dans un fauteuil, en train de lire. Au bruit 
de la porte, elle leva la tête, et elle eut un cri frémissant 
où il y avait comme de la crainte et de la joie. 

— Oh! papa! 

Elle s’était mise debout. Puis, brusquement, elle parut 
saisie d’une stupeur. 

— Mais ce n’était pas toi, dis? papa, l’autre soir... 
L’homme était plus petit et avait une autre barbe. 

Dans son effarement, elle continuait à dévisager son 
père, comme si elle le retrouvait différent de ce qu’elle 
se l’imaginait, depuis qu’il était parti et qu’elle voyait sa 
mère pleurer d’abandon. L’avait-elle donc cru méchant, 
avec une taille épaissie et un mauvais visage d’ogre? 
Maintenant, elle retrouvait le papa au bon sourire qu’elle 
adorait ; et, s’il revenait, c'était sûrement pour qu’on ne 
pleûrat plus dans la maison. Puis, elle se mit à trembler, 
les conséquences de son erreur lui apparaissaient, terribles. 

. — Et moi, qui t’ai accusé, mon papa, moi qui ai sou- 
tenu, comme une entêtée, que l’homme, c’était toi! 
Non, non! ce n’est pas ton je suis une menteuse, je le 
crierai aux gendarmes s’ils viennent te prendre! 

Elle retomba dans le fauteuil, en proie à une violente 
crise de larmes, et il fallut que son père la prît sur ses 
genoux, la baisât tendrement, en lui jurant que le mal- 
heur allait finir. Lui-même bégayait d’émotion. Il avait 
donc été bien atroce, pour que son image se fût ainsi 
déformée dans l'esprit de sa fille, et qu’elle eût pu le 
croire capable d’une violence sur elle? 

Thérèse avait écouté, en s’efforçant de rester impas- 
sible. Elle n’eut d’ailleurs pas un mot. Anxieux, François 
la regardait, comme pour savoir si elle l’acceptait de 
nouveau à ce foyer domestique qu’il avait détruit. Et 
Marc, la voyant si sévère, si peu disposée encore au par- 
don, préféra emmener son petit-fils, pour l’héberger 
chez lui, en attendant une heure plus douce. 


660 EMILE ZOLA 


Le soir même, la justice se présenta au domicile de 
Faustin, accusé de tentative de rapt et de violence sur la 
personne de la petite Rose. Mais elle ne le trouva pas, le 
logis était clos, l’homme envolé ; et toutes les recherches 
échouèrent, jamais on ne le prit, on finit par le croire 
passé en Amérique. Sa sœur Colette, vainement recher- 
chée, elle aussi, devait l’avoir accompagné, car on ne la 
revit plus, ni à Beaumont, ni à Maillebois. Et l’affaire 
resta obscure, on en fut toujours réduit à des supposi- 
tions. Le frère et la sœur étaient-ils complices? Colette 
avait-elle exécuté quelque complot en emmenant Fran- 
çois, ou bien Faustin s’était-il simplement i ingénié à tirer 
parti de la situation créée par cette fuite? mais surtout 
avait-il derrière lui un supérieur, une intelligence et une 
volonté, ayant tout conçu, tout préparé, pour donner un 
suprême assaut à l’école laïque, en recommençant l’affaire 
Simon ? Ces diverses hypothèses étaient permises, les faits 
seuls demeuraient, et personne ne douta, en fin de compte, 
qu ’il y avait eu entente mystérieuse et guet- apens. 

Aussi quel soulagement pour Marc, lorsqu'il vit l’af- 
faire classée, percée à jour, désormais inoffensive! Ce 
recommencement des abominations anciennes, cette ten- 
tative dernière de salir l’école laïque 1 avait d’abord empli 
d’inquiétude. Et il n’en revenait pas, de la rapidité avec 
laquelle la saine raison publique avait fait son œuvre, en 
mettant la vérité debout, éclatante. Les charges contre 
François étaient autrement graves que les charges d’au- 
trefois contre Simon. Sa fille l’accusait, et elle aurait eu 
beau se rétracter, on aurait dit qu’elle cédait alors à la 
pression de la famille. Autrefois, pas un témoin, ni un 
Bongard, ni un Doloir, ni un Savin, ne se serait risqué 
à dire ce qu’il avait vu ou entendu, dans la terreur de se 
compromettre. Autrefois, jamais Marsoullier n’aurait 
soulagé sa conscience, d'abord parce qu'’iln en aurait pas 
senti le besoin, ensuite parce que toute une faction puis- 
sante se serait levée afin de le soutenir et de glorifier 
son mensonge. La congrégation était là. qui empoisonnait 
tout, qui faisait de l'erreur un dogme, un culte. Pour 
la TRS de Rome contre la libre pensée, elle utilisait 
sauvagement les partis politiques, les affolait, les jetait 
les uns contre les autres, dans l’espoir de quelque guerre 
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civile, qui, en coupant la nation en: deux, la, rendrait 
maîtresse du grand plus nombre, les pauvres et les igno- 
rants. Et, maintenant que Rome était vaincue, que la 
congrégation allait disparaître, que plus un jésuite bien- 
tôt ne pourrait obscurcir les pensées, pervertir les actes, 
la raison humaine agissait, consciente et de plus en plus 
libérée. L’explication de tant de bon sens et de logique 
n’était pas ailleurs, et c'était simplement que le peuple, 
instruit enfin, délivré de l’erreur séculaire, devenait 
capable de vérité et de justice. 

Mais un souci restait au cœur de Marc, malgré la joie 
de la victoire, la désunion entre François et Thérèse, 
cette question du bonheur de l’homme et de la femme, 
qui ne saurait être que dans leur entente parfaite. Hélas, 
il n’avait point l’espoir fou de tuer les passions, d’em- 
pêcher la pauvre humanité de saigner, sous le fouet du 
désir ; et toujours il y aurait des cœurs brisés, des chairs 
torturées et jalouses. Seulement, ne pouvait-on espérer 
que la femme affranchie, haussée à l’égal de l’homme, 
rendrait moins âcre la lutte sexuelle, y apporterait un 
peu de calme dignité. Déjà, dans le récent scandale, au 
sujet du rapt de Rose, on venait de voir combien les 
femmes s'étaient faites les amies de la vérité en aidant 
de toutes leurs forces à la découvrir! Elles étaient éman- 
cipées de l’Eglise, plus de superstitions basses, plus de 
terreur de l’enfer, plus de fausse humilité aux mains du 
prêtre, la servante qui se prosterne, le sexe qui semble 
avouer son abjection et qui se venge en pourrissant, en 
désorganisant tout. Désormais, elles avaient cessé d’être 
le terrible piège de volupté où, sur le conseil discret des 
directeurs de consciences, elles tâchaient de prendre les 
hommes, pour l’indigne triomphe de la religion. Et elles 
étaient devenues normalement des épouses et des mères, 
depuis qu’on les avait arrachées au mensonge morbide 
de l’époux divin, ce Jésus qui a fait tant de pauvres 
détraquées. N’était-ce pas à elles d’achever l’œuvre, en 
mettant dans leurs droits reconquis, dans cette culture 
qui faisait d’elles des personnes libres, beaucoup de 
sagesse et de bonté? 

Alors, Mare eut l’idée de réunir toute la famille à 
l’école, dans cette grande salle des classes où lui-même 
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avait enseigné, où Joseph et François avaient enseigné 
après lui. Et cette réunion n’alla pas sans une certaine 
solennité, une après-midi de la fin de septembre, par un 
clair soleil qui baignait de doux rayons le bureau du 
maître, les bancs des élèves, les tableaux et les images 
accrochés au mur. Sébastien et Sarah vinrent de Beau- 
mont. Clément et Charlotte arrivèrent de Jonville, avec 
leur fille Lucienne. Et, averti depuis quelques jours, 
Joseph était rentré de voyage la veille, très affecté de tout 
ce qui s’était passé pendant son absence. Enfin, Marc lui- 
même et Geneviève se rendirent au rendez-vous, avec 
Louise et Joseph, en amenant François, que sa femme 
Thérèse et sa fille Rose attendaient dans la classe. On 
était douze, et il y eut d’abord un grand silence. 

— Ma chère Thérèse, dit Marc, nous ne voulons pas 
peser sur tes sentiments, et nous ne sommes ici que pour 
causer en famille... Sans doute, tu souffres dans ton cœur. 
Mais tu n’as point connu le grand déchirement, lorsque 
l’époux et l’épouse semblaient venir de deux mondes dif- 
férents et s’apercevaient un jour qu’un abîme les séparait, 
comme si jamais ils ne devaient se rejoindre. Aux mains 
de l’Eglise, la femme, serve encore, était restée un 
instrument de torture pour l’homme, libéré déjà. Que 
de larmes ont été répandues, que de foyers se sont trouvés 
détruits ! 

Le silence recommença, puis Geneviève, très émue, 
dit à son tour : F 

— Oui, mon bon Marc, je t’ai bien méconnu, bien tor- 
turé autrefois, et tu as raison de rappeler ces années 
mauvaises, je ne puis en être blessée aujourd’hui, puisque 
j'ai eu la force d'échapper à l’empoisonnement. Mais que 
de femmes sont restées au fond de l’antique geôle, ago- 
nisantes, et que de ménages ont succombé dans la dou- 
leur! Moi-même, je n’ai jamais été bien guérie, j’ai 
toujours tremblé d’être reprise, tellement je sentais en 
moi la longue hérédité, la perversion et la démence 
de l’éducation première ; et c’est grâce à toi, à ta raison 
solide, à ton active tendresse, que j’ai pu me tenir 
debout... Je te remercie, mon bon Marc. 

Des larmes heureuses lui étaient venues aux yeux, elle 
continua, au milieu d’une émotion croissante. 
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— Ah! ma pauvre grand’mère, ma pauvre mère! 
Oui, je les plains, je les ai vues si misérables, travaillées 
de tels ferments destructeurs, comme jetées hors de leur 
sexe, dans leur martyre volontaire. Elle était terrible, 
la pauvre grand’mère, mais elle n’avait connu aucune 
joie, elle vivait dans un perpétuel néant, pourquoi n’au- 
rait-elle pas rêvé de plier les autres à son renoncement 
douloureux? Et ma pauvre mère, quelle longue agonie 
a été la sienne d’avoir goûté la douceur d’être aimée, 
et d’être retombée sans fin à cette religion de mensonge 
et de mort, qui nie toutes les forces et toutes les joies de 
la vie! 

Deux ombres venaient de passer, les figures disparues 
de Mme Duparque et de Mme Berthereau, les dévotes 
inquiétantes et pitoyables d’un autre âge, l’une toute à 
la féroce Eglise exterminatrice d’autrefois, l’autre adoucie 
déjà, mourant désespérée de n’avoir pas tenté de rompre 
sa chaîne. Du regard, Geneviève sembla les suivre, elle 
la petite-fille, la fille en qui le rude combat s'était livré, 
toujours meurtrie de la lutte, mais si heureuse de s’être un 
jour sentie libre, retournée à la vie, à la santé. Et ses 
yeux, ensuite, se posèrent sur Louise, sa fille, qui lui 
souriait tendrement, et qui se pencha pour l’embrasser. 

— Mère, tu as été la plus méritoire, la plus brave, car 
c’est toi qui as combattu et qui as souffert. Nous te 
devons la victoire, payée de tant de larmes... Je me sou- 
viens. En venant après toi, je n’ai pas eu grand mérite 
à me dégager tout à fait du passé, et si j’ai été calme, 
très raisonnable, si jamais le frisson de l’erreur ne m’a 
troublée, c’est que j’ai profité de la terrible leçon dont 
nous avons saigné tous, dans notre pauvre maison en 
deuil. 

— Tais-toi, flatteuse! dit Geneviève, riant et l’embras- 
sant à son tour. C’est toi qui as été l’enfant sauveur, la 
petite raison, solide et adroite, dont l’intervention tendre 
a triomphé de tous les obstacles. Nous te devons notre 
paix, tu as été la première petite femme libérée, une 
intelligence et une volonté, résolue à mettre le bonheur 
en ce monde. 

Alors, Marc reprit la parole, en se tournant vers 


Thérèse. 
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_— Ma chère enfant, tu n'étais pas née, et tu ignores 
ces choses. Toi qui es venue après Louise, qui es encore 
plus affranchie, exempte de tout baptême, de toute 
confession et de toute communion, tu trouves très simple 
de vivre librement, en personne qui a son existence 
propre, sans autres liens que sa raison et sa conscience, 
dégagées des mensonges religieux et des préjugés sociaux. 
Mais, pour que tu en arrives là, les mères, les grand- 
mères ont passé par des crises affreuses, les pires folies 
et les pires tourments... Comme pour toutes les ques- 
tions sociales, la solution unique était dans l’enseigne- 
ment. Il a fallu instruire la femme, afin de lui donner 
près de l’homme sa place légitime d’égale et de compagne. 
Et c'était là une nécessité première, la condition du 
bonheur humain, car la femme libérée pouvait seule libé- 
rer l’homme. Tant qu’elle a été la servante, la complice 
du prêtre, un instrument de réaction, d’espionnage et 
de querelle dans le ménage, l’homme se trouvait enchaîné 
lui-même, incapable d’une action virile et décisive. La 
force du meilleur avenir est dans l’entente absolue du 
couple. Et comprends notre tristesse, ma chère enfant, 
lorsque nous voyons le malheur rentrer ici de nouveau. 
Toi et François, vous n’avez plus entre vous un abîme, 
des croyances différentes, vous êtes du même monde, 
de la même instruction. Il n’est plus ton maître par les 
lois et par les mœurs, et tu n’es plus sa servante menteuse, 
toujours prête à te venger. Tu as les mêmes droits, tu 
es une personnalité disposant de ta vie à ton gré. Votre 
paix n’est plus faite que de raison, de logique, de la vie 
que veut le couple, pour être vécue pleinement, saine- 
ment. Et voilà cette paix perdue encore par l’éternelle 
fragilité humaine, si la bonté ne vous aide pas à la 
reconquérir ! 

Thérèse avait écouté, très calme, très digne, avec un 
air de grande déférence. 

— Je sais toutes ces choses, grand-père, et vous avez 
tort de croire que je les oublie... Mais pourquoi François 
est-il allé loger chez vous, depuis quelques jours? Il 
n’avait qu’à rester ici. Il y a deux logements, celui de 
l’instituteur et celui de l’institutrice, et je ne l’empêche 
pas de s’installer dans le premier, tandis que j’occuperai 
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le second. De cette façon. il reprendra son œuvre, dans 
quelques jours, lorsque la rentrée aura lieu... Comme 
vous le dites, nous sommes libres, j'entends rester libre. 

Son père et sa mère, Sébastien et Sarah, voulurent 
intervenir, tendrement ; et Geneviève, et Louise, et Char- 
lotte, toutes les femmes qui étaient la, lui souriaient, la 
priaient du regard. Elle ne voulut rien entendre, elle 
refusa d’un geste résolu, sans colère. 

— François m’a blessée cruellement, j'ai cru ne plus 
V’aimer, et je vous mentirais à tous si je vous disais que 
Je suis certaine en ce moment de l’aimer encore... Vous 
ne voulez pas que je mente, que je reprenne une vie 
commune qui serait une lâcheté et une ordure. 

Jusque-là, François était resté silencieux, dans une 
anxiété visible. Un cri lui échappa. 

— Mais moi, Thérèse, je t’aime toujours, je t’aime 
comme jamais je ne t’ai aimée, et si tu as souffert, je 
crois bien que je souffre davantage encore! 

Elle se tourna vers lui, elle lui parla avec beaucoup 
de douceur. 

— Tu dis la vérité, je le crois... Que tu aimes, malgré 
ta folie, c’est bien possible, car ce pauvre cœur humain, 
hélas! dans notre besoin de raison, restera l’éternelle 
démence. Et si tu souffres tant, cela fait que nous souf- 
frons affreusement tous les deux... Mais je ne peux pas 
me remettre avec toi, si je ne t'aime plus, si je ne te 
veux plus. Cela serait indigne de nous deux, notre mal 
en serait empoisonné, au lieu de guérir. Le mieux, 
vois-tu, est de vivre en bons voisins, en bons amis, rede- 
venus libres et faisant chacun son œuvre. 

— Mais moi, maman! cria la petite Rose, les yeux 
pleins de larmes. 

— Toi, ma chérie, tu nous aimeras demain tous les 
deux, comme tu nous aimais hier... Et ne t'inquiète pas, 
ce sont des questions que les enfants ne comprennent 
que plus tard. 

D'un geste caressant, Marc avait appelé Rose, et il la 
prit sur ses genoux, il allait se remettre à plaider la 
cause de François, lorsque Thérèse le prévint vivement. 

— Non, grand-père, je vous en supplie, n’insistez pas. 
C’est votre tendresse qui parle en ce moment, ce n’est 
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pas votre raison. Si vous me faisiez céder, vous pourriez 
vous en repentir. Laissez-moi donc être sage et forte... 
Je sais bien, vous voulez nous épargner la souffrance. 
Ah! la souffrance, avouons qu’elle sera éternelle. Elle 
est en nous, sans doute pour une des besognes ignorées 
de la vie. Toujours nos pauvres cœurs saigneront, tou- 
jours nous les déchirerons dans des heures de passion 
exaspérée, malgré toute la santé et tout le bon sens que 
nous aurons pu conquérir. Et cela est peut-être l’aiguil- 
lon nécessaire du bonheur. 

Un petit frisson froid avait comme pâli le clair soleil, 
tous sentirent passer en eux la grandeur triste de cet 
aveu de la douleur. 

— Mais qu'importe! continua-t-elle. N’ayez aucune 
crainte, grand-père, nous serons dignes et vaillants. Souf- 
frir n’est rien, il faut seulement que la souffrance ne 
nous rende ni aveugles ni méchants. Personne ne saura 
que nous souffrons, et nous tâcherons même d’en être 
meilleurs, plus doux aux autres, plus désireux de dimi- 
nuer sans cesse les causes de douleur qui existent par le 
monde... Et puis, grand-père, n’ayez aucun regret, dites- 
vous que vous avez fait votre possible, une tâche admi- 
rable qui nous donnera du bonheur humain tout ce que 
la raison peut en attendre. Le reste, la vie sentimentale, 
c’est l’amour de chacun qui le réglera pour son cas per- 
sonnel, même parmi les larmes. Laissez-nous, François 
et moi, vivre, même souffrir à notre guise, car cela ne 
regarde que nous. Il suffit que vous nous ayez libérés 
tous les deux, que vous ayez fait de nous les personnes 
conscientes d’un monde du plus de vérité et du plus de 
justice possible... Et, puisque vous nous avez réunis, 
grand-père, ce ne sera pas pour empêcher une rupture 
dont le couple est le seul juge, ce sera pour nous donner 
à tous l’occasion de vous acclamer, de vous crier notre 
adoration, notre reconnaissance, en remercîment de votre 
œuvre. 

Alors, toute la famille battit des mains, soulevée d’al- 
légresse, comme si le soleil avait repris sa splendeur, 
glissant en nappes d’or par les hautes baies vitrées. Oui, 
oui! c’était le triomphe du grand-père, dans cette classe 
où il avait tant lutté, où il avait donné au peuple de 
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demain le meilleur de son cœur et de son intelligence. 
Tous étaient là ses élèves, enfants, petits-enfants, arrière- 
petits-enfants, et tous l’entourèrent comme un patriarche 
très vénérable, très puissant, de qui était né l’heureux 
avenir. Il avait gardé sur ses genoux la petite Rose, la 
quatrième génération en fleur, qui lui avait passé les bras 
autour du cou et qui le baïsait à pleine bouche. Sa petite- 
fille Lucienne, par derrière lui faisait aussi un collier de 
ses bras frais de jeune fille. Sa fille Louise, son fils Clé- 
ment s’étaient mis à ses côtés, avec Joseph et Charlotte. 
Sébastien et Sarah lui souriaient, lui tendaient leurs 
mains unies, tandis que Thérèse et François, comme 
rapprochés par leur mutuelle tendresse pour l’aïeul 
Auguste, se trouvaient assis à ses pieds. Et Marc, très 
attendri, étouffé sous les caresses, voulut plaisanter, avec 
un joli rire. 

— Mes enfants, mes enfants, il ne faut pas faire de moi 
un dieu. Vous savez qu’on ferme les églises... Je ne suis 
qu’un ouvrier laborieux qui a fait sa journée. Et puis, je 
ne veux pas triompher sans ma bonne Geneviève. 

Il l’attira, la prit à son bras, et tous l’embrassèrent, 
elle aussi, pour que ce fût le couple réconcilié, maître 
désormais du bonheur possible, qui fût de la sorte glo- 
rifié, dans cette salle de l’instruction primaire, parmi ces 
humbles bancs ou devaient s’asseoir encore les enfants: 
des enfants, les générations en marche vers la Cité heu- 
reuse. 

Et ce fut la récompense de Marc, de tant d’années de 
courage et de lutte. Il voyait son œuvre. Rome avait 
perdu la bataille, la France était sauvée du grand danger 
de mort, la poussière de ruine où disparaissent les unes 
après les autres les nations catholiques. On l’avait débare 
rassée de la faction cléricale qui se battait chez elle, rava- 
geait ses champs, empoisonnait son peuple, tâchait de 
refaire des ténèbres pour s’assurer de nouveau la domi- 
nation du monde. La France n’était plus menacée d’être 
ensevelie sous la cendre d’une religion morte, elle était 
redevenue maîtresse d’elle-même, elle pouvait marcher à 
ses destinées de libératrice et de justicière. Et elle n’avait 
vaincu que par cet enseignement primaire, tirant les 
humbles, les petits des campagnes, de leur ignorance 


668 EMILE ZOLA 


d’esclaves, de l’imbécillité meurtrière où le catholicisme 
les maintenait depuis des siècles. Une parole exécrable 
avait osé dire : ‘* Heureux les pauvres d’esprit! ?” et la 
misère de deux mille ans était née de cette mortelle 
erreur. La légende des bienfaits de l’ignorance appa- 
raissait maintenant comme un long crime social. Pauvreté, 
saleté, iniquité, superstition, mensonge, tyrannie, la 
femme exploitée et méprisée, l’homme hébété et dompté, 
tous les maux physiques et moraux étaient les fruits de 
cette ignorance voulue, érigée en système de politique 
gouvernementale et de police divine. La connaissance 
seule devait tuer les dogmes menteurs, disperser ceux 
qui en vivaient, être la source des grandes richesses, 
aussi bien des moissons débordantes de la terre que de 
la floraison générale des esprits. Non! le bonheur n’avait 
jamais été dans l’ignorance, il était dans la connaissance, 
qui allait changer l’affreux champ de la misère matérielle 
et morale en une vaste terre féconde, dont la culture. 
d’année en année, décuplerait les richesses. 

Aïnsi Marc, chargé d’ans et de gloire, avait eu la 
grande récompense de vivre assez pour voir son œuvre. Il 
n’est de justice que dans la vérité, il n’est de bonheur 
que dans la justice. Et, après la Famille enfantée, après 
la Cité fondée, la Nation se trouvait constituée, du jour 
où, par l’instruction intégrale de tous les citoyens, elle 
était devenue capable de vérité et de justice. 
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Notes et Commentaires 
sur “Vérité” 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


C’est le samedi 27 juillet 1901 que Zola commença le manuscrit 
de Vérité, troisième épisode des Quatre Evanzgiles, lequel devait 
être. hélas! le dernier de cette série, interrompue par la mort du 
grand écrivain. 

Au feuillet 305 de son ébauche. Emile Zola a résumé en quelques 
lignes ses ‘* intentions *” en écrivant Vérité : 

« Je pars de cette idée que si les progrès humains sont si lents, 
c’est que la grande masse des hommes ne sait pas. L’instruction 
est donc à la base. Savoir, et savoir surtout la vérité, permettrait 
la réalisation rapide de tous les progrès, assurerait le bonheur uni- 
versel. L’exemple récent que nous a donné l’affaire Dreyfus. Si 
la France n’a pas été avec nous, c’est qu’elle ne savait pas, qu’elle 
ne pouvait pas savoir, nourrie non seulement de mensonges, mais 
d’une mentalité qui ne lui permettait pas de raisonner selon la 
méthode, de se faire une conviction par la raison. Aussi a-t-elle. 
été incapable de justice ?”. 

Vérité est une vaste paraphrase de l’affaire Dreyfus. On y retrouve 
l’histoire de cette cause célèbre transposée parmi le monde de l’en- 
seignement, dans le cadre d’une ville provinciale. L’aventure de 
l’instituteur juif Simon, injustement condamné à la suite d’un 
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attentat aux mœurs, c’est celle du capitaine israélite Alfred Dreyfus, 
condamné pour un crime de haute trahison qu’il n’a pas commis. 
La principale critique qu’on puisse faire de la conception de ce livre, 
c’est que, malgré tout sen génie, malgré l’ardente passion dont 
on le sent toujours soulevé, Zola n’arrive pas à traduire l’ampleur 
atteinte par le grand drame historique. La fable, si ingénieusement 
inventée qu'elle soit, demeure inférieure à la réalité. Et c’est ce 
sentiment que Joseph Reinach formulait avec beaucoup de justesse, 
lorsque dans un article de La Petite République (24 février 1963), 
il écrivait : ‘* La première impression que l’on éprouve à la lecture 
de Vérité est un regret : toute cette puissante documentation, tant 
de pénétration psychologique, que ne les a-t-il employées à un 
livre d’histoire, au récit du grand drame encore inachevé, dont il 
fut un des plus glorieux acteurs? *’ On ne peut qu’admirer cette 
affabulation, savamment et scrupuleusement construite, où chacun 
des acteurs de l'affaire Dreyfus, avec sa mentalité et même ses 
traits physiques, se retrouve en un personnage du roman, mêlé 
à des aventures équivalentes. Jamais œuvre ne coûta à son auteur 
autant de peine, n’exigea de lui ‘ une discipline plus étroite ”’. 

Sur chacun des personnages, on peut mettre un nom véridique. 
L'étude des ‘ Notes de Travail *” nous fournit, à cet égard, quantité 
de précisions intéressantes. 

Simon, ainsi que nous l’avons dit, est Alfred Dreyfus. Voici 
ses principales caractéristiques d’après les notes qui traitent des 
personnages : 

‘* Trente-deux ans. Très imbu lui-même de patriotisme... Veut se 
faire pardonner sa race. Petit, maigre et nerveux. Des yeux bleus, 
doux et intelligents. Le nez de la race, grand et mince. Une bouche 
fine, mais une physionomie assez ingrate. Pas de dons extérieurs, 
la voix faible et un peu cassée. L’aspect chétif. De la raideur.… 
Au fond, un tendre et un idéaliste, un chimérique ”’. 

En David, on reconnaît toute l’admirable générosité de Mathieu 
Dreyfus. Et voici le portrait de Rachel, femme de Simon : ‘ Une 
brune très jolie, très tendre. Plutôt une soumise qui se laisse adorer 
et qui adore son mari. Ils font un mariage d’amour. Il faut cette 
adoration, cette beauté de la femme, pour que le crime dont on 
accuse Simon reste inexplicable. Il lui vient deux enfants qu'il 
adore également. Le sens de la famille très développé, un cercle 
très étroit ””. 

La figure du frère Gorgias évoque de manière frappante celle 
d’Esterhazy : 

‘* Un homme au grand nez en bec d’aigle, avec des yeux noirs 
et luisants, maigre et noueux. Des pommettes saillantes, un front 
bas et dur, une bouche épaisse, avec des dents solides, le menton 
carré. Brun, rasé. L’expression violente et goguenarde. Le retrous- 
sement de sa lèvre supérieure à gauche, laissant voir ses dents 
blanches dans un rictus.. Un enfant terrible dont ils (lefrère Philibin 
et autres) ont peur, mais qui peut les amuser, et qui a pour eux 
le véritable esprit religieux, comme Esterhazy avait l'esprit mili- 
taire ””. Ailleurs, Zola précise davantage : ‘* Le vrai coupable, 
l’Esterhazy... un homme, sous la robe, perdu de débauches.. Je 
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lui donne un complice, un Henry, un frère comme lw, avec des 
cadavres entre eux, et dont la déposition entraîne la condamnation 
de l’innocent ””. 

Dans le roman, le frère Fulgence et le frère Philibin jouent des 
rôles respectivement analogues à ceux de du Paty de Clam et du 
colonel Henry au cours de l’Affaire. Gragnon, le président des Assises 
qui jugera Simon, est un Delegorgue (le magistrat qui présida les 
séances du procès Zola). L’avocat Delbos évoque Fernand Labori. 

Quant à Marc, c’est Zola lui-même, peint dans son attitude de 
justicier. ‘* Et à la fin, il (Marc) a raison. C’est mon triomphe ?”. 
( Feuillet 566). Cependant, en ce qui concerne le ménage de Marc, 
divisé par la question religieuse, le romancier a pensé au ‘* cas de 
Jaurès, avec une femme pieuse et pratiquante ”” ( feuillet 356). 

Pour le personnage de Louise Froment, fille de Mare, Emile Zola 
a pris pour modèle sa fille Denise, alors âgée d’une dizaine d'années. 
Voici quelques notes relatives à ce personnage : 

‘ Louise Froment ( deux ans, au début), grande et fine comme sa 
mère, mais redevenue châtaine. Plus forte que sa mère avec le front 
des Froment. Des traits plus résolus, avec des yeux bruns qui 
regardent bien en face. Pour les quatre femmes, les quatre généra- 
tions en présence, je voudrais que le type se continuât, toutes les 
quatre grandes et ayant un air de famille, faces un peu longues, 
avec un nez un peu fort. Chez Louise, la petite fille devenue 
brune, de la vie, de la jeunesse, un grand amour de la vérité et de 
la logique, et toute la libération. Louise a suivi le catéchisme 
(ce qui fut le cas de Denise), et cela l’a détachée plutôt de la religion. 
Sa raison, elle ne comprend pas *”. ( feuillets 41 à 45). ‘* Bien dire 
que Marc est tombé sur une exception avec sa fille. On gâte les autres 
fillettes au catéchisme, mais la sienne se sauve parce qu’elle tient 
de lui (feuillet 596) et, au verso du feuillet 473, Zola précise encore: 
Louise raisonnable, c’est ‘* Denise faite ”. 

Notons encore une particularité qui a trait aux localités imagi- 
naires où se passe Vérité. Dans le Moreux, le petit hameau dont 
l’église est desservie par le curé du village voisin, c’est Médan que 
l’auteur a voulu dépeindre, tandis que Jonville n’est autre que 
Vernouillet. À la page 141 de Vérité, l’auteur fait d’ailleurs la 
description géographique du Moreux: ‘* Le Moreux, dont le nombre des 
habitants n’avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait perdu 
parmi les coteaux, aux routes malaisées, l’isolant, le retranchant 
du monde. *’ Ce sont bien là les caractéristiques du petit village, 
devenu célèbre, où Zola avait son habitation. 


ML “oût 1902, Emile Zola écrivait la dernière ligne du manuscrit 
de Vérité, et, le 10 septembre, le journal L’Aurore commençait la 
publication du roman. 

Le 28 septembre, le grand romancier quittait son domaine de 
Médan, pour venir se réinstaller à Paris, en son hôtel de la rue de 
Bruxelles. C’est là qu'il devait succomber, dans la nuit, victime 
d’un empoisonnement causé par l’oxyde de carbone. 

La nouvelle du fatal accident ne fut connue à Paris que dans la 
soirée du 29, propageant dans les salles de rédaction, dans les 
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théâtres, dans la rue, un sentiment d’incrédulité, de révolte et de 
douleur. Le lendemain, une émotion extraordinaire s’empara de 
l’opinion mondiale, tant cette mort inattendue paraissait incroyable. 
Partout, dans toutes les classes de la société, en France, en Europe, 
dans les deux Amériques, ce fut une minute de stupéfaction et de 
deuil. On ne pouvait croire à la disparition de cet homme qui incar- 
nait si puissamment, aux yeux de l’Etranger, la France démocra- 
tique et moderne ; on lui attribua même un instant, des causes 
mystérieuses. Crime? Suicide? Et il ne fallut rien moins que les 
irréfutables conclusions de l’enquête officielle et de l’autopsie médico- 
légale pour calmer les esprits. 

Depuis trente années, l’écrivain qui venait de tomber, foudroyé, 
en pleine santé, en plein travail, avait étonné, révolté, conquis, 
rudoyé le monde, par la force de ses polémiques. Ses livres déchaî- 
naient des orages. La masse et la puissance de son œuvre lui consti- 
tuaient une sorte de piédestal gigantesque. Il sortait à peine d’une 
lutte effroyable, où, presque seul, — tel le docteur Stockmann de 
L'Ennemi du Peuple, il s’était dressé contre la fonle ignorante et 
fanatisée, ses adversaires, et l’on sait combien ceux-ci furent nom- 
breux, acharnés et féroces, eurent eux-mêmes l’impression d’un 
vide. Chez tous, le sentiment était unanime, c’était une force, une 
grande force française, une grande force d’humanité qui venait de 
s’anéantir. 


Les funérailles du glorieux maître eurent lieu le 5 octobre. Elles 
ne furent pas nationales, mais sa dépouille fut suivie par un immense 
cortège populaire, où les intellectuels et les travailleurs se trou- 
vaient confondus. Au cimetière Montmartre, le ministère de l’Ins- 
truction publique, M. Chaumié, prit la parole au nom du gouver- 
nement, et Anatole France prononça un magnifique discours qui 
restera comme un des plus parfaits morceaux de l’éloquence française. 


Cependant, la publication se poursuivait dans L’Aurore. La série 
des Quatre Evangiles était condamnée à rester inachevée, on ne 
connaîtrait jamais Justice qui devait en être le couronnement, et 
la pauvre Vérité, veuve de son auteur, devait se résigner à n'être 
plus qu’une œuvre posthume. Il n'avait pas été permis à Emile 
Zola de corriger les épreuves de ses derniers chapitres. La publi- 
cation en librairie fut faite dans le courant de février 1903, et la 
première édition parut sous une couverture encadrée de noir. 


Notes diverses 
du Manuscrit de ‘“ Vérité ” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 233. — Plan par chapitres. 
— 235 à 300. — Plan ébauché (1er plan par chapitres). 
— 304 à 444. — Ebauche. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds Français. Nouvelles 
acquisitions. 10343. 


Feuillets 1 à 16. — Les âges. 

— 18 à 24. — Beaumont. Maillebois. Jonville. Le Moreux 
(avec plans de ces localités). 

— 26 à 236. — Personnages. 

— 238 à 247. — Les Congrégations. Les Jésuites ( Notes G..). 
Ecole de Valmarie. Les frères des écoles 
chrétiennes. Les sœurs. 

— 249 à 251. — La Femme et l'Eglise. Aux feuillets 250-251, 
coupure de La Plume, article de Jacques 
Daurelle intitulé ‘* L'éducation de la 
Femme ”” (à propos du mariage religieux 
de Paul Deschanel). 

— 954 à 255. — Chez les bonnes sœurs. — Le cléricalisme 
est au cœur de l’école laïque publique 
(coupures d’un journal belge). 
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Feuillets 256 


266 
270 


276 
279 


288 


295 


319 


380 
405 


428 


264. 


268. 
275. 


218. 
287. 


294. 


318. 


318. 


403. 
426. 


610. 


EMILE ZOLA 


Cahiers de l’enseignement, par J.-J. Geste 


(pseudonyme de T. Steeg, à L’Aurore), 
et autres articles relatifs à la lutte entre 
l’école laïque et l’école congréganiste. Au 
feuillet 264, Médecine Cléricale, par 
Urbain Gohier. 


Appointements. Misère des instituteurs. 
Coupures de journaux : L’Action Scolaire. 


Une opinion de J. Cornély. Reproduction 
d’une lettre de Zola adressée aux orga- 
nisateurs d’une conférence de Ferdinand 
Buisson sur ‘* L’Idée de Justice dans 
l'Enseignement ??. 


Les congrégations, les frères des écoles 


chrétiennes, les jésuites. 


— Coupures de journaux : La Politique du 


Pape ( Navarre) ; Saint Antoine de Padoue 
(A. Réville, professeur au Collège de 
France) ; Les Jésuites et la dictature mili- 
taire (A. Rieflel) ; Sur la Médaille d’or 
des Frères de la Doctrine chrétienne 
accordée par M. Léon Bourgeois ( Urbain 
Gohier). Article du Siècle, signé Y. G. 
(Guyot) à un article de La Gazette de 
France sur ‘* L'Histoire de l’Affaire Drey- 
fus ””’, de Reiïinach. 


— Coupures de journaux sur l’école, instruc- 


tion attrayante : Ame Nouvelle ( Francis 
Framée) ; Nos aînés de l’Ecole sociétaire 


(Eugène Nas). 


Notes sur l’affaire Dauvé ( Dauvé, étant 


instituteur dans le Loiret, avait été 
révoqué parce qu'il lisait L’Aurore). 


Notes Dauvé. Ecole Normale, écoles pri- 


maires. [Inspections primaires, inspec- 
teurs d’académie. Diplômes. Traitements 
(du feuillet 325 à 339, fragments du 
Manuel d’Histoire de France de M. Blan- 
chet, censeur du Lycée Condorcet : rien 
que des récits religieux). 


Instituteurs. 
Superstitions : Le Sacré-Cœur, Saint An- 


toine de Padoue. 


Diverses notes hâtives, sur petits feuillets. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits, Fonds Français. Nouvelles 
acquisitions. 10344. 


Vérité” et la Critique 


ExTRAIT DU ‘ RAPPEL °”? 


.… En lisant Vérité, ceux qui ont vécu l'affaire Dreyfus, qui ont 
laissé des lambeaux de leur chair et des gouttes de leur sang, aux 
ronces et aux pierres de la route dure, parcourue en marchant vers 
la vérité, vers la justice, ceux-là retrouveront les doutes, les angoisses, 
les espérances, les colères, qui ont bouleversé leur âme pendant ces 
grandes années de lutte ; et l’impression ressentie est singulièrement 
poignante. 

Mais ce qu’il sied d’admirer dans le livre posthume de Zola, c’est 
à mon sens, bien moins cette habileté de romancier et la puissance 
avec laquelle le maître écrivain fait remuer, toutes vivantes,les foules 
humaines, que la pensée générale, supérieure, qui domine l’œuvre. 

Cette pensée, c’est l’affirmation tranquille du triomphe, certain, 
fatal, de la vérité. En vain, se liguent contre elle toutes les forces 
perverses du passé ; en vain fait-on crouler sur elle pour l’étouffer, 
à jamais, l’erreur et le mensonge jetés à tombeaux pleins ; ; elle 
vaincra, elle triomphera. Et si Zola a voulu que son instituteur 
attendit jusqu’à quatre-vingts ans la justice définitive, c’est parce 
qu’il a voulu montrer dans toute son ampleur le travail de la vérité 
en marche. 

.… Jamais Zola ne s'était élevé à une telle éloquence, jamais il 
n’avait trouvé de tels accents pour annoncer l’avenir. Je voudrais 
que Vérité fût demain dans toutes les bibliothèques scolaires ; c’est 
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aux instituteurs qu’il glorifie si noblement, qu'il appartient de se 
faire les commentateurs de ce livre de lumière et d’espérance, de ce 
superbe livre d’éducation républicaine et laïque. 


LuCIEN-VicroR-MEUNIER, 
Le Rappel, 26 février 1905. 


OPINION DE G+ PELLISSIER 


Cette nouvelle œuvre, cette dernière œuvre d'Emile Zola, vaut les 
précédentes. Nous y retrouvons l’auteur de Rome et de Travail, sa 
fécondité, son amplitude et, souvent, toute la puissance et toute 
la ferveur de sa rhétorique. Mais peut-être les meilleures pages en 
sont les plus simples : celles notamment où il raconte, avec une 
sobriété pathétique, les deux procès, l’un, à Beaumont, dans la 
bruyante effervescence des passions populaires, l’autre, à Rozan, 
dans une atmosphère de sourde angoisse, devant un auditoire silen- 
cieux et morne, à travers lequel passe parfois un frisson d’horreur. 

Après Vérité devait venir Justice, le quatrième Evangile. Et Justice, 
si la mort avait attendu que Zola l’écrivît, eût bien couronné sa 
carrière en achevant ce cycle grandiose de l’évolution humaine. 
Mais, quoique incomplète, l’œuvre n’en a pas moins toute sa signi- 
fication. Car, lui-même le dit ici, la vérité met le peuple en possession 
de la justice, et la justice, après tout, ne consiste que dans la vérité 
appliquée aux relations sociales. 

Il est trop tôt ou trop tard pour porter sur Emile Zola un jugement 
d’ensemble. Ce que je voudrais montrer en lui, si la place ne me 
faisait défaut, c’est le poëte et surtout le moraliste. FRS 

Théoricien du naturalisme, son romantisme natif, qu’il contrai- 
gnit tout d’abord et ne put cependant réprimer, a prévalu toujours 
davantage sur sa doctrine systématique, a fini, dans Les Quatre 
Evangiles, dans Les Trois Villes et déjà, dans les derniers volumes 
des Rougon-Macquart, par se donner pleine carrière. L’auteur, de, 
ces livres y apparaît, non comme l’analyste que lui-même prétendait 
être, mais comme un lyrique, comme un épique. Et son imagination 
ne se contente pas d’amplifier la réalité : il évoque, dans les lointains 
de l’avenir, il célèbre en prophète un glorieux idéal. Vérité aussi 
bien que Travail, est une œuvre de foi, d'enthousiasme, de divina- 
tion, l’œuvre d’un voyant. S’il y reste à Zola quelque chose de son 
ancien naturalisme, ce n’est que le culte de la science ; et cette 
science même, à laquelle l’artiste n’assujettit plus sa méthode, 
l’hiérophante exalte en elle une libératrice et une bienfaitrice. 

Après s’être astreint à peindre les bassesses, les turpitudes de la 
vie humaine, Zola vaticine et magnifie. On l’accusait jadis de sé 
complaire aux obscénités et de spéculer sur le scandale. Rien de plus 
injuste. En mettant le mal sous nos yeux, Zola croyait s’acquitter 
d’un devoir : son pessimisme lui montrant ce que la nature a de 
laid, son naturalisme l’obligeait à étaler des laideurs. Aussi bien, là 
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même où il est cynique, il est toujours chaste, et la brutäle candeur 
avec laquelle il peint le vice ne peut qu’en inspirer le dégoût. Mais, 
moraliste jusque dans les livres qui le firent taxer d’immoralité, 
son idéalisme inné se libéra peu à peu des théories d’art qui l’avaient 
longtemps contraint. L’auteur des Rougon Macquart où l’on avait 
pu voir une épopée pessimiste de la bête humaine, les achevait, dans 
Le Docteur Pascal, en affirmant sa foi invincible au triomphe de la vie. 
Et, depuis lors, Les Trois Villes, Les Quatre Evangiles, nous ont 
révélé chez Zola le glorificateur du travail, le missionnaire du progrès, 
l’apôtre de toutes les vertus par lesquelles notre race s’affranchit 
peu à peu de l’erreur et du mal. 
GEORGES PELLISSIER, 
La Revue, 15 février 1903. 


OPINION DE JosErPH REINACH 


Le dernier roman de Zola est, comme on sait, la transposition de 
l’affaire Dreyfus dans le monde des instituteurs et dans celui des 
ignorantins. C’est une de ses œuvres les plus belles, en tout cas la 
plus sereine et la plus haute. Il aimait à répéter, dans ses dernières 
années, que l’Affaire l’avait rendu meilleur. Dans aucun de ses livres, 
Zola n’a plus noblement parlé des grandes causes qui ont passionné 
la fin de sa vie : la Justice, l’'Emancipation moderne et intellec- 
tuelle du peuple. R 

La première impression que l’on éprouve à la lecture de Vérité 
est un regret : toute cette puissante documentation, tant de péné- 
tration psychologique, que ne les a-t-il employées à un livre d’his- 
toire, au récit du grand drame, encore inachevé, dont il fut l’un 
des plus glorieux acteurs? A la réflexion, l’objection tombe ; elle 
vaut ce que vaudrait celle qu’on ferait à un peintre : ‘* Pourquoi 
n’avoir pas fait une sonate au lieu d’un tableau? ”? 

Zola avait l'instinct de la vérité historique : mais il était un 
poëte, il voyait tout à travers la fiction ; mieux encore, tout ce qu’il 
voyait devenait aussitôt fiction dans son esprit. 

Le portrait de l’instituteur Simon est celui du capitaine Dreyfus, 
d’une merveilleuse ressemblance, où Zola a peint avec amour la 
belle et forte intelligence, le noble cœur stoïque de celui pour qui il 
avait tant fait quand il ne le connaissait pas et qu'il estimait si 
haut, depuis qu'il le connaissait. Cependant le poëte qu'était Zola 
s’est senti plus libre à décrire Simon que Dreyfus lui-même. 

J'ai eu, il y a environ un an, une preuve bien intéressante de la 
conscience que Zola apportait à la préparation de ses romans, à 
l’étude de ses personnages. Il m’annonça un jour qu’il avait une 
communication grave à me faire, et vint me voir le lendemain. Il 
hésita d’abord, comme inquiet, puis me dit qu'il croyait, après 
mûr examen, s'être trompé quand il avait fait de Du Paty de Clam, 
dans sa lettre à Félix Faure, le principal auteur, l’instrument diabo- 
lique de l’affaire Dreyfus. Son opinion sur la valeur morale du 
personnage n’avait point changé, mais il était arrivé à la conviction 
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que l’extravagant marquis n’avait été qu’un pantin entre les mains 
de scélérats beaucoup plus forts que lui. Il n’en avait parlé encore 
qu’à Mme Zola. 

Sa joie fut grande quand je lui dis que l'étude Atlentive des témoi- 
gnages et des faits m'avait conduit à la même certitude : je lui 
montrai mes documents, les chapitres, déjà écrits, de mon histoire, 
que j'avais précédemment communiqués à Monod. Prenez mainte- 
nant dans Vérité tout le portrait et toute l’histoire du frère Fulgence 
qui est Du Paty : ‘‘ Il cédait à l'impulsion première, cervelle brouillée 
et fumeuse, détraquée de vanité et d’ambition, rêvant de rendre 
quelque éclatant service à l’Église, qui le ferait monter à la tête de 
son ordre. Aussi, depuis l’Affaire, avait-il achevé de perdre son peu 
de sens commun, dans l’espérance d’y trouver la gloire attendue ; 
et, la voyant renaître, il délirait de nouveau ”’. 


JosePn REINACH, 
La Petite République, 24 février 1903. 


Opinion DE Ma Léon Rioror 


Je viens de fouiller Vérité, un des quatre Evangiles de Zola. Cette 
attaque posthume du rude jouteur est d’une extraordinaire puissance 
d’évocation. Le cauchemar m’a obsédé. Durant des nuits j’ai rêvé 
de Le Barazer. J’ai suivi, pas à pas, les haines d’une foule ameutée 
par l’obscurantisme, troupeau docile qui déchire, à dents de rage, 
le bouc émissaire. On a dit que c’était une paraphrase de l’affaire 
Dreyfus. Eh bien! oui. Mais Zola s’élève mieux encore. Il construit 
un héros plus noble qu’un officier, plus intéressant que Dreyfus. 

. C’est un monument qui restera. 
LÉon RIoTOR, 
Le Rappel, 5 mars 1903. 


OpPixION DE M. Micuez CORDAY 


. Vérité, c’est la lutte entre la foi scientifique et le mensonge catho- 
Hque 1. trame du roman est calquée sur l’affaire Dreyfus. C’en est 
une transposition. Mais les forces en conflit restent les mêmes, dans 
la réalité que nous avons vécue et dans la fable admirable que nous 
lisons. Mieux encore : ces forces apparaissent avec plus d’évidence. 
et de relief dans le livre que dans l’histoire d’hier, parce qu’au lieu 
de faire éclater le conflit au sein d’un même groupement humain, 
comme l’armée, Emile Zola a mis en présence deux symboles enne- 
mis : l'instituteur et le moine. 

Dans l’Affaire, il nous fallait aller chercher souvent derrière be, 
personnages de façade, parfois revêtus du même uniforme, les. 
énergies cachées et contraires qui les faisaient mouvoir. Ici, les 
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[4 
puissances en antagonisme jouent librement sous nos yeux, avec 


la netteté, la nudité saisissante des muscles de l’écorché. 

Cette différence établie, tout le roman n’est qu’un calque. de 
l’Affaire Dreyfus. 

…… Le romancier va plus loin encore dans l’avenir. La libération 
humaine s’accomplit jusqu’au fond des masses par évolutions rapides. 
Et dans ce pays, fort, d’une jeunesse nouvelle, les iniquités ne 
sont plus possibles. 

.… ‘ Non! le bonheur n’avait jamais été dans l'ignorance, il 
était dans la connaissance, qui allait changer l’affreux champ de 
la misère matérielle et morale en une vaste terre fécondé, dont la 
culture, d’année en année, décuplerait les richesses. ?”. ÿ 
Vision si belle, si claire, qu’on croit la toucher du doigt, qu’il 
semble que tout le livre soit une fresque magnifique de la réalité. 
Hélas! de tout le roman, nous n’avons connu que les chapitres de 
douleur ; nous n’en avons pas encore vécu les pages radieuses.. }” 


MICHEL CoRDAY, 
Lo Lanterne, 12 mars 1903. 


EXTRAIT DU 4% SIÈCLE ”” 


Après les vingt volumes des Rougon-Macquart, ‘ Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le Second Empire ”’, après Les Trois 
Villes : Lourdes, Rome, Paris, et toute une série de romans, de nou- 
velles et d'ouvrages critiques, Emile Zola avait concu le dessein 
d’écrire Les Quatre Evangiles. Une mort inopinée et tragique aura 
empêché le bon ouvrier de terminer sa tâche. Nous ne posséderons 
que trois des Evangiles, les synoptiques, pourrait-on dire : Fécondité, 
Travail et Vérité, dûs aux modernes apôtres, Mathieu, Luc et Marc. 
Le quatrième, Justice, qui eût été avec Jean l'Evangile d’amour, 
ne viendra pas compléter la doctrine philosophique et morale dont 
il devait être le couronnement. Ce majestueux édifice restera inachevé. 
Telles les murailles que nous montre Virgile dans la cité de Didon. 
Et devant le prodigieux labeur, si tristement interrompu, d’Emile 
Zola, notre admiration se nuance de mélancolie .. Les cent cin- 
quante premières pages de Vérité, c’est-à-dire un cinquième du 
volume, sont admirables de vie et d’émotion. Le reste, pour aboutir 
à la revision du procès, à une seconde condamnation et à la réha- 
bilitation finale, chemine avec plus de lenteur. Le récit a des sinuosités 
et des redites. Peut-être l’auteur, espérait-il, à force d'’insistance, 
rendre sa démonstration plus convaincante et irréfutable. À côté 
de passages brillants, on trouve, par intervalles, que le plaidoyer 
larguit. 

La thèse, du moins, est attachante et vraie, profondément géné- 
reuse. Emile Zola a voulu et su mettre face à face les puissances 
rétrogrades du cléricalisme et les volontés libératrices de la raison 
humaine, émancipée par la science, éclairée par la conscience. Ce 
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tableau a sa grandeur et sa sérénité. Selon la coutume de l'artiste, 
c’est une fresque mûrement conçue, puis exécutée avec une fougue 
magistrale. 
ALBERT LE Roy, 
Le Siècle, 5 mars 1903. 


OPINION DE GUSTAVE TÉRY 
| 


Feuilletez les volumes, d’une information si précise et si copieuse, 
que publie M. Joseph Reinach, et vous saurez tous les dessous de 
l’Affaire ; mais si vous voulez en revivre les émotions tragiques, 
c’est Vérité qu’il vous faut lire. L’analyse de l’historien n’est pas 
plus exacte et plus fidèle que la synthèse du romancier. 

Cette exactitude est d’autant plus méritoire que Zola transpose 
l’Affaire et nous la montre se déroulant dans un autre milieu ; le 
capitaine Dreyfus devient l’instituteur juif Simon, accusé du crime 
commis par le frère Gorgias, qui a souillé, puis étranglé l’un de ses 
élèves, le petit Zéphirin. Ce sont les bons Pères qui tiennent les rôles 
de l'Etat-Major, et Le Petit Beaumontais représente la ‘*‘ presse 
immonde *’. Calomnies, communications de pièces secrètes, faux 
imbéciles, collusions, subornations de témoins, tous les détails, tous 
les incidents, toutes les péripéties de l’Affaire se retrouvent dans le 
roman. Et le romancier a même devancé l’histoire, lorsqu'il nous 
conte le dénoûment prévu, nécessaire du drame : la réhabilitation 
légale de l’innocent. 

Pourtant, il est vrai que cette transposition même oblige l’auteur 
à négliger l’un des principes essentiels de la crise. En changeant 
les conditions et la nature du crimes Zola modifie profondément 
les conséquences socia es de l’erreur jud:ciaire. Puisqu'il ne s’agit 
plus d’un ‘‘secret de la défense nationale”, le patriotisme n’est 
plus en cause; ce que l’on peut appeler le dogmatisme du sabre, la 
monstrueuse aberration d’où est issu le nationalisme, n’est plus qu’un 
élément d'intérêt secondaire ; et l’affaire Simon ne saurait 
nous conduire, comme l’affaire Dreyfus, à la condamnation du 
militarisme. ; 

Zola, si je ne me trompe, a senti cette lacune ; mais il ne l’a pas 
comblée. Et, bien qu’un général intervienne incidemment dans le 
drame, on ne comprend guère que, par exemple, Le Petit Beaumon- 
tais, à propos d’un instituteur juif accusé de sodomie, développe le 
thème du ‘‘ respect de l’armée érigé en dogme *”, de la ‘‘ raison 
d’Etat remise au service de la patrie menacée *”. Mais, si quelques 
traits de ce genre n’ont pas un rapport immédiat avec le sujet, ils 
nous prouvent du moins que l’auteur n’a pas esquivé par prudence 
la question militariste ; et ce qu’il perd d’un côté, il le regagne de 
l’autre au centuple ; car l’affabulation qu’il a imaginée lui permet 
de poser sous la forme directe et vivante le plus grave problème 
du temps présent, celui de l’éducation nationale. 

Nul, depuis Michelet, n’a plus âprement noté le confesseur d’in- 
famie ; nul n’a plus éloquemment dénoncé son influence pernicieuse 
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sur la mentalité féminine, son art subtil et sournois de corrompre 
et de dissoudre la famille, d’aggraver et d’envenimer la ‘‘ guerre 
des sexes ””’ par la guerre de religion qu'il allume au foyer. Nul, 
pas même Antonin Lavergne, n’a plus pitoyablement décrit la 
pauvreté honteuse — honteuse pour la République — de l’insti- 
tuteur rural ; nul n’a su dire, avec plus d’émotion fraternelle, son 
désintéressement silencieux, son abnégation héroïque, l’intrépidité 
de sa foi dans le triomphe de la pensée libre, la noblesse et la gran- 
deur de sa tâche. Et c’est par là que ce livre est mieux qu’un ckef- 
d’œuvre : pour nous, maîtres de l’Université républicaine, n’est-ce 
pas vraiment notre Evangile, notre bréviaire laïque? 

La laïcisation nécessaire de l’école, et par elle l’émancipation 
du peuple, la lutte engagée autour des berceaux entre la science et 
le dogme, l’enfantement de la liberté par la raison, telle est l’idée 
générale qui domine tout le récit, l’idéal auquel conspirent non pas 
seulement toutes les pages de ce livre, mais encore tous les livres 
du maître. 

GUSTAVE TÉRY, 
La Raison, 10 mai 1903. 


EMILE ZOLA ET LES INSTITUTEURS 


Constatons aussi qu'aucun écrivain n’a magnifé notre école 
laïque comme lui. C’est avec une éloquence émue, en termes vibrants, 
réconfortants, c’est avec une joie sans cesse renouvelée qu’il en 
parle. On sent qu’il cherche à pénétrer déjà le destin des vaillants 
cœurs qui naîtront d'elle. En attendant, il en élargit dévotement 
l'horizon, il en éclaire. la façade, il l’imprègne de cet esprit laïque 
qui lui manquait, il anime, il revivifie son âme afin d’en faire ** la 
vraie maison de vie saine et heureuse *”. Pour Zola, l’instituteur 
est un véritable créateur d’âmes. Dans ses mains resplendissantes 
de science et de vérité, il tient la clé d’or des temps nouveaux. Aussi 
veut-il faire de lui l’artisan d’une France régénérée, délivrée de 
l’erreur et du mensonge, d’une France plus robuste, plus libre, plus 
juste et plus heureuse. Alors il nous donne l’archétype de l’éducateur 
rêvé, en ce Marc Froment ouvert à la compréhension de tout ce qui 
est grand et généreux, en qui frissonne une âme éprise de justice 
et rayonnante d'amour. ‘* La France vaudra demain, répétait sou- 
vent Zola, ce que vaudra l'Ecole, ce que vaudront les instituteurs 
primaires ””. Eh bien! nous pouvons le dire avec fierté : Zola ne 
s’est pas contenté de nous sauver des imposteurs et des méchants. 
Il nous a fait prendre conscience de nous-mêmes. Il nous a recréés 
selon son âme humanitaire. Il nous a grandis. Et si moralement, 
nous valons un peu plus aujourd’hui qu’hier, avouons-le hautement, 
c’est à lui seul, c’est à ce radieux éducateur que nous le devons. 


MICHEL ABADIE, instituteur. 
Bulletin de l’Association Emile-Z0ola, 
n° 1 (1910). 
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NEA UNE! 


Ce quaurait été “Justice” 


C’est maintenant le ‘* dossier *”, le dossier embryonnaire de Justice 
que nous avons sous les yeux. Comme il est resté mince! Une ving- 
taine de coupures de journaux et autant de notes manuscrites, 
“vingt et un feuillets exactement sur des quarts ou huitièmes de 
pages. Les notes sont jetées plutôt que rédigées. L'écriture en est 
crispée, nerveuse, souvent difhcile à lire. Voilà seulement ce que 
nous possédons sur cette œuvre qui ne devait jamais être écrite, 
où le grand écrivain rêvait de mettre le meilleur de lui-même, toutes 
les forces d’idéalisme qu’il avait dû contenir au fond de soi, au cours 
de sa longue, cruelle et magistrale étude de la réalité contemporaine. 

Ce petit dossier ne porte aucune date, mais il n’est pas malaisé 
de situer celle-ci, d’après les quantièmes des journaux. Nul doute 
qu’il n’ait été réuni de décembre 1900 à avril 1901. Pris tout entier 
par l'élaboration de Vérité, Zola avait dû le délaisser par la suite. 

Les articles découpés par Zola au hasard de ses lectures nous 
renseignent sur ses préoccupations à cette époque. Ce sont les ques- 
tions de la Paix, de l’arbitrage, du désarmement, et c’est le problème 
de la reconstruction de l’Europe, qui le hantent et le retiennent à 
cette époque. À ce seul point de vue, déjà, il n’est pas douteux que 
Justice aurait retrouvé à l’heure présente un regain d'actualité. 
Telles idées qui appartenaient, du temps de Zola, au domaine du 
rêve et de la chimère, ne commencent-elles pas aujourd’hui à être 
examinées pratiquement dans les Chancelleries, ne font-elles pas 
‘l’objet de conférences où prennent part des diplomates, des hommes 
d’affaires et des techniciens? La discussion des idées ‘* locarniennes ?”? 
ne remplit-elle pas tous les journaux? 
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Ainsi qu’on peut s’en rendre compte par les notes ci-dessous, les 
tendances de Zola sont — alors — nettement orientées vers le socia- 
lisme. Cependant, son patriotisme initial y demeure évident, et 
lorsqu'il parle de la France, ‘* notre France ”’, on le sent pénétré de 
la plus sincère ferveur et d’un grand amour. A la France, il rêve 
d’assigner le rôle chevaleresque de la Nation élue. ‘* La France, 
messie, rédemptrice, sauveuse, reine ””, écrit-il. Devenu révolution- 
naire à la fin de ses jours, ce Latin conserve le sens d’une Révolution 
constructive : 


POUR :‘: JUSTICE ”’ 


Pour Justice reprendre ma phrase: ‘* Il faut que la France de la 
Révolution donne un jour au monde la Justice, comme elle lui a donné 
déjà la Liberté ”?. 

En somme, il faudrait logiquement que ce fût mon sujet. La France 
donnant au monde la Justice. 


Pour Justice. 

Prendre la fin de Vérité. Famille enfantée, citée fondée, nation 
constituée et maintenant l’humanité. 

La France sauvée de la mort par l'instruction. Rome battue. Et 
maintenant la libératrice, la justicière pouvant continuer à faire son 
œuvre par le monde. La Révolution achevée. La nation est constituée 
par la vérité et par la justice. La famille par l’amour, la cité par le 
travail. 


L’humanité, moins faite pour le meurtre que pour le travail et la 
paix (Maeterlinck). 

Montrer l’humanité allant vers la paix par le travail. Les premiers 

temps du monde, la guerre. L’être nu qui se défend contre son semblable, 
contre la nature, et le travail de paix se faisant peu à peu. 
.. Bien insister sur ce fait que notre France, qui semble se déchirer 
elle-même, s’accuser, faire la confession publique de hontes et de fautes 
(par nos romans, par l'affaire Dreyfus, par notre république cahotée), 
n’est qu’en mal de vérité. Elle est grosse de vérité et de justice, elle détruit 
le roi-maître, le prêtre, le milüaire, toutes les formes du passé, pour 
aller à l’avenir. Elle fait, par son génie, table rase, en s’opérant cruelle- 
ment elle-même; et c’est ainsi qu’elle est à l’avant-garde de la démo- 
cratie, par le libre examen préparant la cité future. Si les autres peuples 
paraissent plus sages, plus propres, c’est qu'ils mentent, qu’ils cachent, 
qu'ils vivent sur le passé. Quand la France aura fait la vérité et la 
Justice (son calvaire douloureux), tout craquera, sombrera chez les 
voisins. La France messie, rédemptirice, sauveuse — Reine. 


Tout le passé s’abolit, majesté royale, grandeur militaire, la Russie 
sans industrie et l’ Amérique. En France, bétise du nationalisme mo- 
narchiste. Le retour au passé impossible. Une patrie fermée, revenant 
en arrière, à la force des armes, à la majesté d’une cour, se ferait écraser 
— L'avenir à l’industrie libre, conquérante du monde, à l’expansion au 
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dehors. Donc dans Justice, cette expression. Toujours en avant, vers plus 
d’humanité. Dans Vérité la patrie. Dans Justice, vers l’humanité. 


. Hernuchine dit : 

— Avec vos hommes libres (faits par l'instruction), je vous défie 
de faire des soldats, et comment la patrie se défendrait-elle, en cas de 
guerre? Travail, p. 309. 

La bataille décisive, maintenant, se livrera sur le terrain intellectuel 
et économique. C’est le sujet de Justice. La nation directrice (la France ) 
sera celle qui résoudra la première la question du travail, etc... La 
justicière. — Le mouvement socialiste. — Le règne de la force pure 
s’achève. — Autre période. La France avec ses savants et ses penseurs, 
plus à craindre pour les empires voisins, que la France avec ses soldats 
et ses canons. Elle ébranlera et détruira (sa mission) les derniers 
trônes. 


‘: Un pays dont la vie est basée sur l’armée et la terreur que celle-ci 
devrait inspirer n’est pas redoutable. Un pays qui, comme la Russie, 
dépense 40 millions de livres — un million de francs — par an pour 
ses armements et à peine 3 — 75 millions de francs — pour l’instruc- 
tion publique, cesse d’être un danger. Tandis que les Etats-Unis avec 
leur budget de 23 millions de livres — 215 millions de francs — pour 
l'instruction et seulement 10 millions — 550 millions de francs — pour 
la guerre, voilà le danger pour nous autres Japonais; car la force et le 
progrès industriel des Etats-Unis n’ont plus de limites. ? (Traduction 
d’un article japonais). 


_ Tout ce dont on a voulu me salir — Ma mission — Table rase — Dire 
la vérité au pays, à la patrie. Toute mon œuvre de franchise qu’on 
accuse d’être une catastrophe pour la France. Dans les autres pays 
(Angleterre et partout) hypocrisie, fligornerie, tout cacher pour exalter 
la patrie, ne pas avouer devant les autres nations — Le résultat désas- 
treux de cela, où cela nous a menés en 10. Et ce qui fait qu’on ne nous 
comprend pas (Bjôrnson). C’est ce qui nous met plus en avant, noire 
examen de conscience et notre manque de respect, tous les cadres brisés, 
marche pour autre chose dans de l’anarchie. Les peuples qui s’adulent et 
qui meurent (Italie, Espagne, Pologne). Il faut de la vitalité pour 
faire ce que nous faisons et de l'espoir en l’avenir. La vraie mission : 
se renouveler. Incarner cela dans un personnage. 


Pour Justice. Si jusqu'ici l’histoire a été faite des institutions mili- 
taires, maintenant la lutte commerciale remplace la lutte militaire. Les 
ingénieurs, les industriels, les commerçants. La houille blanche, une 
nation grande par son charbon... Les chefs militaires ne doivent que 
préparer la guerre — les mettre sous la dépendanse des chefs industriels. 


j . . . . 9 » r Q 
Dans Justice, je peux donc faire que Jean tienne l’armée. Un Pic- 
quart, mais organisé dans un autre sens, arrivant à être contre la guerre, 
. pour la fédération des nations, pour l’arbürage. 
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. Dans. Justice, le centre, le pivot, c’est qu’on ne tient pas compte de 
l’avancement du peuple, du socialisme qui libère peu à peu tous les 
peuples. On ne compte que sur la force brutale, on donne l’empire du 
monde aux Anglo-Saxons, contre les Latins, sans voir qu’un mouvement 
du peuple emporterait tout. Les empires seraient balayés par l’idée 
de justice, si cette idée mettait tous les peuples debout. Les politiques, 
les diplomates, présidant l’avenir, et ne tenant Pas compte de la force du 
peuple en marche, quel aveuglement! 


Quoi qu’en puisse dire Ibsen, ‘‘ l’homme fort *” n’est pas ‘* l’homme 
seul ?”, mais l’homme uni par la pensée et par le cœur à tous les autres 
hommes, l’individualité en qui vit l'humanité entière. (Alfred Fouillée.) 

Là est le sujet de mon roman Vérité ou plutôt Justice. Mon héros 
sera seul d’abord, au milieu de la foule trompée ; mais s’il triomphe 
ensutte, c’est qu’il incarne, c’est que sa pensée résume celle de l’huma- 
nité tout entière ; et plus tard, l’humanité lui revient dans la victoire. 


L'idée que le cycle militaire est fini pour la France. Si elle s’y entête, 
la défaite certaine : les causes de cela (race latine, épuisement parti- 
culier). En faire l’histoire, chevalerie, longues guerres, esprit de conquête, 
militarisme actuel, basé sur l’idée monarchique et l’idée religieuse. 
Mais la révolution et rôle nouveau de la F rance, l’avenir est là. Elle est 
l’ouvrière de la démocratie. Donc, pour que la France soit l’avenir, il 
faut qu’elle soit la démocratie, la vérité, la justice, contre Le vieux monde 
du catholicisme et de la monarchie... Et dès lors la France démo- 
cratique, révolutionnaire, ouvrière de la Juste répartition de la richesse, 
accomplissant toutes les réformes, république idéale et invincible, est la 
force irrésistible de demain. Elle fera crouler autour d’elle toutes les 
monarchies, toutes les églises, elle conquerra tous les peuples par l’idée. 
Elle a commencé en 89, en 48. Tous les trônes tomberont, tous les 
peuples la suivront. L’éducatrice, la victorieuse de demain. Si nous 
nous jugeons (à l’encontre de l’hypocrisie anglaise), si nos romans 
disent la vérité, si nous nous sommes déchirés pour l’affaire Dreyfus, 
c’est que nous sommes en avance des autres peuples, en avant de leur 
hypocrisie, de leur routine, sur le chemin de la vérité et de la justice. 
Si nous la réalisons, nous serons les plus foris, même contre l’Alle- 
magne et l’ Angleterre armées. 


Incarner cela dans des personnages du passé et du présent. 


Kipling donné comme le représentant de la conquête mondiale de 
l’Anglo-Saxon, le professeur d’énergie qui enseigne à l’ Angleterre la 
conquête du monde. L’Anglais ayant pris au Juif son Jéhovah religieux, 
mettant avec lui le dieu atroce des batailles, son ambition devient son 
droit, son devoir. Certitude qu’il est le peuple élu par ce Dieu pour 
posséder le monde. Appétit énorme. Egoisme, Orgueil. Stabilité des 
institutions pour y trouver la force. Hypocrisie pour cacher les plaies. 
N'avoue pas tes vices ni tes crimes, pour rester l’élu de Dieu, le premier 
de la terre, auquel l’empire est destiné. Et rayonnant, de son île, pour 
la conquête des continents. Mais cela ne pourra durer... Que la croyance 
au dieu d’égorgement, dé conquête, s'écroule, que la répartition du 
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travail et de la richesse se fasse, et toute cette puissance guermière brutale 
despotique, disparaît (comme celle de l'Allemagne, dans d’autres 
conditions). Si la France est la vérité et la justice, elle n’a qu’à faire 
flamber l’idée, les peuples la suivront fatalement, le mouvement démo- 
cratique s’achèvera, et une ère nouvelle commencera pour le monde qu’elle 
aura instruit — L’idée aura vaincu — Kipling, professeur d’énergie, 
ne conduit que le vieux monde monarchique, sacerdotal, militaire, qui va 
disparaître. Le vrai professeur d’énergie est celui qui donnera aux 
peuples la force de la vérité et de la justice. Et il vaincra. | 

Sur le rôle de la France dans l’Histoire. Son âme. On la représente 
(pour la sauver qu’elleleredevienne) monarchiste, catholique, guerrière — 
(non, non, son patrimoine de puissance et de gloire n’est pas là). Il 
est avec nous. Expliquer. On veut nous fixer au sol. L’esprit vole. Les 
‘ ennemis *’ de l’âme de la France deviennent les républicains, les 
libres penseurs, les haïsseurs de la guerre. Pour la sauver, on nous 
rappelle à ces prétendues traditions, au passé, on fait appel à toutes les 
forces de réaction (voir les conférences de Brunetière). Pour moi, au 
contraire, rechercher si l’âme de la France n’a pas toujours été de liberté, 
de libre examen, de tendance idéale vers la justice, la vérité. Même sous 
la chevalerie, idéal lointain, pour le faible. Les chevaliers errants, Don 
Quichotte, les Croisades, la Réforme, les Philisophes, etc... Puis, 
surtout, les temps changés, l’idéal nouveau avec les Droits de l’Homme, 
la Révolution. La France chevalière du Droit et de la Liberté. C’est là 
son rôle vrai, sa grandeur parmi les peuples, sa mission, sa victoire 
de demain. Plus d’idéal guerrier devenu impossible ; l’y rappeler c'est 
méconnaître sa marche vraie à travers l’Histoire. 


Ce que nous révèlent ces notes intimes sur Justice, c’est la théorie 
générale de l’œuvre, je dirais presque le sens du prêche. Car Zola y 
à l’air de se prêcher à soi-même la Croisade future dont il va entre- 
prendre la narration. Il semble se recueillir et s’exalter comme une 
sorte de chevalier mystique pendant la veillée des armes. Quant à 
l’affabulation de sa chanson de geste, Zola n’est pas allé jusque-là. 
Il n’a même pas abordé l’ébauche de ses personnages. Un détail 
particulier à noter, pourtant : son intention de prendre comme modèle 
de Jean la figure du colonel Picquart, lequel avait été son compagnon 
dans le rude calvaire de ‘‘ l’Affaire ??. 

Mais pour constituer la couleur, l’atmosphère, le ton de cette 
œuvre que le destin ne lui aura pas permis d’entreprendre, les éléments 
nous manquent. Chacun restera libre de la reconstruire imaginaire- 
ment, en utilisant le souvenir des œuvres antérieures du grand roman- 
cier. Un sujet magnifique et ingénu, en somme! Une explosion des 
âmes, comparable à celle des Croisades, secouant les égoïsmes, 
éclairant les plèbes noires d’aujourd’hui. Une sorte de frénésie 
rappelant l’allégresse collective qui précéda les Fédérations, avec 
cette différence que les Fédérations, entrevues par lui, n’auraient 
plus eu pour théâtres des places de village ou même le Champ-de- 
Mars, mais l’Europe tout entière, et jusqu’au ‘* vaste monde ””.. 
Une embrassade de continents, et, pour tout dire, une prophétie, 
une apocalypse à rebours, conçue dans la joie et dans la lumière, où 

es voix de la raison humaine auraient été substituées aux trompettes 
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du Jugement. Sujet candide, mais aussi plein d’orgueil, lequel 
pouvait seul tenter un créateur de la taille d'Emile Zola, qui, dans les 
foules de Germinal, l’évocation des carnages monstrueux de La 
Débâcle, les cortèges de Lourdes, s’était affirmé comme un incompa- 
rable manieur de la pâte épique. 


MauRrIcE LE BLoND. 


Les Projets Littéraires d’Emile Zola au moment de sa mort. Extrait 
du ‘* Mercure de France ””, 1er octobre 1927. 
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